比較視域下女性的成長(zhǎng)困境
——《寒夜》與《包法利夫人》主人公形象解讀

張伊楠

引 言

在中西文化不同的視域下，作家巴金與福樓拜的作品有較為明顯的可比之處和差異之點(diǎn)。他們大多秉承現(xiàn)實(shí)主義衣缽從日常生活圖景著筆，以真實(shí)準(zhǔn)確的目光審視社會(huì)中的陰暗面和人情世態(tài)，以樸素平白的筆法展示處于自我精神危機(jī)下小人物的命運(yùn)走向，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行深刻的剖析和反思。以兩部作品為例，巴金的《寒夜》將抗戰(zhàn)勝利前夕黎明未到的黑暗圖景作背景，成功地刻畫了曾樹生這一與家庭和社會(huì)進(jìn)行反抗和決裂的“五四”新女性形象——迷茫陣痛之余不乏女性意識(shí)的覺醒；而福樓拜的《包法利夫人》也在庸俗糜爛的貴族生活中完整塑造了一位似乎與當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)意識(shí)形態(tài)格格不入、以“放蕩”心性追求愛情理想最終幻滅的女性形象，其間都飽含了作者的無比同情與憐憫。除此之外，其他人物形象的性格展示，譬如《寒夜》中汪文宣、汪母和《包法利夫人》中夏爾·包法利及其母親亦有潛在的相同之處?；诖?，本文將從社會(huì)環(huán)境、人物形象、藝術(shù)特色、悲劇成因四個(gè)方面入手，對(duì)《寒夜》和《包法利夫人》兩部作品進(jìn)行對(duì)比解讀。

一、女性意識(shí)的萌醒

《寒夜》發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，“五四運(yùn)動(dòng)”的余波猶存，“科學(xué)”“民主”“平等”“自由”的大旗仍在搖動(dòng)，代表西方進(jìn)步思想的曾樹生和汪文宣便是在個(gè)性解放的風(fēng)潮中相遇相知相愛的。受過新式教育的二人年輕時(shí)有共同的理想追求，秉持著相近的價(jià)值觀念，講求男女平等、戀愛自由，無視傳統(tǒng)倫理和封建禮教，省去繁瑣的結(jié)婚程序而私定終身。而汪母作為封建社會(huì)中守舊的一員，她在生活中與樹生的婆媳矛盾便凸顯為兩種文化之間不可調(diào)和的沖突。汪母大言不慚大談特談舊式禮教——明媒正娶、相夫教子等，并辱罵樹生為兒子文宣的“姘頭”，企圖把女性放置在一個(gè)由男權(quán)所引導(dǎo)的被束縛被壓抑的環(huán)境中，這與她本人的成長(zhǎng)時(shí)代和生活經(jīng)歷是息息相關(guān)的。封建環(huán)境籠罩下的傳統(tǒng)社會(huì)講究夫?yàn)槠蘧V，夫是一家之主，妻遵循三從四德，要從一而終。締結(jié)舊時(shí)婚姻的汪母嫁入汪家后不久喪夫，她只得將人生的所有希望寄托于自己的兒子，是終生依附男人的代表。但是樹生是一位深受高等教育的職業(yè)女性，獨(dú)立精神深入骨髓，“對(duì)于婆婆的種種侮辱性的斥責(zé)，曾樹生始終保持著非常清醒的自我認(rèn)識(shí)，旗幟鮮明地捍衛(wèi)自己的人格獨(dú)立和社會(huì)地位，體現(xiàn)了新女性的自尊、自強(qiáng)和斗爭(zhēng)精神”①姜哲：《巴金〈寒夜〉中的現(xiàn)代女性意識(shí)》，《語文建設(shè)》，2016年第36期。，她始終保持與汪文宣處在一個(gè)平等的位置之上，即便有愛意存在，她的態(tài)度和作風(fēng)也一直不卑不亢，甚至于在經(jīng)濟(jì)實(shí)力和生存能力方面已經(jīng)遠(yuǎn)大于汪文宣這一男性人物，間接地挑戰(zhàn)了父權(quán)制經(jīng)濟(jì)并占據(jù)了家庭的話語權(quán)。即使被外人稱為大川銀行的“花瓶”——依附于其他男性得到生存空間，但她仍盡可能以嶄新的姿態(tài)為女性占據(jù)現(xiàn)代社會(huì)的一席之地做出了開創(chuàng)性的嘗試與示范，這樣的人生價(jià)值是汪母不可比擬的。

那么在《包法利夫人》存在的西方語境里，男權(quán)制也素來占據(jù)著主導(dǎo)地位，從造人神話——女人夏娃是從男人亞當(dāng)身上一根肋骨誕生起，男人就被認(rèn)為是世界的中心，女人應(yīng)該并且必須服從于男人。隨著近代資本主義的發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)憑借經(jīng)濟(jì)主動(dòng)權(quán)的掌握欲將一股新鮮的“平等”之風(fēng)吹向歐洲大陸，試圖打破一成不變的等級(jí)觀念。女子們有機(jī)會(huì)脫離男性社會(huì)強(qiáng)制設(shè)定的固定角色，即除了日復(fù)一日的相夫教子、循規(guī)蹈矩的生活模式，亦可以接觸到新的社會(huì)風(fēng)尚——讀書認(rèn)字、追求個(gè)人幸福等，嘗試放棄對(duì)男人的附庸，獨(dú)立的女性意識(shí)漸漸萌發(fā)。于是在福樓拜筆下19世紀(jì)中期的法國(guó)社會(huì)，空氣中飄散著盧梭、孟德斯鳩的啟蒙新思想，使得少數(shù)女子“能夠在一定程度上沖破傳統(tǒng)勢(shì)力的束縛，偶有女性意識(shí)的閃光”，預(yù)示著“女性并非天生屬于家庭，生存于男性羽翼之下”②周標(biāo)：《西方文學(xué)中女性意識(shí)的覺醒與重建》，《求索》，2013年第2期。。修道院中長(zhǎng)大的愛瑪有機(jī)會(huì)接觸到文化教育，潛移默化地受到浪漫主義小說中女主角理想愛情的熏染，企圖將閱讀世界帶到現(xiàn)實(shí)生活來，尋找無所不能、才貌俱備的“白馬王子”，實(shí)現(xiàn)美好的人生追求。

但是比之曾樹生，愛瑪是不成熟的。首先，她所受教育的途徑只是虛無縹緲的文學(xué)作品和老修女口中繁華的生活圖景，這僅是當(dāng)時(shí)超脫于農(nóng)家少女身份的貴族教育，與曾樹生所接受的真正解放思想實(shí)現(xiàn)自由的高等知識(shí)教育完全不同，她沒有自己的工作和事業(yè)，所謂理想也就是頑固地對(duì)愛情的追逐，陷于此的弊端便展現(xiàn)出來：只求擺脫身邊無能懦弱的丈夫，片面地追求物質(zhì)生活的富足，通過搬家和游覽妄圖進(jìn)入更高層次的生活社圈，依舊把人生的改變寄予在男子身上等不切實(shí)際的幻想，這只是女性意識(shí)的萌芽，并不能算作真正意義上女性意識(shí)的崛起。其次，愛瑪沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源。她出生于一個(gè)略富庶的農(nóng)家莊園，結(jié)婚時(shí)有一定的陪嫁，日常生活的開銷全部來自于丈夫的遺產(chǎn)和從醫(yī)收入。但是由于個(gè)人情緒的不安和欲望的無法滿足，她與夏爾離開了剛剛站穩(wěn)腳跟的托斯特遷到了新堡區(qū)的永鎮(zhèn)寺，房屋裝修、衣裝打扮使得財(cái)產(chǎn)消耗殆盡，而收入菲薄。以至于后來她不斷膨脹的物質(zhì)需求讓她大舉借債無力償還，深陷經(jīng)濟(jì)的囹圄。很顯然，物質(zhì)上的被動(dòng)也沒有使愛瑪真正跳脫男權(quán)的束縛，仍然具有依附性和趨同性，和曾樹生獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位、職場(chǎng)擔(dān)當(dāng)不可同日而語。但是，愛瑪?shù)膫ゴ笾幘驮谟谟赂业匕炎约喝松娜恳饬x投注到不朽愛情的追求中去，對(duì)于激情的渴求也是一種對(duì)女權(quán)的宣誓，她“對(duì)包法利男性氣質(zhì)包括對(duì)整個(gè)男性開始質(zhì)疑并做出評(píng)價(jià)，她自己雖然在生理上以及強(qiáng)加于她的社會(huì)地位的不同，但至少有文學(xué)素養(yǎng)，有生活趣味和方式的追求，不斷努力地追求進(jìn)步，在這一點(diǎn)上是兩性平等的，這是她對(duì)社會(huì)建構(gòu)的性別認(rèn)同的挑戰(zhàn)，以平等的地位對(duì)男性發(fā)出的蔑視”①楊雪：《從女性主義視角看〈包法利夫人〉》，《信陽農(nóng)業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》，2007年第2期。，雖然愛瑪對(duì)于愛情的追求成為自己香消玉殞的悲劇根源，并且不被男權(quán)社會(huì)認(rèn)可和尊重，但是她也由此邁出了巨大的一步，喚起心中隱秘的世界，大膽突破禁錮女性幸福的障礙，成為那個(gè)時(shí)代對(duì)女權(quán)追求的一抹獨(dú)特的亮色。

二、人物形象的對(duì)比

（一）曾樹生和愛瑪?shù)钠扌院湍感?/h3>

作品中的兩位女主人公是妻子，是母親，但是她們并沒有完成好他人眼中這兩重身份的疊加，反而遭受了世俗眼光的非議和責(zé)難。曾樹生作為妻子這一角色一直飽受汪母的詬病，面對(duì)樹生的社交生活汪母總是強(qiáng)調(diào)她絲毫不顧及丈夫與家庭，而樹生費(fèi)盡心力地掙錢維持家用，也被說成“她們當(dāng)‘花瓶’的，不怕扣薪水”“說是在銀行辦公，卻一天打扮得妖形怪狀，又不是去做女招待，哪個(gè)曉得她一天辦些什么公？”②巴金：《巴金選集》第6卷，四川文藝出版社，2010年，第165頁。。另外，曾樹生和丈夫汪文宣之間相愛的程度并不平等，如果說汪文宣給不了她滿意的婚姻是性格天生軟弱所致，那么，她對(duì)汪文宣的愛則是后天經(jīng)不起考驗(yàn)的。丈夫重病臥床，她忍受不了家庭日益壓抑的氛圍，毅然隨陳主任遠(yuǎn)走蘭州，雖仍不忘向家中匯款，但細(xì)細(xì)考量不難發(fā)現(xiàn)，此刻的曾樹生已經(jīng)被生活磨圓了棱角，當(dāng)婚姻喪失愛的支撐，憐憫性質(zhì)的親情不足以撼動(dòng)她向往自由的心，年輕時(shí)單純的美好心境和理想已經(jīng)不復(fù)存在，她認(rèn)為唯有用盡全力地存活下去才配得上談?wù)撐磥砗托腋?，然而她所寄予的未來和幸福里面可能沒有汪文宣的身影。其次，曾樹生母性的缺失亦是“實(shí)至名歸”。從表面上看，她將小宣送進(jìn)貴族學(xué)校是重視兒子教育培養(yǎng)的體現(xiàn)。向深處挖掘我們可以發(fā)現(xiàn)，給予孩子優(yōu)厚的物質(zhì)條件實(shí)則是曾樹生對(duì)自我價(jià)值的彌補(bǔ)和虛榮心的泛濫。她是新時(shí)代知識(shí)女性，卻不得不迫于生計(jì)在大川銀行當(dāng)“門面”，放棄自己熱愛的教育事業(yè)。因此她把自己無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、無法享受的生活放置到孩子身上，妄圖得到心理補(bǔ)償。這僅是無權(quán)無勢(shì)的小資產(chǎn)階級(jí)一份不切實(shí)際的想法，不完全是無私奉獻(xiàn)的母愛。另外，小宣一張冷酷、沒有表情的成人臉使得母子的關(guān)系并不親熱，甚至于樹生出走蘭州之際說出了“他沒有我，也可以活得很好。他對(duì)我好像沒有多大的感情，我以后仍舊可以幫助他。他不能夠阻止我走我自己的路。連宣也不能夠”這樣的話。曾樹生口中的“幫助”并不涉及母親身份情感上的慰藉，只是金錢上的“置換”，出走尋找自由才是生活的真諦，至親的孩子與丈夫都不會(huì)成為人生的絆腳石。我們亦可認(rèn)為，曾樹生作為一個(gè)新時(shí)代女性有她的獨(dú)特之處，追求個(gè)性解放和自由獨(dú)立因而母性陰柔的一面缺失，轉(zhuǎn)而為符合“五四”新文化遺風(fēng)被貼上“富于反抗從來不會(huì)逆來順受”的標(biāo)簽。

至于熱烈型的愛瑪，可以說，妻性和母性在她身上都呈現(xiàn)出“惡劣”的一面。與夏爾結(jié)婚，她的目的在于擺脫生活的百無聊賴，憑借著生理刺激捕獲空中的愛情。剛開始，愛瑪激情滿滿——去寫生、彈鋼琴、在月夜的花園里背誦熱情洋溢的句子，“一會(huì)兒把燭臺(tái)托盤剪個(gè)新花樣，一會(huì)兒給裙子鑲上道邊，趕上有盤挺普通的菜，女仆燒壞了，她就起個(gè)別致的菜名，而夏爾照樣也會(huì)津津有味吃個(gè)底朝天”①福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社，2011年，第57、53頁。，看似是盡力表達(dá)對(duì)丈夫的愛意，盡妻子之道，平凡之中增加不少生活的樂趣，用心營(yíng)造家庭的氛圍。然而愛瑪為夏爾所做的一切不是和他所想的一樣——都是為了他，這實(shí)則是為了她自己，幻想自己是一部浪漫主義小說中的女主人公，生活處處充滿資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，這是一種自私心的膨脹和神經(jīng)質(zhì)的宣泄。終于有一天她受夠了，參加過子爵聚會(huì)后“她的心宛如這鍛鞋：一旦擦著華貴而過，便留下無從拭去的痕跡”②福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社，2011年，第57、53頁。，于是她重新尋找能夠讓自己振奮起來的事物。歸根到底，她尋求情人，一方面是對(duì)丈夫、對(duì)生活的不滿意的一種表現(xiàn)，對(duì)非理想生活的一種叛逆，另一方面則是想把情人當(dāng)成理想轉(zhuǎn)嫁的載體”③鄭潔玲：《理想轉(zhuǎn)嫁與現(xiàn)實(shí)超越——包法利夫人形象分析》，《唐都學(xué)刊》，2006年第3期。，這便在當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理道德層面做出了極大的僭越。愛瑪為自己規(guī)劃的自由世界挑戰(zhàn)了男權(quán)系統(tǒng)，無可救藥地陷入了“包法利主義”，將平庸卑污的現(xiàn)實(shí)和渴望理想愛情、超越實(shí)際可能的幻想對(duì)立起來，成為世俗的背叛者，塑造為一個(gè)無法得到當(dāng)時(shí)社會(huì)容納和確認(rèn)的現(xiàn)代性妻性的形象。愛瑪?shù)哪感詣t更為缺乏。懷孕期間她對(duì)新生命表示好奇，當(dāng)分娩出女兒時(shí)她又充滿了失望，當(dāng)初做母親的欣喜一掃而光。誕生的孩子仿佛是她生活的附屬品，可有可無，偶爾才能想起其存在。突然對(duì)女兒貝爾特喚作“可憐的寶貝兒”“我的天使”這樣的行為都使保姆大吃一驚，忽而迸發(fā)的愛意往往又令人頗感意外。因?yàn)樾律且幻?，所以愈加把愛瑪?shù)幕孟胨さ梅鬯椤行陨星疫€能培養(yǎng)成混跡上流社會(huì)的風(fēng)流才子，而無力的女性只得同她一樣附依于家庭和男子，哀嘆生活的平庸。據(jù)此分析，原因可能在于在她成長(zhǎng)歷程中，身邊沒有一位成年女性向她口傳心授有關(guān)家庭和婚姻的現(xiàn)實(shí)意義包括女性在其中應(yīng)當(dāng)扮演的角色和承擔(dān)的地位，她亦沒有現(xiàn)成的例子加以模仿，腦海里僅是充斥著修道院里的道聽途說和小說中的浪漫幻想。因此，妻子與母親的身份對(duì)愛瑪而言并沒有實(shí)際的約束力，她斷不會(huì)用好妻子、好母親的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己，也絕不會(huì)為了孩子摒棄自己追求夢(mèng)想、自由生活的權(quán)利，是妻性和母性的喪失。

（二）善良但懦弱的汪文宣和夏爾·包法利

不得不說，《寒夜》中的丈夫汪文宣和《包法利夫人》中的丈夫夏爾·包法利的性格刻畫有異曲同工之妙。首先，他們對(duì)于自己妻子的愛都溢于言表。吵架離家之后，汪文宣尋找樹生，在街上碰到之后“她看見他，臉上露出一絲笑意，她略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他的勇氣突然增加了，周圍突然亮起來，仿佛春天就馬上到了似的。他堆著一臉笑向她走過去”，樹生答應(yīng)到“國(guó)際”去坐坐，“他覺得心里很輕松，好像誰把這兩天來壓在他心上的石頭拿走了似的”④巴金：《巴金選集》第6卷，四川文藝出版社，2010年，第148頁。，這連串的心理描寫表現(xiàn)出文宣在樹生面前的小心翼翼，妻子對(duì)他的一點(diǎn)溫柔就足以令他振奮起來，生活充滿無限的希望。他性格懦弱，始終生活在樹生和他母親矛盾的夾縫中，但難抗母命的同時(shí)依舊替樹生掩蓋解釋并心疼關(guān)懷樹生，企圖用自己的微薄之力調(diào)轉(zhuǎn)那不可調(diào)和的船頭。對(duì)于夏爾，愛瑪起初所做的表面上的持家行為實(shí)則是小資情調(diào)的裝腔作勢(shì)，在他眼里都是對(duì)美滿婚姻的用心經(jīng)營(yíng)，是對(duì)他愛意的奉獻(xiàn)，“于是夏爾更為自己有這么一位妻子感到自豪了”①福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社，2011年，第41、43頁。；他對(duì)愛瑪言聽計(jì)從、事事順?biāo)欤瑢幵阜艞墑倓偞蚱闯鲆黄斓氐耐兴固貋淼接梨?zhèn)寺，只是為了緩解愛瑪需要換個(gè)新環(huán)境的神經(jīng)官能癥，希望自己的妻子心情愉悅早日康復(fù)，可見其赤誠(chéng)的真心。就連愛瑪早已背叛他，做出愛情不忠、品行不端、貪婪無止、不可饒恕的行為而服毒自殺后，欠款源源不斷地涌來時(shí)，夏爾依舊蒙在鼓里深切地懷念自己的妻子，不肯變賣愛瑪?shù)倪z物，直到發(fā)現(xiàn)她與萊昂的信件，他也無法停止對(duì)她的愛而最終以死謝幕。正如王安憶所講“包法利這個(gè)笨人，實(shí)在是有著感人的愛，即便是對(duì)他從未愛過的前妻，也含著溫情，何況是他深愛的愛瑪”②王安憶：《殘酷的寫實(shí)——重讀〈包法利夫人〉》，《讀書》，1999年第11期。。因此可以說這是兩位丈夫?qū)ψ约浩拮由畛恋膼垡?，亦是他們性格之中柔軟的一面使得情比金?jiān)。

其次，他們的懦弱都使自己的妻子感到不滿。汪文宣失去了曾經(jīng)大學(xué)畢業(yè)后的凌云壯志沉溺在庸庸碌碌的校對(duì)工作之中，歲月和時(shí)局打破了他所有的幻想，人際關(guān)系的復(fù)雜又使他望而卻步，唯有麻木又委屈地活著。可是樹生不甘于此，努力地賺錢養(yǎng)家、送兒子去貴族學(xué)校念書、與頑固的汪母做斗爭(zhēng)，一派毫不妥協(xié)的樣子，將新時(shí)代女性的意識(shí)貫穿始終，這便使得他們?cè)谏畹挠^念態(tài)度上發(fā)生了根本性的分歧——“過去把她和汪文宣連接在一起的是他們共同的理想，以及文宣的活力，可到了戰(zhàn)時(shí)的重慶，文宣也被迫放棄了理想的追求，且復(fù)失去了生命的活力，懦弱敷衍的一面充分暴露出來”③閻浩崗：《不同生命欲求之間的沖突——重讀〈寒夜〉》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第5期。，即使后來他們彼此體諒甚至有所讓步，但是卻無法達(dá)到生命共同體的統(tǒng)一協(xié)和的重要原因。另外，樹生不滿文宣的懦弱還體現(xiàn)于對(duì)其婆媳矛盾的處理上，他希望妻子如同自己一樣對(duì)母親多忍讓，甚至于妻子去蘭州后他幻想她能給母親寫封道歉信，使破裂的家庭重歸于好，使心中一面是母親一面是妻子的天平保持平衡，但這樣的做法無疑讓性情剛烈的曾樹生無法繼續(xù)容忍，繼而后來提出了離婚的想法。相比之下，愛瑪則對(duì)于丈夫包法利的嫌棄和鄙夷更加嚴(yán)重?；楹蟛痪?，她便發(fā)現(xiàn)“對(duì)他來說，表露感情成了一種例行公事；他吻她都是定時(shí)的”④福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社，2011年，第41、43頁。，一成不變的生活和甘于平淡的丈夫使她惱火，對(duì)丈夫的憧憬破滅進(jìn)而迷失自我，不懂浪漫、缺乏才干的夏爾最終成了愛瑪逃離婚姻尋求刺激的直接原因，轉(zhuǎn)向?qū)ζ渌行缘母揭?。因此愛瑪去交往擁有更多共同語言、同樣浪漫放蕩的萊昂；把情場(chǎng)老手羅道爾夫作為自己的情人，越陷越深，以致后來不可阻擋地走向墜落和毀滅的道路。可以說夏爾對(duì)愛瑪造成了嚴(yán)重的精神埋葬，因此激發(fā)了她對(duì)于男權(quán)主義的控訴、對(duì)女權(quán)主義的吶喊。

（三）兩位婆婆：傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士

在一定程度上講，兩位婆婆的形象是傳統(tǒng)文化的衛(wèi)道士?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)的不兼容使得婆媳之間的矛盾深化變得顯而易見，但是在汪母和樹生之間起主要作用的則是更深層次的畸形的心理因素。汪母的舊時(shí)婚姻束縛了女人的天性，長(zhǎng)期守寡和恪守婦道壓抑了對(duì)男性的欲求，不得不將所有的愛——包括母親和女人兩重的愛都投入到自己的兒子汪文宣身上。曾樹生的到來大量侵占了兒子對(duì)其愛意的回報(bào)，仿佛另外一個(gè)女人來搶奪自己愛人的恨意和妒意油然而生，辱罵曾樹生連娼妓都不如。恰好曾樹生早已看透了一切——“你母親那樣頑固，她看不慣我這樣的媳婦，她又不高興別人分去她兒子的愛”，汪母的心里便“感到失望”，認(rèn)為“一定是那個(gè)女人在他心上作怪。她更留心地看他”①巴金：《巴金選集》第6卷，四川文藝出版社，2010年，第148頁。。一位婆婆對(duì)兒媳婦竟然產(chǎn)生了如此的憎惡，仿佛舊時(shí)家庭中的妻妾爭(zhēng)寵，說明“這種心態(tài)已超出了母愛的范疇，她的下意識(shí)里對(duì)樹生升起的已不單單是‘恨’，更多地混雜著一個(gè)女人的愛被奪走之后所滋生出來的‘妒’”②劉艷：《情感爭(zhēng)奪背后的亂倫禁忌——巴金〈寒夜〉新解》，《東方論壇》，1995年第2期。。如此日復(fù)一日的惡性循環(huán)，婆媳矛盾積重難返，而汪文宣卻始終無法理解她們?yōu)楹我恢睜?zhēng)吵不能和解，以至于總是在作無謂的“和稀泥”。這樣看來，在汪母的潛意識(shí)里，已然把汪文宣及其父親幻化為一個(gè)人，她把自己擺在一個(gè)既非母親又非婆婆的位置上，如同妻子一般和曾樹生用力去爭(zhēng)奪兒子所有的愛，可謂荒唐至極。換言之，她的表現(xiàn)成為一種變了形的“戀母情結(jié)”即反轉(zhuǎn)為一種排他性的“戀子情結(jié)”，一是由于傳統(tǒng)文化中要求女性“嫁從夫、夫死從子”，汪母對(duì)于兒子的依賴性；二是長(zhǎng)期以來本性的壓抑使她把成年的汪文宣視為曾經(jīng)年青的丈夫，混淆了母愛和妻愛的界限。不得不說，這樣人性的悲劇比社會(huì)所造成的傷害更深刻、更令人惋惜。

與之相比較，夏爾之母的脾氣有所收斂和克制，但也對(duì)自己兒媳的所作所為有偏激的抵觸看法。她不僅看不慣愛瑪模仿大戶人家置辦吃穿用度，責(zé)備愛瑪大手大腳不會(huì)過日子，還流露出對(duì)兒子愛的爭(zhēng)奪——“可現(xiàn)在，夏爾對(duì)愛瑪?shù)亩鲪?，在她眼里就是?duì)她的母愛的辜負(fù)，就是對(duì)她的尊嚴(yán)的褻瀆”“她借著憶舊的由頭提醒他，做母親的為他受過多少累，做出過多少犧牲，跟愛瑪?shù)牟魂P(guān)痛癢兩相比較，他這么一頭撲在妻子身上寵愛她，真是本末倒置了”③福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社，2011年，第42頁。。因?yàn)橥瑯?，她也具有汪母般的愛情悲劇。夏爾之父生活放蕩，整日吃喝嫖賭，家庭中的一切料理全憑夏爾之母獨(dú)自支撐，她唯有隱忍而得不到任何憐愛。她只有把生活的希冀轉(zhuǎn)移到兒子身上，把他作為實(shí)現(xiàn)自己遙不可及夢(mèng)想的代替人，從而體驗(yàn)到人生的價(jià)值。于是她常幻想著夏爾能夠衣食無憂、高官厚祿，連為兒子尋找妻子都是因?yàn)榭粗辛藢?duì)方財(cái)產(chǎn)，并不在乎對(duì)方是喪夫之婦的身份。然而當(dāng)夏爾與愛瑪結(jié)合時(shí)，她便由慈母的形象轉(zhuǎn)為惡婆的樣貌，與汪母的“戀子情結(jié)”尤為相像。

因此，不可否認(rèn)，兩位女主人公的形象特點(diǎn)是由于自身性格所致，但是婚后丈夫的懦弱無能、婆婆的言語相向，對(duì)其思想觀念的轉(zhuǎn)變、行為舉止的影響亦不容忽視。

三、人物刻畫的特點(diǎn)

（一）小人物的塑造

兩部作品最大的相似之處無疑是對(duì)小人物的塑造。巴金先生的《寒夜》選取了抗戰(zhàn)時(shí)期處于迷茫和陣痛當(dāng)中的小知識(shí)分子群體，他們的鋒芒已經(jīng)被歲月磨損殆盡，當(dāng)初青春時(shí)代留下的理想也付諸東流，如今唯有茍活于世，得過且過。人物勾畫全然不同于戰(zhàn)時(shí)語境下偉大革命者的不朽形象，而恰恰把小資產(chǎn)階級(jí)的搖擺、軟弱刻畫得淋漓盡致。汪文宣從有志青年退化為卑微的校對(duì)員，在上司面前甚至于母親和妻子面前都低三下四，遇到困難時(shí)只能用喝酒和自我埋怨的方式來發(fā)泄痛苦，沒有半點(diǎn)骨氣；曾樹生雖具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，沖破封建禮教自由戀愛締結(jié)婚姻，也有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)維持家庭生計(jì)，但她的人格意識(shí)仍不完善，“她一方面憐憫丈夫貧病交加的處境；另一方面時(shí)而產(chǎn)生盡快離開的念頭”，“她一方面對(duì)婆母的頑固守舊、嘲諷侮辱毫不退讓；另一方面又有幾分可憐她”，“她一方面恥于在銀行當(dāng)‘花瓶’；另一方面為了家庭生活與個(gè)人享樂，曲意迎合頂頭上司”①易麗華：《巴金〈寒夜〉中的曾樹生形象論析》，《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第1期?！葆逵盅渝吹脑鴺渖罱K還是選擇了拋夫棄子遠(yuǎn)走蘭州。直至汪文宣的死亡徹底宣告了這類家庭的正式解體。所以，無論是汪文宣還是曾樹生，他們都帶有一定的軟弱性和妥協(xié)性。巴金正是將小人物身上的局限性搬上了文學(xué)舞臺(tái)，給予普羅大眾深刻的啟示與反思。

《包法利夫人》中夏爾·包法利、愛瑪、萊昂、羅爾道夫等都可以稱得上是永鎮(zhèn)寺這一生活場(chǎng)景中的小人物，包法利懦弱但深愛妻子，愛瑪放逐自我但引人憐憫，萊昂和羅爾道夫卑鄙無恥給人警醒，每個(gè)人都以鮮明的個(gè)性展示出作者典型化的寫作筆法。以萊昂為例，起初的萊昂僅是一介文書，與包法利夫人一見如故，漫談陽春白雪，總會(huì)引起共鳴來，但即使互生情愫亦不敢過分跨越雷池?？僧?dāng)萊昂前往巴黎進(jìn)修后，舉止得體的他沾染了一些花花公子的市井氣后，開始放開膽子和愛瑪一同追求肉欲和風(fēng)流。人物性格的多面性使得人物形象更加立體生動(dòng)，情節(jié)的發(fā)展變化逐漸撕掉萊昂、羅爾道夫等人道貌岸然的面具，把自私自利的一面充分暴露出來——肉體上一面享受著愛瑪?shù)臏卮媾c熱烈，精神上卻在愛瑪深陷財(cái)務(wù)絕境時(shí)卻背信棄義、揚(yáng)長(zhǎng)而去。福樓拜評(píng)價(jià)自己作品時(shí)也講到“這一切都是真實(shí)的”，著筆小人物可以說是摒棄了以往流行的浪漫主義技法，以現(xiàn)實(shí)主義眼光審度資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德樣貌，從而披露小說中所有人物的真實(shí)狀態(tài)。

（二）積極形象的缺失

巴金在他的文章《談〈寒夜〉》中指出作品中“三個(gè)人物都不是正面人物，也都不是反面人物；每個(gè)人有是也有非”，并給予他們每個(gè)人深切的同情。汪文宣作為整部作品中的“弱勢(shì)”人物是最值得同情的，在母親和妻子之間左右為難不是因?yàn)樗欠遣槐?，而是他總站在母親和妻子二人的角度理解問題?？梢粋€(gè)善解人意的男人為什么會(huì)事業(yè)無成，家庭破??？是他還具有忍讓怯懦、膽小怕事的性格局限，因?yàn)樗彩且粋€(gè)普通人，善良的同時(shí)也在被動(dòng)接受社會(huì)和家庭帶來的無形的壓迫。另外，曾樹生的出走一直被批評(píng)為是導(dǎo)致汪文宣死亡的直接原因，可以這樣講，因?yàn)樗皇且粋€(gè)能夠完全拋棄個(gè)人享樂追求、忍辱負(fù)重而全身心投入為家庭做無私奉獻(xiàn)的“圣人”，她只是一個(gè)普通的知識(shí)階層的新女性，不免受個(gè)性主義影響把自我得失放在首位考慮，實(shí)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)與抉擇。這樣的人物塑造完全不同于20年代革命小說中“高大全”的革命者即甘愿犧牲個(gè)人利益也要保全他人的形象。換言之，這也是巴金先生對(duì)小說人物個(gè)體生命獨(dú)特性的尊重，積極形象的缺少不代表主人公皆是消極形象，人物雖然平庸卻更顯真實(shí)，讀者恰恰可以與主人公“同呼吸、共命運(yùn)”，感同身受般的融入小說閱讀中去。

福樓拜的小說中亦不曾涉及積極形象，因此《包法利夫人》被譽(yù)為法國(guó)乃至歐洲文學(xué)史上第一部沒有正面主人公的小說。愛瑪是一個(gè)脫離實(shí)際富于幻想的具有現(xiàn)代女性萌芽意識(shí)的婦人形象，她既不是高高在上過著紙醉金迷生活的貴婦，也不是下層中逆來順受過著相夫教子生活的農(nóng)婦，正是這樣高不成低不就的平庸生活讓她陷入了痛苦無邊的深淵。一個(gè)柔弱的女性，一個(gè)無助的小人物，在自我思想的矛盾中沉浮，自封的“賢妻良母”無法繼續(xù)偽裝，最終還是擺脫庸庸碌碌的丈夫去尋找自我認(rèn)定的激情愛情而香消云隕。雖然愛瑪極不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的定義并且越出了傳統(tǒng)女性的道德底線，但是作者給予了女主人公極大的同情和憐憫，甚至在寫道愛瑪吞砒霜而亡的時(shí)候，福樓拜放聲疾哭“愛瑪死了，愛瑪死了！”由此可見，雖然愛瑪不是一個(gè)正面主人公的積極形象，但是這一人物寄予了作家極大的思想感情，并成功地反映了法國(guó)墮落的社會(huì)風(fēng)氣和令人窒息的社會(huì)環(huán)境，具有深刻的社會(huì)批判價(jià)值。

（三）深刻的心理揭示

學(xué)者夏志清曾評(píng)價(jià)《寒夜》——“憑著這一小說，巴金成為一個(gè)極出色的心理寫實(shí)派小說家”，所以我們不難發(fā)現(xiàn)，作品中有關(guān)人物刻畫的技法大多是從主人公的心理入手，其中最集中的心理矛盾沖突體現(xiàn)在曾樹生的“走與不走”中。起初戰(zhàn)局發(fā)生變化，雖然汪母咄咄逼人但是曾樹生還是堅(jiān)定地答復(fù)汪文宣“一定不會(huì)離開他”，可當(dāng)陳主任不斷與她講明利害關(guān)系，她的內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖，好似為了報(bào)復(fù)婆婆和丈夫一樣欲圖反抗。這樣，人物的心理便隨著情節(jié)的不斷推動(dòng)而發(fā)生偏移，自然而真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。其次，在每次婆媳大吵之后，曾樹生的心理活動(dòng)如同電影中蒙太奇手法一般，用綿延不絕的意識(shí)流動(dòng)來肆意拼接情緒的宣泄流淌，“為什么還要守著他？”“為什么還要遲疑？”“我還能有幸福嗎？”①巴金：《巴金選集》第6卷，四川文藝出版社，2010年，第119頁?！瓘倪w怒丈夫、頂撞婆婆到顧及個(gè)人幸福，一系列跌宕起伏的內(nèi)心獨(dú)白把人物糾結(jié)轉(zhuǎn)而堅(jiān)定的狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。另外，作品中還有大量的書信往來以一種獨(dú)特的方式巧妙地把人物心聲袒露出來。汪文宣收到一封他所期待已久的來自蘭州的長(zhǎng)信，字里行間滲透出曾樹生歉意而又決絕的離去：首先她檢討自己不是一個(gè)汪母眼中的“好媳婦”世俗口中的“好妻子”，然后指出丈夫的懦弱和婆婆的刁蠻使她無法繼續(xù)消耗自己最后一點(diǎn)青春，最后說明自己只想去追求自由與幸福。樹生的無奈、痛苦、自責(zé)、不舍等若干矛盾的心理交雜在一封書信中，讓我們真實(shí)地體味到字面下焦灼跳動(dòng)的一顆心，人物形象躍然紙上。

同樣地，福樓拜作品中亦存在大量的人物心理刻畫，因此《包法利夫人》也被稱為歐洲文學(xué)史上第一部大膽接觸到了女性性心理描寫的小說。其中小說里一個(gè)經(jīng)典的情節(jié)便是農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，一頭是官員們無聊沉悶的講話，一頭是羅爾道夫引誘愛瑪?shù)脑囂?，兩者交錯(cuò)進(jìn)行，講述了愛瑪徹底淪陷在羅爾道夫“溫柔鄉(xiāng)”的過程。期間愛瑪“心蕩神馳”，從渥畢薩爾的子爵、情短意長(zhǎng)的萊昂到身邊親密的羅爾道夫，她覺得“這種甜蜜的感覺就這樣滲透從前她那些欲望，好像一陣狂飆，掀起了沙礫，香風(fēng)習(xí)習(xí)，吹遍她的靈魂，幽眇的氤氳卷起了欲望旋轉(zhuǎn)”②福樓拜：《包法利夫人》，周克希譯，上海譯文出版社，2011年，第126頁。。直達(dá)人物心靈的描寫把女主人公壓抑許久的愛欲釋放出來，一點(diǎn)即燃的浪漫放蕩充斥在小鎮(zhèn)的空氣里，愛瑪無可救藥地進(jìn)入到羅爾道夫的情感圈套中。另外，以“沙礫”“香風(fēng)”等景物介入人物內(nèi)心世界則更加明晰地闡明情感變化，化抽象為具體，側(cè)面烘托出愛瑪迸發(fā)的激情和欲望，引發(fā)讀者的想象和共鳴。

四、悲劇發(fā)生的成因

巴金的《寒夜》集中表現(xiàn)了在傳統(tǒng)文化和新文化交錯(cuò)下的曾樹生的成長(zhǎng)與抉擇，福樓拜的《包法利夫人》集中表現(xiàn)了在傳統(tǒng)道德和新自由影響下的愛瑪?shù)某砷L(zhǎng)與抉擇。中西視域下社會(huì)環(huán)境、文化內(nèi)涵的差異導(dǎo)致了兩位女主人公在為人處世方面動(dòng)因的根本性不同。

在社會(huì)環(huán)境層面，《寒夜》鋪陳的背景是國(guó)民黨統(tǒng)治下抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的重慶，政局動(dòng)蕩不安擾得人心混亂，通貨膨脹加速使得大量財(cái)富集中于少數(shù)大地主大資產(chǎn)階級(jí)手中，民不聊生。汪文宣一家正是受此影響，放棄了上海安定的居所和理想的教育事業(yè)，委身于社會(huì)底層。由此可見，不堪的社會(huì)制度和頻繁發(fā)生的戰(zhàn)亂是導(dǎo)致人物性格發(fā)展變化的“始作俑者”。在文化內(nèi)涵層面，站在傳統(tǒng)文化和新文化交叉路口的曾樹生，想脫離男性達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻不得不當(dāng)起“花瓶”，想自由戀愛追求幸福美滿的婚姻卻被婆婆視為非名正言順的“姘頭”，因此一切陳腐的社會(huì)、文化力量促使了她悲劇性的出走與家破人亡。

在社會(huì)環(huán)境層面，福樓拜筆下的愛瑪出生在19世紀(jì)中期的法國(guó)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一方面殘余著舊時(shí)貴族的風(fēng)俗秉氣，一方面是新興資產(chǎn)階級(jí)的資本積累和大資產(chǎn)階級(jí)揮金如土的金錢觀，兩者參差混雜，造就了千人千面的有產(chǎn)者們。從個(gè)人角度出發(fā)，愛瑪是在資產(chǎn)階級(jí)“自由、平等”觀念沖擊傳統(tǒng)道德中成長(zhǎng)起來的女性，她萌發(fā)的淺層女性意識(shí)令其向往男女平等，她“渴望生男孩、時(shí)常穿著男人的衣服、叼煙斗等舉止也顯現(xiàn)出她對(duì)女性弱勢(shì)群體的認(rèn)識(shí)以及對(duì)于性別平等的最初要求”①李嘉懿、張瑾：《誰“殺死”了愛瑪？——隱藏在愛瑪之死背后的政治原因》，《法國(guó)研究》，2015年第4期。。而恰恰正是這樣的觀點(diǎn)意識(shí)使她陷入命運(yùn)的深淵，在社會(huì)中的女性沒有真正實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、人格獨(dú)立的情況下，若想從男性名下的“附屬品”中掙脫出來，近乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。另外，愛瑪對(duì)于愛情和激情呈現(xiàn)出執(zhí)迷不悟的態(tài)度，“將自己事業(yè)的理想寄托于愛情，希望愛情能讓她享受到事業(yè)上的成功的快樂”②廖存希：《〈包法利夫人〉中的三類典型悲劇女性形象》，《文學(xué)教育（上）》，2014年第4期。?？梢哉f，這樣遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、沉溺于幻想世界的人生是沒有價(jià)值和意義的。從人際交往中窺探，推動(dòng)愛瑪死亡的直接原因是商人勒樂在物質(zhì)層面的貪婪勒索。在資本主義急速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)為擴(kuò)大自己的財(cái)富不擇手段地進(jìn)行資本積累，勒樂便將倒貨的“捕獵”目標(biāo)瞄準(zhǔn)為虛榮且無知的愛瑪。兜售物品時(shí)阿諛奉承，討要外債時(shí)不通情理，資產(chǎn)階級(jí)丑陋的嘴臉如溫水煮青蛙一般把富有反抗意識(shí)的愛瑪打擊得一蹶不振，而側(cè)面亦說明作者福樓拜對(duì)資本主義社會(huì)的否定和抨擊。其次，愛瑪沒有真正的知己也是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)無法挽回的一個(gè)重要原因。早年失去母親，少年沒有玩伴，成年丈夫平庸，試圖向牧師禱告掙脫精神枷鎖卻效果衰微，獨(dú)自一人承受所有的苦悶和壓力無法釋放，只得使她一步步走向沉淪。在文化內(nèi)涵層面，資本主義社會(huì)的文化觀便是“金錢至上”，不論是包法利家族還是盧歐家族對(duì)婚姻的唯一考慮就是金錢。包法利老夫人為了錢，讓兒子迎娶擁有大量遺產(chǎn)的寡婦；盧歐老爹為了錢，甘愿把女兒嫁給行走鄉(xiāng)間不計(jì)較陪嫁的醫(yī)生。這樣的金錢意識(shí)貫穿始終，所有的人物關(guān)系都在向我們展示“沒有金錢是萬萬不能的”。因?yàn)榻疱X，愛瑪嫁給了平庸的包法利；因?yàn)榻疱X，羅爾道夫拒絕了愛瑪?shù)乃奖家?；因?yàn)榻疱X，萊昂二次追求愛瑪整日在外幽會(huì)；因?yàn)榻疱X，驕奢淫逸的愛瑪被逼無奈服毒自殺……生活的一切價(jià)值都要靠金錢來體現(xiàn)，可以說，這是愛瑪走向墮落和毀滅的終極誘因。

綜上所述，雖受不同社會(huì)環(huán)境、文化因素的影響，兩位女主人公的結(jié)局一個(gè)是出走一個(gè)是死亡，但悲劇性的命運(yùn)如出一轍。女性意識(shí)覺醒的她們，奮力劃開舊式社會(huì)裂開的口子，去嘗試吸吮外部世界新鮮純凈的空氣，掙脫傳統(tǒng)家庭中夫妻關(guān)系和倫理道德的束縛，即便是用不對(duì)等的代價(jià)來交換亦在所不惜，只求做出順從內(nèi)心的人生抉擇和追求幸福的決定，進(jìn)而獲得渴求已久的自我成長(zhǎng)和自由發(fā)展。通過兩部現(xiàn)實(shí)主義小說《寒夜》和《包法利夫人》的對(duì)比解讀，我們可以較為深入地探究出其在人物形象塑造、藝術(shù)技法運(yùn)用上的相似性與差異性，進(jìn)一步探討了中西文化背景下女性主義意識(shí)的異同，挖掘出了悲劇發(fā)生的更深層次的個(gè)人與社會(huì)因素。