廚房的熱氣

桑田

我原以為，自己最喜聞樂(lè)道的是講臺(tái)，可真正的地方，竟然是灶臺(tái)——它才是一生難想見(jiàn)的“勝地”。人家說(shuō)鍋氣、煙火氣，一個(gè)家的溫度全部在廚房里，我終于懂了那是什么意思：

剛組成這個(gè)家時(shí)，是公公婆婆一趟趟，開(kāi)車(chē)將“貨物”運(yùn)齊：連四個(gè)水瓶下的四個(gè)墊子，他們都買(mǎi)了整套。再不久，我驚奇發(fā)現(xiàn)，丈夫在抽油煙機(jī)的四個(gè)棱角，用相同大小的海綿，包裹得整整齊齊，怕我燒飯磕著頭。又過(guò)了一段時(shí)間，婆婆在家每做一件事，就同時(shí)想到我們，比如刨水果的刨子，她家里的好用，她就坐車(chē)送來(lái)給我們。掛在水槽邊至今放著兩個(gè)刨子，那代表著她的心意和祝福。

丈夫更是在娃娃兩歲后，在廚房右側(cè)一排抹布上，貼上不大卻準(zhǔn)確的字跡：四五塊抹布，每樣標(biāo)注具體是干嘛的。

抹布們最右排的掛鉤上，還有一藍(lán)一粉紅兩個(gè)圍裙，都是夫家準(zhǔn)備好的。家人印象中的我，不是在講臺(tái)上侃侃而談的我，而是穿著粉紅圍裙的我。二十余歲在大學(xué)里，人總想著考上某張，一般人考不取的證書(shū)，要靠牛掰證明自我的存在感，但是跟家庭比起來(lái)，恍然大悟的是，為何大學(xué)的選修課，不講一些如何戀愛(ài)，一起吃飯的技巧、帶嬰兒的常識(shí)、做家務(wù)的方方面面，以及跟公婆父母相處的分寸交界。

也許，大學(xué)是精英薈萃的地方，成就斐然卻不如，踏實(shí)而務(wù)實(shí)地做很多“后備后勤”，成就情緒高漲的不在于頂尖的“高”，而在于底座的厚實(shí)完善：流行快速便捷的當(dāng)下，更奢侈不菲的，落實(shí)在時(shí)間有效分配后，孩子的事無(wú)巨細(xì)，清潔的周密周詳，還有食物餛飩水餃等的純手工——家人能吃到熱氣騰騰、湯湯水水的早餐再去上班。鍋氣反而填充了，日子空隙里，真正的粘稠：

給菜里加一種什么樣的醬油，蔥姜蒜的輔料要趕在什么時(shí)做好，晚飯食用框架的豐盈，統(tǒng)統(tǒng)是不一樣的。廚房只有幾平方米。但是人站在灶臺(tái)前，開(kāi)始用多少心思豐富菜肴，奠定了這個(gè)家，人跟人聯(lián)系的一種關(guān)鍵。

愛(ài)，是有良性循環(huán)和惡性循環(huán)的。

她們總說(shuō)，帶孩子燒飯做清潔，是多么沒(méi)有層次、沒(méi)有建樹(shù)的事件。但是，有年紀(jì)的人看來(lái)，在廚房和灶臺(tái)前花費(fèi)的所有時(shí)間，才決定了這一生，另一個(gè)衡量幸福的坐標(biāo)。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，在一個(gè)政府的內(nèi)刊雜志社做編輯，同另兩個(gè)共同入職的記者、發(fā)行，總玩在一起，跟她倆相比，自己性格較為溫順，她倆了解我被家人安排相親以后，都大驚小怪地勸我：不可以太聽(tīng)家長(zhǎng)的話。

尤其是那個(gè)在職場(chǎng)獨(dú)當(dāng)一面的女記者，憤憤然地提點(diǎn)我，小桑，你想這么快就給生孩子、做飯嗎？你到時(shí)一定會(huì)后悔的。那副恨鐵不成鋼的樣子，印刻在我的心底。

但是，十年光陰仿佛在說(shuō)明，居家不是家對(duì)你的要求，是你自己向內(nèi)，渴望對(duì)周遭最親密的人的付出。越來(lái)越覺(jué)得，生活里最值錢(qián)的東西，就像一個(gè)手工蛋餃里的肉，全是你精挑細(xì)選的肉，蛋，全是你一個(gè)下午圍在火爐旁，手工弄的煎蛋。

廚房的樂(lè)趣除了廚藝，還藏匿的用心：你的心和愛(ài)，它仍舊是那樣的純度、那樣的濃稠。它們沒(méi)有巧膩、沒(méi)有機(jī)心，只有全力以赴的傻兮兮。但更重要的，命運(yùn)一定會(huì)為每一個(gè)可貴的性格，配置一個(gè)量身定制的個(gè)體。他每次18：50進(jìn)門(mén)，然后掃一眼桌上的菜品，我差他先把門(mén)口的垃圾運(yùn)下去。他二次上來(lái)，我才端出了廚房，畫(huà)龍點(diǎn)睛的驚喜。

據(jù)畢業(yè)，十年的光陰一閃而過(guò)。也許，是一個(gè)全新的家庭，他們創(chuàng)設(shè)了新的情景，從春夏秋冬日月的周轉(zhuǎn)中，一次次對(duì)我內(nèi)心造成的細(xì)節(jié)沖擊——最快樂(lè)的不是無(wú)邊無(wú)際的愜意和自由，而是內(nèi)心適當(dāng)?shù)募s束。有約束才有所謂真正的自由。

一個(gè)家的溫馨，全在廚房每日升騰的熱氣里。