姐姐的桐廬

許成國(guó)

“哇，格是遠(yuǎn)偶，全是山，坐了一日才到?！边@是姐從桐廬回來(lái)后說(shuō)的第一句話。那一天，她清早動(dòng)身乘船，到日暮四起時(shí)才到桐廬的準(zhǔn)親家。她從未乘過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)。

姐是個(gè)地道的海島農(nóng)村人，50歲了還沒(méi)走出過(guò)岱山、定海的界域。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京有故宮、長(zhǎng)城，聽(tīng)說(shuō)過(guò)杭州有西湖，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“桐廬”，也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)與桐廬發(fā)生某種關(guān)聯(lián)，更不知道此后桐廬會(huì)連著她自己的今生與來(lái)世。

“從衢山島到桐廬，要繞道杭州，從杭州到桐廬乘了兩個(gè)鐘頭，從縣城到百江鎮(zhèn)塔嶺又乘了一個(gè)多鐘頭。一路上一彎又一彎，一重又一重，但（桐廬）風(fēng)景確實(shí)很贊。”妻說(shuō)，她是陪姐去的，“桐廬的山又高又陡，但看上去郁郁蒼蒼；還有水很清，清得不得了，山溪流淌，像生了魂靈一樣；空氣也新鮮，特別是早上，云霧繚繞，峰巒隱約，像是‘觀音駕霧，美極了。”

“竹子也多，一大片、一叢叢的，看上去翠奔奔的，特養(yǎng)眼。夜里也陰涼，這八九月天這么熱，但桐廬那邊還要蓋被子。那竹筍烤肉也特別好吃?！苯闼坪踹€沉浸在那個(gè)晚上的“接風(fēng)宴”里。

那次姐是“說(shuō)親”去的。兒子大起來(lái)了，該是到婚嫁年齡了，姐也就操心起來(lái)。但孩子一直在外闖蕩，先是在寧波，后又去了杭州，顛沛不定，對(duì)象也一直沒(méi)定下，姐就更擔(dān)心起來(lái)。有一天孩子終于對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)叶ㄏ铝?，你可以去說(shuō)親了?！?/p>

姐頓時(shí)眉開(kāi)眼笑，問(wèn)女孩子在哪？?jī)鹤诱f(shuō)，是桐廬人。

“桐廬人？在哪啊？”

“就在桐廬啊，杭州隔壁，過(guò)氣眼（方言，再過(guò)去一點(diǎn)的意思）?！?/p>

姐那一刻起才聽(tīng)說(shuō)“桐廬”這個(gè)字眼，而這一趟出去后，她記住“桐廬”這個(gè)地方了。

姐在桐廬只過(guò)了一夜就回來(lái)了，親家母的熱情沒(méi)能挽留住她。姐說(shuō)“生頭眠床困勿慣”，但我看得出她對(duì)這門(mén)親事很滿(mǎn)意：她對(duì)親家母提出的要求，全都一一答應(yīng)，沒(méi)一樣打折扣的；不但沒(méi)打折扣，還主動(dòng)增加了聘禮。她說(shuō)親家母人實(shí)在，嫁妝要求在情理中。她對(duì)我說(shuō)：“阿國(guó)，桐廬人家嫁女都這樣的嗎？這個(gè)風(fēng)俗要比阿拉海島人要好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/06/xbsx201703xbsx20170345-1-l.jpg" style="">

回來(lái)后，姐急里急外地操辦起孩子的婚事來(lái)，她取出了家里所有的積蓄，第一件事兒就是給孩子購(gòu)了新房。新房沒(méi)買(mǎi)在衢山，也沒(méi)買(mǎi)在定海，就買(mǎi)在桐廬——她竟把兒子的新家安在桐廬了，把唯一的孩子的未來(lái)安在桐廬了，而這在海島是一件極為少見(jiàn)的選擇。

兒子后來(lái)打電話里給她，說(shuō)新房子很漂亮，就在濱江路上，背后就是美麗的富春江，一江春水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，溪流淙淙，山色相映，那風(fēng)景美極了。

姐很上心。她將桐廬的新房裝修好，又把自己衢山的舊屋翻修一遍。她說(shuō)自己與桐廬的這門(mén)親事是對(duì)上了，這邊是海，那邊是山，海山相應(yīng)，給這個(gè)家?guī)?lái)甜蜜與幸福了。

年關(guān)將近的時(shí)候，姐將孩子的婚事辦了，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋的。人家都來(lái)看新房，姐說(shuō)，這新房是我的新房啊，兒子的新房在桐廬呢！言語(yǔ)間隱隱透出一絲特別的自豪來(lái)。

孩子婚后仍在桐廬奔波，有一天告求姐說(shuō)“要買(mǎi)輛車(chē)”，一來(lái)利于生計(jì)，二來(lái)方便回家。姐那時(shí)手頭拮據(jù)，但仍四拼八湊的，給孩子湊足了錢(qián)款。她說(shuō)，孩子在桐廬，我的一切也在那里了。

一年過(guò)后，姐得了個(gè)孫子，心里樂(lè)開(kāi)了花，整天都瞇眼過(guò)笑的。在她心里，那是自己天大的喜事。她給身在桐廬的媳婦準(zhǔn)備了一份禮物，又給還在襁褓中的孫子準(zhǔn)備了一份大禮包。桐廬成了姐的希望，也成了她這一生最美的夢(mèng)。

兒子的生意一天天穩(wěn)定下來(lái)，孫子也一天天大起來(lái)，姐的笑容多得如同岱衢洋上的浪花，朵朵綻放。孫子來(lái)時(shí)，抱在懷里怕松了，放在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，嘴里“阿拉小寶阿拉小寶”叫個(gè)不停，兒子和媳婦最喜歡吃的海鮮更是餐餐少不了。孫子回桐廬去時(shí)，姐三日兩頭打手機(jī)，問(wèn)小寶“鬧不鬧”、“乖不乖”、“吃得多不多”、“要不要再帶些海鮮去”。小寶成了姐一生最牽記的人，桐廬成了她一生最牽記的地方。

在這樣的牽記中，姐的生活似乎日漸圓滿(mǎn)起來(lái)，她的心也似乎日漸圓滿(mǎn)起來(lái)。那時(shí)候，姐是否想到過(guò)生活的無(wú)常、生命的無(wú)常呢？

姐從上海手術(shù)回來(lái)后，身體虛弱，但氣色還好，親戚朋友來(lái)看她，她高興；鄰舍隔壁來(lái)看她，她也高興；親家公從桐廬來(lái)看她，她也高興。但她最高興的還是兒子一家子從桐廬回來(lái)，見(jiàn)到孫子“小寶”的那一刻。那些天里，她幾乎每天都要抱著小寶在堂前四處轉(zhuǎn)悠，到院子里看螞蟻搬落花，陪小寶擺弄各種玩具，絲毫不像一個(gè)剛動(dòng)了大手術(shù)的人。

厄運(yùn)似乎正在消散，病魔似乎已經(jīng)匿跡，姐的心緒也逐漸平息下來(lái)。但病情還是惡化了。要不要再動(dòng)手術(shù)，姐很是糾結(jié)了一番。她很痛苦，很傷心，一如家人、親人的無(wú)助和無(wú)奈。但她最終還是相信了醫(yī)生的妙手回春，相信了生命的希望與生活的紅火，還有親人的愛(ài)和家的溫暖。

日子在焦慮中流去，生命在呻吟中枯落。在最后的幾天里，姐把自己能想到的都作了交代，把戴在身上的最后一根金項(xiàng)鏈也給了媳婦，連小寶今后讀大學(xué)的費(fèi)用也作了安排。

離去的最后時(shí)刻，姐睜著那雙無(wú)神的眼睛，眼里淌下兩顆渾濁的淚來(lái)，目光卻竭力往四下里張望。我握住她的手，她的手已枯瘦如柴，肌滑無(wú)力。那一刻，她是在與丈夫和兒子，與父母和兄弟作告別？是在與這人世、這病痛作最后的告別？

我拉著她的手哽咽著：“姐，你走吧，放心地走吧，你的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，他會(huì)自己撐起來(lái)的，你放心吧！”

一年后，身在桐廬的兒子在記事本里寫(xiě)下了這樣幾句話：

“明天是母親節(jié)。當(dāng)我決定寫(xiě)幾個(gè)字，但還未寫(xiě)下一個(gè)字時(shí)，我的眼睛就已濕了，淚流滿(mǎn)面，心底生生作痛。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，母親意味著感恩，意味著溫暖，但在我，卻是懷念……

“媽媽?zhuān)液蠡谠谀闳松詈笠欢温飞?，沒(méi)帶上你的孫子來(lái)見(jiàn)你，來(lái)見(jiàn)你最后一面。臨走那一刻，你不斷張望的，定是小寶，你的孫子。

“媽媽?zhuān)阕吆蟮牡诰盘?，你的孫女就降生了，頭圓圓的，眼睛亮亮的，像她的奶奶。現(xiàn)在已經(jīng)七個(gè)月了，很健康，很漂亮。假如你能看到她，看到她的微笑，看到她的成長(zhǎng)，那該多好……”

原來(lái)，姐最后一刻四處搜尋、張望的，是她還在桐廬的孫子；她所牽記的，是她那將要出世的桐廬孫女。

那是姐的希望，也是姐的來(lái)世。