2018年十佳短篇小說(shuō)讀評(píng)

張?jiān)?/p>

按照慣例，我每年都要寫一篇關(guān)于年度短篇小說(shuō)述評(píng)類的文章。如此以來(lái)，不覺(jué)間已是第八個(gè)年頭了。八年不間斷地閱讀，佳作難覓之慨都已成為常態(tài)了。有時(shí)在寫年度述評(píng)時(shí)，話說(shuō)得尖銳一些，也無(wú)絲毫指導(dǎo)“江山”之意。更何況，我自己都迷糊著呢，不過(guò)是表達(dá)一點(diǎn)個(gè)人微不足道的認(rèn)知與感慨罷了。但愿望是好的，總期待那些富有思想性、閱讀沖擊力或藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的文本多多出現(xiàn)。

尊重作家們的勞動(dòng)成果，是從事文學(xué)批評(píng)工作最基本的職業(yè)操守，故文本細(xì)讀是絲毫馬虎不得的。因此，這些年來(lái)我很少寫那種宏論式的華而不實(shí)的年度述評(píng)文章。當(dāng)然，這樣做也問(wèn)題多多，沒(méi)有思想做支撐的批評(píng)范式與實(shí)踐，即使讀再多的文本，也無(wú)法面對(duì)與解決當(dāng)下出現(xiàn)的文學(xué)問(wèn)題、時(shí)代問(wèn)題。做有出息的批評(píng)家，做有用的文學(xué)批評(píng)，必須面對(duì)當(dāng)前出現(xiàn)的一系列新問(wèn)題。

進(jìn)入文本，是為走出文本，是想尋找問(wèn)題、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題，也是為尋找消解困惑的方式、方法。愿景雖好，但效果未必佳。時(shí)間一久，我倒也有些執(zhí)拗，所謂“確信”似乎又與西西佛斯的做法有點(diǎn)類似。不管那么多了，還是閱讀吧。以下提到的十個(gè)短篇小說(shuō)，是我印象中的2018年度短篇小說(shuō)十佳，可以看作一個(gè)人的短篇小說(shuō)排行榜。

1.朱山坡《深山來(lái)客》，載《芙蓉》第5期。

2.莫言《等待摩西》，載《十月》第1期。

3.曉蘇《吃苦桃子的人》，載《人民文學(xué)》第3期。

4.東紫《月村的斯芬克斯》，載《中國(guó)作家》第8期。

5.雙雪濤《女兒》，載《作家》第3期。

6.王威廉《幽藍(lán)》，載《大家》第5期。

7.武歆《去圣地亞哥講故事》，載《西部》第5期。

8.蔣一談《發(fā)生》，載《山花》第4期。

9.弋舟《如在水底，如在空中》，載《人民文學(xué)》第3期。

10.蔡?hào)|《照夜白》，載《十月》第1期。

下面是我關(guān)于這十篇小說(shuō)的細(xì)讀筆記。

1.關(guān)于朱山坡《深山來(lái)客》

《深山來(lái)客》是朱山坡“蛋鎮(zhèn)電影系列”中的一篇，講述了一個(gè)中年男人和身患重病的女人的愛(ài)情故事。男人撐船來(lái)蛋鎮(zhèn)看電影，一月一次，風(fēng)雨無(wú)阻?！奥股饺说钠拮觼?lái)到蛋鎮(zhèn)只為看一場(chǎng)電影”，但不要小看這樣一場(chǎng)電影，電影是治療女人疾病的一劑良藥。因?yàn)闆](méi)看一次電影，“她就覺(jué)得病好了一半”，因此，看電影成了女人生命中不可或缺的要事。圍繞這一事件，作者將之寫得情切切，意綿綿，足夠感人。陪伴即是男女間最長(zhǎng)情的告白。小說(shuō)中的女人是幸運(yùn)的，因?yàn)槟腥藢?duì)他不離不棄。不過(guò)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)后，再也未見(jiàn)這對(duì)男女的影子。這不禁讓人擔(dān)心：他倆是不是未躲過(guò)這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)而死于非命？當(dāng)然這只是敘述者與讀者的猜測(cè)，小說(shuō)并未直言。如此以來(lái)，便會(huì)讓我們想起《邊城》那個(gè)經(jīng)典的結(jié)尾：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”鹿山人和她妻子命運(yùn)結(jié)局到底如何，只好留待讀者去想像了。這或許是作者和敘述者有意為之的敘述策略，因?yàn)樗膊幌脒@對(duì)男女遭遇什么非命，干脆一股腦兒將難題推給了讀者！小說(shuō)以事顯，以情勝，特別是字里行間蘊(yùn)滿人間溫情，男女間的相濡更沫的情懷尤讓人動(dòng)容。小說(shuō)也以細(xì)節(jié)描寫和對(duì)話描寫見(jiàn)長(zhǎng)，話語(yǔ)樸實(shí)，富有韻味，亦頗顯描寫之功力。

2.關(guān)于莫言《等待摩西》

莫言的《等待摩西》，在結(jié)構(gòu)、立意和風(fēng)格方面都是值得反復(fù)說(shuō)道和深入探討的短篇小說(shuō)。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上采用“離鄉(xiāng)——回鄉(xiāng)”模式。這是以魯迅為代表的新文學(xué)作家在創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)所最常用的、成績(jī)卓著的、對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的結(jié)構(gòu)方式。《等待摩西》以“我”的三次回鄉(xiāng)，以“我”為視點(diǎn)，并以截取生活橫斷面方式，講述了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)同伴柳衛(wèi)東在不同歷史時(shí)期的人生遭際和精神風(fēng)貌。兩相比較，可以清晰地看出，莫言對(duì)魯迅式小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的繼承與再造。所不同在于：“我”的離鄉(xiāng)（一九七五年當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)）是以奔著也必然能夠獲得光明的目的出走的，與魯迅筆下那些離鄉(xiāng)者無(wú)路可走的絕望境地有著天壤之別;“我”的回鄉(xiāng)（當(dāng)兵第二年、一九八三年春天回鄉(xiāng)探親、二零一七年）雖最終也以無(wú)鄉(xiāng)可回作結(jié)，但“我”不再是魯迅筆下那個(gè)熟悉的啟蒙者，而幾乎成為被啟蒙者。改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)村的變化早已超出“我”的認(rèn)知視野，不僅鄉(xiāng)村世界發(fā)生翻天覆地的變化（彩色電視機(jī)、四喇叭收錄機(jī)、鄧麗君、費(fèi)翔）讓“我”倍感不適，而且身份與認(rèn)識(shí)上也來(lái)個(gè)大換位（比如：“我”稱柳衛(wèi)東為“柳總”，而不是魯迅筆下閏土一聲“老爺”那樣，讓我感到悲哀;“我”我法解答柳衛(wèi)東媳婦的疑問(wèn)，而只能用“也許，他在外邊做上了大買賣……也許，他很快就回來(lái)……”做模棱兩可的回應(yīng)）。這些巨變讓“我”悵然若失、無(wú)所適從。文學(xué)中的“故鄉(xiāng)”只有在“離去”后才能生成意義，莫言長(zhǎng)時(shí)期的“離鄉(xiāng)”顯然已賦予“高密東北鄉(xiāng)”以無(wú)窮無(wú)盡的意義。他在這里安放了記憶與魂靈，抒發(fā)愛(ài)恨與情仇，他在這里介入現(xiàn)實(shí)，審視歷史，思考生死，寄托理想。在這個(gè)短篇中，有關(guān)“我”小時(shí)候扔磚頭誤打摩西他娘這一場(chǎng)景的描寫，雖在文本中顯得有些突兀并游離于主題之外，但無(wú)可置疑的是，這又確實(shí)是作者對(duì)早年記憶與潛意識(shí)情感做了一次代嘗式投射與表達(dá);有關(guān)“我”對(duì)摩西失蹤之謎頗感好奇（特意回鄉(xiāng)與之相見(jiàn)）情節(jié)的描述，以及發(fā)出“一切都很正常，只有我不正?！钡母锌?，雖未充分展開(kāi)或寥寥數(shù)語(yǔ)，但都足以表征此時(shí)莫言對(duì)“故鄉(xiāng)”既熟悉又陌生、既親近又隔膜的復(fù)雜情感。故鄉(xiāng)并非文學(xué)想象中的那種樣貌，它的存在是自足的，對(duì)莫言或小說(shuō)中的“我”來(lái)說(shuō)，身與故鄉(xiāng)挨得愈近，心反而與故鄉(xiāng)離得愈遠(yuǎn)，身之近與心之遠(yuǎn)形成了一種明顯的反比關(guān)系。這是一種悖論，一種現(xiàn)代性的大悖論！它讓莫言困惑，也讓現(xiàn)實(shí)中的你我困惑，且永遠(yuǎn)無(wú)解。

3.關(guān)于曉蘇《吃苦桃子的人》

油菜坡與老埡鎮(zhèn)是曉蘇的精神故鄉(xiāng)，作為當(dāng)代文學(xué)的地理坐標(biāo)之一，作者圍繞它所建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)世界，其意義與價(jià)值自不待言。而對(duì)底層小人物特別是更為邊緣的鰥寡孤獨(dú)者生活樣態(tài)、情感故事和精神世界的觀察、描述與展現(xiàn)，構(gòu)成了其短篇?jiǎng)?chuàng)作最富特色也最值得關(guān)注的部分。這個(gè)短篇中的憨寶（“吃苦桃子的人”）即為這個(gè)人物系列中的一員。作為邊緣小人物，他的生活世界并非多么地不堪：他有基本的道義堅(jiān)守、清醒的自我認(rèn)知和人格底線;他有獨(dú)立的也不乏幸福的生活世界（比如和“老白菜”的來(lái)往）;更為重要的是，他有自發(fā)而樸素的甚為珍貴的互助情懷與意識(shí)。小說(shuō)細(xì)致地展現(xiàn)了憨寶身上的這些本能意識(shí)和珍貴品質(zhì)，是對(duì)優(yōu)美人性與人情的禮贊，因而小說(shuō)整體格調(diào)是積極向上的。小說(shuō)中的另一個(gè)被稱作“車花”的人物也被塑造得有神有色，個(gè)性鮮明。她和憨寶之間由隔膜到熟悉的發(fā)展過(guò)程，特別是她先是“覺(jué)得這個(gè)人很怪”，到身心被徹底感動(dòng)，乃至欲以奉獻(xiàn)身體以報(bào)答憨寶的舉動(dòng)，將小人物間互幫互助、相濡以沫、帶有野生性的理想圖景展現(xiàn)得淋漓盡致。曉蘇的短篇小說(shuō)有故事，有人物，好讀，也耐讀。好讀，是指故事有趣，有生活實(shí)感，而故事與故事串聯(lián)成情節(jié)，任何初具閱讀能力的人皆可輕松進(jìn)入，故他在語(yǔ)言形式上似乎并無(wú)多大的野心;耐讀，是指他的小說(shuō)并非簡(jiǎn)單講述一個(gè)有意味的故事，一個(gè)有趣的人物，而總是在意味或有趣的前提下，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)或揭示某種普適的、溫暖的或發(fā)人深省的主題，故求真，趨善，向美，且意蘊(yùn)雋永，作為一個(gè)美學(xué)風(fēng)格，一直就貫穿于其創(chuàng)作始終?！冻钥嗵易拥娜恕芬詫?duì)人物（車花、憨寶）的塑造和故事的講述而引人關(guān)注。車花的善良、樸野和處事的達(dá)觀，憨寶的本分、欲望的適可而止和對(duì)生活的自我滿足，都讓人過(guò)目難忘;小說(shuō)故事與情節(jié)被講述得絲絲入扣：卡車突然趴窩→車花受困途中→看車與過(guò)夜成為難題→雇來(lái)憨寶→如何相處又成為問(wèn)題→車花感冒，憨寶相助→車花因此而對(duì)之感激涕零→車花欲以身相許，被憨寶回絕→憨寶的生活世界和品質(zhì)進(jìn)一步呈現(xiàn)。這種以人帶事、以事顯人的修辭策略顯然是中國(guó)古典小說(shuō)的講述模式。這個(gè)短篇以人為中心，以事為經(jīng)緯，以對(duì)溫暖人性與人情的營(yíng)構(gòu)為旨?xì)w，從而在2018年年度短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域中給人留下了極為深刻的印象。

4.關(guān)于東紫《月村的斯芬克斯》

在古埃及神話中，斯芬克斯是一種怪物，通常為雄性，長(zhǎng)有翅膀。朝霞就是月村的“斯芬克斯”，巨型單乳，精神智障，在外人看來(lái)，實(shí)乃“怪物”。不過(guò)，朝霞并非完全智障，她依然有自己獨(dú)立的生活和精神世界。在家庭生活中，她和常人一樣懂得深愛(ài)自己的丈夫（雖然她并不知道“愛(ài)情”為何物）;她想有一個(gè)自己的孩子，懷孕后，其母性情懷一點(diǎn)也不亞于常人。小說(shuō)對(duì)邊緣智障小人物愛(ài)與母性的書寫也撼人心魄。只可惜，這樣一種樸素的愿望終因不合常人眼光而被硬性剝奪。這種剝奪是殘酷的，無(wú)道理可言的，對(duì)朝霞而言，就是剝奪了她的一切，對(duì)外人而言，這不過(guò)是一次平常的干預(yù)而已。朝霞死于“氣臌病”，她終究沒(méi)有擺脫掉生理與心理的致命創(chuàng)傷。小說(shuō)講述了她在月村的日常，展現(xiàn)了她的言行和精神風(fēng)貌，揭示了她內(nèi)心深處永恒的創(chuàng)傷，作者為朝霞這樣一位智障女性立傳，不僅是對(duì)眾生平等、弱者關(guān)懷等生命理念堅(jiān)守，也是對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的致敬。小說(shuō)中的人物綽號(hào)（大包袱、偏沉、晃悠、搬不動(dòng)、嫩嫩）頗富山東地域特色，氣息濃郁;朝霞的墓志銘（“你是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”）也耐人尋味，若深究下去，并移之于蕓蕓眾生，都能讀出一種人生哲理意味;生活場(chǎng)景的描寫、人物細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)，以及圍繞朝霞所展開(kāi)的人物關(guān)系的建構(gòu)，也都頗顯作家的寫作功力。

5.關(guān)于雙雪濤《女兒》

小說(shuō)設(shè)置了幾種有意味的對(duì)話，交叉存在著幾種聲音：“我”的獨(dú)白，主要涉及“我”對(duì)文學(xué)與寫作的認(rèn)識(shí)，“我”的日常生活及精神狀態(tài)，“我”與武松的關(guān)系等內(nèi)容;“我”與男孩之間的對(duì)話，主要圍繞男孩創(chuàng)作的作品展開(kāi)探討與交鋒，主要涉及對(duì)某些經(jīng)典作家的評(píng)價(jià)和文學(xué)問(wèn)題（比如細(xì)節(jié)問(wèn)題、小說(shuō)精神問(wèn)題），以及男孩所創(chuàng)作的小說(shuō)情節(jié)如何展開(kāi)、結(jié)尾如何作結(jié)等具體問(wèn)題;男孩所創(chuàng)作的作品內(nèi)部的“聲音”，主要涉及殺手和男人的交鋒、男人和女兒以及未直接講述的殺手與男人女兒的關(guān)系;男孩與所創(chuàng)作作品的對(duì)話。這些對(duì)話和聲音使得這個(gè)文本具有多重解讀的意蘊(yùn)?！拔摇豹?dú)白是外指的，指向現(xiàn)實(shí)和生活，是小說(shuō)意蘊(yùn)生成和展開(kāi)的背景;“我”與男孩的對(duì)話是內(nèi)指的，指向文本，是小說(shuō)意蘊(yùn)深入展開(kāi)的主體;男孩創(chuàng)作的作品內(nèi)置于文本中，作為第二層次文本，它的存在既是獨(dú)立的，也是向外關(guān)聯(lián)的，并與整個(gè)文本構(gòu)成一個(gè)整體。通過(guò)這種多對(duì)話、多視角、多聲音的藝術(shù)營(yíng)構(gòu)，使得作者（敘述者）與文本、文本與現(xiàn)實(shí)之間的界限被消弭，這就營(yíng)造出了一種亦真亦幻、視點(diǎn)互融、生活互涉、人物互視的奇特文本互文景觀。從這個(gè)角度看，這是一個(gè)著力于文體探索與實(shí)踐的文本。

6.關(guān)于王威廉《幽藍(lán)》

這個(gè)短篇的側(cè)重于形而上主題的探索與表達(dá)，現(xiàn)代意味非常濃郁。生活與想象的交織，現(xiàn)實(shí)與虛幻的交融，此在與彼在的貫通，則賦予這個(gè)文本以解讀的多種可能性。首先，對(duì)生命與成長(zhǎng)環(huán)境關(guān)系的思考顯示了十足的現(xiàn)代意味。“他”是一名無(wú)線電耳機(jī)銷售員，聽(tīng)力超級(jí)敏感，對(duì)“世界”或“宇宙”的感知與把握能力非同尋常。這能感應(yīng)能力的養(yǎng)成與其成長(zhǎng)環(huán)境息息相關(guān)。對(duì)“他”而言，經(jīng)年累月地處在一個(gè)狹小空間里，廣告牌外的世界以及對(duì)幽藍(lán)光影的捕捉與深度體驗(yàn)，成為鏡鑒生命主體的巨大背景;潛意識(shí)或夢(mèng)境中對(duì)時(shí)空的經(jīng)常穿越以及對(duì)微觀與宏觀世界的神秘體驗(yàn)，又使“他”的生活時(shí)常陷入現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與超夢(mèng)境的混沌狀態(tài)。在當(dāng)代八零后小說(shuō)家群體中，這種對(duì)非常規(guī)生命境遇的想像與表達(dá)可謂高標(biāo)獨(dú)異。其次，以科幻形式展開(kāi)對(duì)人類生存、宇宙文明等更為宏大主題的探索與表達(dá)?！八钡倪@次很難說(shuō)僅在夢(mèng)中或現(xiàn)實(shí)中的空中飛行以及在此過(guò)程中所發(fā)生的對(duì)幽藍(lán)之光的深度感應(yīng)、與宇宙中新誕生的生命體的近距離接觸，以及生命被置于“不設(shè)終點(diǎn)，一直飛翔”的永動(dòng)狀態(tài)，都使得這個(gè)短篇在文體實(shí)踐展現(xiàn)出了十足的科幻色彩，但單純的科幻主題和科幻風(fēng)格似乎不是作者所側(cè)重追求的書寫向度，而是在科幻的外衣下寄托了作家對(duì)生命體（人類、智能體生命）、時(shí)空體（世界、宇宙）及其關(guān)聯(lián)域的超現(xiàn)實(shí)想像、思考與表達(dá)?？傊瑥恼w風(fēng)格和表達(dá)傾向來(lái)看，這個(gè)短篇藝術(shù)實(shí)踐上的先鋒氣質(zhì)和荒誕意味得到淋漓盡致地展現(xiàn)，而思考與探索的領(lǐng)域超出“小我”范疇，從而展現(xiàn)出了較為宏闊的人類學(xué)意識(shí)。作為當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)與思想實(shí)踐之一種，其價(jià)值和意義當(dāng)予以充分肯定。

7.關(guān)于武歆《去圣地亞哥講故事》

故事是小說(shuō)的基本要素之一，而如何講，講什么則關(guān)系著小說(shuō)創(chuàng)作的格局與藝術(shù)風(fēng)貌。這篇小說(shuō)有關(guān)故事背景的交代是相當(dāng)明晰的：老宋、老何、老竇三位大學(xué)老師一同到智利大學(xué)訪問(wèn)，在途中，他們各自講了各自感興趣的故事。但故事本身以及它們?cè)谖谋局械难葸M(jìn)邏輯是不合常規(guī)常理的：諸如“南蠻子憋寶”、“哥哥吊唁燒紙”這類故事被整合進(jìn)文本中，作為民間奇聞異事的故事本身就不免具有魔幻色彩，而諸如老竇在座位上突然消失這類情節(jié)的描述則就更為離奇、詭異。運(yùn)死人的擔(dān)架車兩次自動(dòng)滑到老竇岳父病床門口，而且“上面沒(méi)人時(shí)，推它特別費(fèi)勁，后來(lái)岳父尸體放在上面，卻推得特別順利，轱轆異常靈活?！边@一細(xì)節(jié)酷似靈異事件，異常詭異，神秘而無(wú)解。在一個(gè)封閉的機(jī)艙內(nèi)，老竇去哪了？而老竇對(duì)這一切全然不知情。老宋、老何眼中的老竇與真實(shí)的老竇發(fā)生了戲劇性悖離?？梢?jiàn)，對(duì)神秘氛圍與魔幻效果的營(yíng)構(gòu)是作者刻意追求的。作者與小說(shuō)中人物都在講故事，在小說(shuō)中談小說(shuō)，在故事中講故事，在小說(shuō)中引用經(jīng)典小說(shuō)中的微文本，因而這是一個(gè)側(cè)重于語(yǔ)式實(shí)踐與文體探索的先鋒文本。

8.關(guān)于蔣一談《發(fā)生》

時(shí)代前進(jìn)的步伐是不可抗拒的，比如，大規(guī)模城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)中舊城、舊村改造。談及這一話題，當(dāng)代小說(shuō)家善以寫實(shí)的、控訴的，或傷感的，懷舊的調(diào)子展開(kāi)有關(guān)“拆遷”的敘述。而且，無(wú)論在內(nèi)容、主題，還是在風(fēng)格方面，延續(xù)這一脈的創(chuàng)作在表達(dá)上往往都趨于“實(shí)”與“重”。《發(fā)生》的背景和拆遷有關(guān)，但有別于當(dāng)下流行寫法，其想象與表達(dá)的確很新穎別致，極富創(chuàng)造力。首先，夏天給每位胡同居民送出的紅磚和照片，固然出于留存記憶、見(jiàn)證歷史、涵養(yǎng)生命之設(shè)想，但小說(shuō)設(shè)置這一情節(jié)，其更大意義還在于，這也是有關(guān)時(shí)間與空間、藝術(shù)與生活的形而上思考與探尋。其次，在小說(shuō)中，老人最初想到的在豆瓣胡同派發(fā)豆瓣的設(shè)想，以及裝扮成和尚、引發(fā)鄰里笑議的場(chǎng)景，僅存在六小時(shí)的感應(yīng)液體的燈光裝置，以及眾人踏入后的各異反映，此種構(gòu)想和描寫可謂異常新穎，創(chuàng)造力非凡。上述兩點(diǎn)可表明，《發(fā)生》在主題與風(fēng)格上的追求是逆主流的：它顯得有點(diǎn)輕，有點(diǎn)柔，有點(diǎn)飄，這倒也與南京作家韓東的寫法有一比：都是偏于智的表達(dá)，無(wú)中生有，由實(shí)入虛，從不可能中發(fā)掘可能，但處處可顯營(yíng)構(gòu)之真、藝術(shù)之美。

9.關(guān)于弋舟《如在水底，如在空中》

蒲唯喪妻，其痛苦自不待言。岳母來(lái)信意在勸誡他“走出喪妻的痛苦”，但這封署以“大暑”的寫信時(shí)間卻讓他突然記起了“一個(gè)遙遠(yuǎn)的承諾”。這承諾也與程小瑋息息相關(guān)。于是蒲、程二人遂重回故地，等待并接收十八年前由汪泉發(fā)來(lái)的信件。故地重游，生發(fā)一種物是人非之慨倒也合情合理，但對(duì)汪信的癡等和毫無(wú)希望的找尋顯然是有悖常理的。然而，小說(shuō)就是從這些有悖常理處出發(fā)，不斷發(fā)現(xiàn)和開(kāi)拓新領(lǐng)域，變不可能為可能，從而重構(gòu)嶄新的藝術(shù)世界。這個(gè)短篇所著力展現(xiàn)的顯然不在實(shí)在界，而在精神界或曰彼岸世界，是竭力把握并呈現(xiàn)某種既實(shí)在又神秘的內(nèi)在性生命圖景的藝術(shù)實(shí)踐。其實(shí)，汪信能否準(zhǔn)時(shí)寄到預(yù)定地點(diǎn)，或者能否被蒲、程二人按時(shí)接收到，都已不重要且在文本中不具有實(shí)際的指涉意義。事實(shí)上，對(duì)蒲、程二人特別是前者而言，故地重游自然隱含著逃離現(xiàn)實(shí)之困和心靈之痛這雙重困境之企圖，而“尋找真空般的與世隔絕的存在感”也是其此行之重要旨?xì)w，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，小說(shuō)對(duì)這兩層意旨的反映是顯而易見(jiàn)的。但考慮到他倆一些匪夷所思的舉動(dòng)，比如，程對(duì)“涼造新泉”近于玄學(xué)意味的反復(fù)玩味，他倆對(duì)“寫信的人就在寫信的地方”理念的堅(jiān)信，以及先后鉆入水底，一廂情愿地找尋“有希望的東西”的企圖，特別是蒲“有幸目睹到一道圣光”的神奇經(jīng)歷，那么，我覺(jué)得，這個(gè)短篇所側(cè)重展現(xiàn)的似乎又遠(yuǎn)不止于上述兩點(diǎn)了。至少，人對(duì)時(shí)空體的神秘感應(yīng)，特別是人與時(shí)間的關(guān)系以及由此而生成的有關(guān)生命意義的形而上考量，也是這個(gè)文本所側(cè)重表現(xiàn)的主題向度。只不過(guò)，它也“如在水底，如在空中”，讀者能否從中讀出這種意味，全賴讀者與文本之間展開(kāi)對(duì)話的程度如何了。因此，《如在水中，如在空中》是一個(gè)追求深度和難度寫作的帶有一定精神探索性的文本。

10.關(guān)于蔡?hào)|《照夜白》

照夜白，即唐宗李隆基的坐騎，后韓干以此為題材作畫，定名《照夜白》。謝夢(mèng)錦的布包上即印有這幅古畫。畫中的照夜白雖被栓于木樁，被禁錮了自由，但它雙目圓睜，昂首嘶鳴，渴望自由。歷史中的照夜白以及韓干畫中的照夜白，與小說(shuō)中埋沒(méi)于繁雜而程式化日常境遇中的謝夢(mèng)錦，構(gòu)成了一種有意味的隱喻關(guān)系。對(duì)謝而言，“六年時(shí)間，上了四千一百二十八節(jié)課”的經(jīng)歷，其中日復(fù)一日程式化的教學(xué)活動(dòng)，以及督導(dǎo)活動(dòng)中那些帶有表演性的課堂教學(xué)，已讓她萌生出一種規(guī)避程式化生活與秩序的強(qiáng)烈意愿。由此延伸，日常生活中那些冠冕堂皇的社交活動(dòng)，或者那些被予以人為修飾和包裝過(guò)的任何生活形式與內(nèi)容，也一并讓眾多謝夢(mèng)錦們心生厭煩。當(dāng)然，這種規(guī)避與抵觸并非有意識(shí)的主動(dòng)為之的行為，而是一種潛移默化發(fā)生的非激烈、非極端精神與言行狀態(tài)。這是當(dāng)代人職業(yè)生涯中絕大部分人都遭遇到或體會(huì)到的但又無(wú)法說(shuō)清楚的且無(wú)以擺脫的普遍遭際。這也不是那種極端焦慮乃至走向絕望的精神體驗(yàn)，而是介于愜意與痛苦、極端與平和之間的無(wú)可具體描述的中間態(tài)。作者充分體驗(yàn)、把握并以小說(shuō)方式呈現(xiàn)了這樣一種當(dāng)代人的情緒狀態(tài)，可視作是對(duì)當(dāng)代生活與當(dāng)代人精神狀態(tài)之一種的慧心發(fā)現(xiàn)、智性表達(dá)或介入型文學(xué)實(shí)踐。小說(shuō)語(yǔ)言也頗具特色。句子長(zhǎng)短結(jié)合，錯(cuò)落有致，節(jié)奏感好;風(fēng)格纖細(xì)，雅致，近于婉約;表達(dá)精準(zhǔn)，細(xì)致，有效，特別是對(duì)氣味、聲音等感官意識(shí)所做的通感式深描，以及對(duì)生活細(xì)節(jié)、細(xì)部的精準(zhǔn)把握，在80后女作家群體中，都頗具代表性。