閱讀與檢視：當(dāng)代中國文壇的深度梳理

袁恒雷

2018年是我國改革開放四十周年，改革開放對于新中國來說其意義無需多言，而就文壇而言，也是具有巨大文學(xué)史意義的。自改革開放以后的文學(xué)被稱為新時期文學(xué)，以區(qū)別于新中國成立初期的“十七年文學(xué)”，這四十年來，我國的文壇發(fā)展可謂是朝氣蓬勃，出現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的作家作品，這些作家中的佼佼者不僅獲得了我國的茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等諸多國家級大獎，甚至獲得了諾貝爾文學(xué)獎等一些國際性文學(xué)大獎。如此琳瑯滿目的作家作品，確實需要有心人對其進(jìn)行記錄與闡釋，而這種記錄評析不是那種停留于文學(xué)史當(dāng)中的文本，而是進(jìn)行面對面的帶有溫度與情感的當(dāng)面交流。的確，這些作家自然多年來已經(jīng)被無數(shù)媒體記者做過采訪報道了，但我們通過多年來作家們的口口相傳，與呈現(xiàn)在我們面前的采訪文本對比后發(fā)現(xiàn)，舒晉瑜的采訪記錄是其中公認(rèn)的翹楚。特別是自其2014年以來具有“集束手榴彈”式地推出了三本重量級的文學(xué)訪談錄，所選作家之高端、采訪內(nèi)容之深度、社會反響之熱烈、好評度之高等等，甚至達(dá)到有現(xiàn)象級的“洛陽紙貴”的效果。

文學(xué)訪談錄的首要標(biāo)的自然先要進(jìn)行作品的交流，眾多作家之所以能夠接受舒晉瑜的訪談，其原因是多方位的，但首要原因是因為舒晉瑜肯下苦功，做到了對作家作品的充分尊重。作家陳世旭在談到《深度對話茅獎作家》時說：“舒晉瑜新著是她追蹤采訪三十一位茅獎獲得者的訪談錄。這也就意味著，即便沒有讀遍受訪者的全部著作，最起碼讀過他們的獲獎的作品——那也就是三十一部長篇小說。對我來說，僅是這個閱讀量，就是一個讓我犯暈的數(shù)字。在一個娛樂至死、文學(xué)式微的時空，僅是這樣的閱讀，就足以讓我肅然起敬。除了小時候在書攤或同學(xué)那兒蹭著零零星星讀過三國、水滸、西游的片段，我從沒有正經(jīng)讀完過一部中國當(dāng)代的長篇小說。那么沉重的一塊磚頭抱在手上，不知要抱到什么時候，想想心里都發(fā)憷?！蹦敲纯梢韵胂?，舒晉瑜在幾本文學(xué)訪談錄里采訪的作家近百位，而其中諸多長篇小說都是上百萬字的史詩篇幅，可以想象，她下的苦功是怎樣的。但也正是由于她坐得住冷板凳，她才能夠全方位把握作家作品的內(nèi)核，才能在作品中游刃有余，提出諸多別的記者想不到的問題，甚至提出令作家本人都頗具共鳴或者都忽略了的細(xì)節(jié)問題，如此尊重，幾乎達(dá)到了知音的效果，眾多作家自然樂于甚至享受于這樣的暢談交流。恰如劉慶邦先生在談到眾位作家對舒晉瑜訪談的推崇時所說：“我想這不僅在于舒晉瑜所供職的媒體平臺高一些，專業(yè)性強(qiáng)一些，關(guān)鍵還是舒晉瑜以誠懇、尊重、虛心和學(xué)習(xí)的態(tài)度，贏得了作家的好感和信任，作家們才向她敞開了心扉?！盵1]畢飛宇在《深度對話茅獎》的序中說得更加實在與清晰明了：“舒晉瑜采訪我的時候桌面上通常很干凈，就一個筆記本電腦，偶爾也做筆錄。然后，她就和我聊起來了。她也不怎么發(fā)問，就是聊。她的話題往往是起始于文本內(nèi)部的某個細(xì)節(jié)——這其實也是一個提示，你的文本我可是細(xì)讀了。她老老實實地問，我也就老老實實地說。這樣的采訪是不是最有效的呢？我也不知道。我能夠知道的只有一點，接受舒晉瑜的采訪是一件很簡單的事情，我也用不著正襟危坐，想到了哪里，我就說到哪里，很舒服。”[2]這樣輕松自然的交流訪談自然是極其有效的，如此一來，舒晉瑜自然在作家圈中樹立了好口碑，她才有機(jī)會采訪到諸如李國文、魏巍、王火、宗璞等老一輩高齡作家，還有諸如王安憶等幾乎拒絕所有媒體訪談的個性作家。也正是因為舒晉瑜的高端訪問，我們才有幸讀到這些珍貴的訪談文本，對作家們的創(chuàng)作乃至生活等諸多我們很難知道的情狀得以全方位了解。

文本的交流是基礎(chǔ)性的交流，舒晉瑜通過大量閱讀作家作品做足了功課，因而她的采訪交流是具有平視效果的，即便對面坐著的是早已名滿天下的大家，她都做到了謙和與不卑不亢的交流，而且越是秉持這樣的交流態(tài)度越是利于雙方的思維碰撞，帶出令人擊節(jié)贊賞的訪談文本，比如采訪阿來，通過舒晉瑜的采訪我們知道，阿來的成名作《塵埃落定》在出版前遭遇多次退稿，阿來說：“稍微像樣一點的出版社都投過稿。也不是直接退稿。編輯說你改改吧，一二三提了很多意見。我那時比現(xiàn)在說話還沖——《塵埃落定》可以改：只改錯別字，因為我不能保證我每個字都敲對?！笔鏁x瑜問：“為什么會這么自信？”阿來：“寫作者同時也是一個很好的讀者，讀了那么多書，我對自己的作品有一個基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書或者出名，不惜一切代價，很多人因此把自己的作品改得面目全非?！盵3]阿來對文學(xué)文本的堅持是極其令人感動的，他在等待慧眼識珠的知音，并且這個過程沒有讓他等多久，“后來稿子轉(zhuǎn)到了人民文學(xué)出版社的編輯腳印手里，說可以出版，社里答應(yīng)印一萬冊，這在當(dāng)時已經(jīng)是個非常大的數(shù)字。腳印認(rèn)為可以印五萬冊，就找到當(dāng)時的發(fā)行部副主任兼策劃部主任張福海，極力推薦這本書。張福?；丶乙豢跉饪吹搅璩?點，看得淚流滿面。第二天他去找社長要求印五萬冊。社長問：‘賠了怎么辦？他說賠了扣獎金！社長說：‘獎金也不夠呢？他說：‘那就扣工資！最后社長答應(yīng)首印五萬冊。”[4]無疑，這又是一件堪稱文壇佳話的軼事，也在此證明，只要是佳作，遲早會被發(fā)現(xiàn)的。

三本文學(xué)訪談錄開篇是一則采訪手記，采訪手記可謂是記者對整個采訪后對作家作品的冷靜思考，里面有闡述、有簡評、有縱橫對比，是記者對眾位作家的速寫，是對整篇采訪錄的精華概述，是走進(jìn)作家精神世界與作品世界的鑰匙。而緊隨著的訪談錄正文行文清晰流暢，雖說是對話式，但舒晉瑜很有心，在行文過程中，她將每一段交流的重點提綱挈領(lǐng)地以黑體字單列出來，既起到了閱讀疲勞的緩沖效果，又告訴讀者下一段眾位作家們闡釋的核心觀點是什么。并且如前所述，正是因為舒晉瑜扎實厚重的閱讀功底，才讓她的問題別具一格，常常問出令作家們都拍手叫好的問題。她提出的問題不枯燥不單調(diào)，富于情感富于真知灼見，讓作家一聽，立刻就知道她是經(jīng)過深思熟慮與細(xì)讀文本后才提出來的，而通過閱讀文學(xué)訪談錄，我們知道了諸多作家們關(guān)于文壇的軼事，比如二月河回答舒晉瑜關(guān)于作家分為“硬著陸”與“軟著陸”兩種。所謂：“‘軟著陸是上小學(xué)、初中、高中再到大學(xué)……沿著鋪滿鮮花的道路走向成功;‘硬著陸是連降落傘也沒有，從飛機(jī)上兩眼一閉跳下去?！仓懸灿谐晒Φ模晒Φ纳?。我的‘硬著陸不是一次性著陸，是兩級跳，所以沒有摔死……一次是跳進(jìn)了紅學(xué)界，然后從紅學(xué)界的臺階上跳進(jìn)了文學(xué)隊伍?！盵5]通過舒晉瑜的訪談，我們知道二月河本來對兩晉南北朝的歷史有興趣，在他看來那段歷史比較復(fù)雜，別人不愿意研究。而通過閱讀與寫作紅學(xué)論文，他被紅學(xué)家馮其庸發(fā)現(xiàn)，并吸收為紅學(xué)會員，馮其庸發(fā)現(xiàn)他可以寫小說，有寫小說的潛質(zhì)，得到名家肯定的二月河便開始了歷史小說的創(chuàng)作，并收獲了巨大成功。

這些作家們之所以會取得如此成就，他們的作品之所以會打動人心，一個非常重要的原因就在于他們對作品的精益求精，比如賈平凹，他寫稿是眾所周知的手寫，而他又是極其勤奮的文壇勞模，長篇動則幾十萬字，而他常常要修改至少三遍，那便是上百萬字的手寫了，試問，古今中外，又有幾人可以做到。再比如遲子建，她說：“我覺得寫作不能急，要慢慢來，持之以恒，而堅持是需要勇氣的。寫《偽滿洲國》，給我最大的啟發(fā)就是，作家要不斷面對有難度的寫作。我每寫一篇東西，發(fā)表出來后，至少要讀一遍，給自己挑挑毛病。常批評自己，就會有所進(jìn)步。我覺得作家最大的敵人就是他自己。我對自己的作品總有種種不滿意的地方，從這點來說，我可能還會有所發(fā)展?！盵6]

舒晉瑜對茅獎評委的采訪，讓我們了解了諸多關(guān)于茅獎前前后后的軼事，包括茅獎是如何評選的、評委會的構(gòu)成如何等等，因而對于這部分的訪談更是在其他訪談報道中罕見的。首先，選擇采訪哪位評委就很費思量，恰如舒晉瑜自己所說：“我希望有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任、仗義直言敢講真話的評論家站出來說話，因為除了那屆獲獎作品，每位評論家要選出十部他認(rèn)為最有生命力的茅獎作品。他們的選擇，能見出評論家的胸懷和見識，也是又一次面對人情和作品的重新考量。我想，這九位評委選出的十部作品，定是優(yōu)中選優(yōu)的經(jīng)典之作，是茅盾文學(xué)獎獲獎作品的又一次篩選。感謝他們的嚴(yán)謹(jǐn)和勇氣，謝永旺先生擔(dān)任第一屆茅盾文學(xué)獎評委，接受這次采訪非常慎重，連一個標(biāo)點符號都不放過?！盵7]通過閱讀《深度對話茅獎作家》可以發(fā)現(xiàn)，隨著評獎的深入，評委們對于自己評選出的十部佳作也有變更，新評選出的佳作會被其選進(jìn)去，但諸如《白鹿原》《平凡的世界》《塵埃落定》等幾部卻是九位評委們公認(rèn)的前幾名，可謂是目前的當(dāng)代經(jīng)典。

舒晉瑜的采訪可謂是漫談，那么她和這些作家評論家們的探討自然是非常廣泛的，有文本的探討，還有各種文化藝術(shù)的交流，關(guān)于文人文化多種軼事均有涉獵，諸如作協(xié)與文聯(lián)的定位問題、作家的掛職問題、關(guān)于作家體驗生活等等，這些內(nèi)容也是非常精彩，在此不需要筆者再行贅述，但必須強(qiáng)調(diào)的是，真是做到了別開生面。

注 釋

[1]劉慶邦：《作家的知音——讀舒晉瑜文學(xué)訪談錄》，《人民日報（海外版）》2018年02月14日.

[2]舒晉瑜：《深度對話茅獎作家》，人民文學(xué)出版社2018年1月第1版，第2頁.

[3]舒晉瑜：《說吧，從頭說起》，作家出版社2014年2月第1版，第5頁.

[4]舒晉瑜：《說吧，從頭說起》，作家出版社2014年2月第1版，第7頁.

[5]舒晉瑜：《以筆為旗：與軍旅作家對話》，作家出版社2017年6月第1版，第45頁.

[6]舒晉瑜：《深度對話茅獎作家》，人民文學(xué)出版社2018年1月第1版，第295—296頁.

[7]吳雪：2018年6月6日百道網(wǎng).