試探閻連科小說中的“還鄉(xiāng)”

趙麗妍 蔣賀麗

摘? ? 要： 閻連科小說中的諸多個體由于異鄉(xiāng)的艱難經(jīng)歷而渴望回歸鄉(xiāng)土，然而身份的確然改變使其難以“還鄉(xiāng)”。本文通過梳理小說中的兩種“還鄉(xiāng)”類型，探究“還鄉(xiāng)”個體精神上的歸屬困境，發(fā)掘“還鄉(xiāng)”失敗的原因，指出閻連科小說中“還鄉(xiāng)”的局限性。

關(guān)鍵詞： “還鄉(xiāng)”? ? 歸屬困境? ? 融入鄉(xiāng)土

一、“還鄉(xiāng)”類型呈現(xiàn)

閻連科小說中堅守故土的一類人是農(nóng)民，他們的身份是農(nóng)民，工作是務(wù)農(nóng)，身份沒有因為空間地理上的移動而產(chǎn)生大的變化，未脫離農(nóng)民本質(zhì)，在與鄉(xiāng)土融合時不會產(chǎn)生隔閡。軍人和知識分子是由農(nóng)民衍生轉(zhuǎn)變而來的身份，他們出生在農(nóng)村，后來完成居住地和身份的轉(zhuǎn)變?！半x去—?dú)w來”與“離去—?dú)w來—再離去”是閻連科小說中的兩種還鄉(xiāng)模式，小說中的人物把家鄉(xiāng)當(dāng)成精神和身體的最后歸屬之地，但是難以找到回歸愛情、親情、融入鄉(xiāng)村的精神歸屬之道，最后要么成為鄉(xiāng)土的“異己”者，要么成為城市的“他者”。

1.“離去—?dú)w來”模式

“離去—?dú)w來”模式是指離開家鄉(xiāng)之后又回到故鄉(xiāng)。閻連科小說中有一類人雖然還鄉(xiāng)后身居鄉(xiāng)下，但在鄉(xiāng)人眼里是受了城市的腐蝕，故而在精神上對其排斥，他們身上不可避免地被貼上標(biāo)簽，這一類人便是“離去—?dú)w來”模式下的鄉(xiāng)土“異己”者。

他們?yōu)榱双@取自己所需要的東西而離開家鄉(xiāng)，其中為救治自己的心上人而去九都賣淫掙錢的藍(lán)四十（《日光流年》），想為父報仇而離開家鄉(xiāng)靠賣淫獲取金錢和權(quán)利的朱穎（《炸裂志》），出賣自己的婚姻為了復(fù)員后回村能換取村干部的職位而去當(dāng)兵的高愛軍（《堅硬如水》），他們還鄉(xiāng)之后為鄉(xiāng)人精神上所排斥或遠(yuǎn)離。鄉(xiāng)土接納他們的身體，但不容忍他們身上被都市所粘貼的標(biāo)簽，還鄉(xiāng)之后他們都面臨著難以獲得愛的難題，但是愛才是人類精神的最后歸宿，他們把精神寄托在仇恨或權(quán)力上即使身在家鄉(xiāng)精神卻在漂泊，他們難以獲得心靈上真正的港灣。

2.“離去—?dú)w來—再離去”模式

鄉(xiāng)土小說中“離去—?dú)w來—再離去”的還鄉(xiāng)模式在閻連科小說中呈現(xiàn)，并且經(jīng)過變形成為艱難的離鄉(xiāng)—無奈的還鄉(xiāng)—不得不離鄉(xiāng)的尋求歸屬之路，這是帶有悲劇意味的模式，是因為閻連科小說中的人物在離開家鄉(xiāng)時借助眾人的輔助和付出，背負(fù)太多期待，無論是軍人還是知識分子，這種舉全村之力完成關(guān)鍵一步的奮斗模式在未開始之前就負(fù)載太多的血和淚，在完成奮斗的過程中又牽扯太多的、復(fù)雜的人性因素和集體因素，這就導(dǎo)致如果不是衣錦還鄉(xiāng)便難以“還鄉(xiāng)”。閻連科小說中的人物在人生的中途還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)是對都市生活失敗的逃避，最后的“再離去”是他們經(jīng)過鄉(xiāng)土群眾的精神施壓，不得不重新離開家鄉(xiāng)。親情、愛情、鄉(xiāng)民之情不再接納他們，他們還鄉(xiāng)卻難以尋覓身體和精神的歸屬，成了城市和鄉(xiāng)土的邊緣人。

在《生死晶黃》中大鵬被軍隊開除，他認(rèn)為家鄉(xiāng)會是一個永久的避難所，然而歡送從軍時村里人齊聚一堂，失敗歸家時眾人冷漠以對，面對姑姑和相親對象的惆悵和嘲諷，鄉(xiāng)親一次次對他復(fù)員原因的審判，眾人對他道德上的質(zhì)詢逼得他無處容身。他從原來堅持自我無罪到接受集體意志，最后只得丟棄以前看重的自尊和臉面向營長下跪請求返回軍隊。同樣在《小村小河》中負(fù)傷未繼續(xù)完成任務(wù)的梁柱，受到軍隊的質(zhì)疑，返回家鄉(xiāng)后遭到親人、愛人、鄉(xiāng)民的一致冷落?！吨惺窟€鄉(xiāng)》中回鄉(xiāng)之后，因為無權(quán)無錢在家鄉(xiāng)難以立足，妹妹長吁短嘆，結(jié)婚對象退婚。結(jié)局可想而知，他必然會再次離開家鄉(xiāng)回到部隊。這些人還鄉(xiāng)失敗，難以融入家鄉(xiāng)，并且在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓他們丟掉意志并開始遵從集體意志。

知識分子本該是精神上昂揚(yáng)高蹈的存在，然而《風(fēng)雅頌》中的教授楊科卻被擠壓得精神孱弱變形，到處尋找依托卻無處安放。楊科被城市體制碾壓逃離城市，回到家鄉(xiāng)后因為自尊而拒絕玲珍的愛情，他的城市生活與村民的想象背道而馳，出于尊嚴(yán)他難以與村民進(jìn)行內(nèi)心真實的交流。他精神上無處皈依，想通過花錢的方式對妓女進(jìn)行精神教育，勸她們回家從良，企圖通過這種方式找回失去的尊嚴(yán)、話語權(quán)和精神寄托，通過這種方式他的精神暫時獲得滿足。玲珍死去，她的女兒嫁人，他失去了精神上的最后歸宿并癲狂殺人。最后他不得不逃離家鄉(xiāng)，寄托在詩經(jīng)之城這樣一個精神上的烏托邦之地，成為難以融入家鄉(xiāng)和城市的邊緣人。同樣身為知識分子，《寂寞之舞》中天才型少校郭松剛同楊科一樣被剝奪了行動自由，甚至是知識分子精神上的自由，他們被組織者送進(jìn)精神病院進(jìn)行精神禁錮。因精準(zhǔn)的別國戰(zhàn)爭敵情的軍事預(yù)言被領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑脫離部隊，在家鄉(xiāng)做教師因為教育理念不同，被村民當(dāng)成精神病，最終他離開奔向他的精神向往之地。這些人在精神上左沖右突，企圖還鄉(xiāng)尋找歸宿，然而終究以失敗告終。

二、“還鄉(xiāng)”的精神旨?xì)w

還鄉(xiāng)是為了找到精神和身體的歸屬之地，閻連科小說中還鄉(xiāng)的人物均遭到愛情、親情和鄉(xiāng)鄰之情的拒絕，導(dǎo)致精神無處皈依。無論是“離去—?dú)w來”模式還是“離去—?dú)w來—再離去”模式中的人物都無法在精神上找到自己的依托，這其中身份的改變是人物難以還鄉(xiāng)的淺層原因，思想文化差異是次要原因，鄉(xiāng)民對個體的期待與現(xiàn)實矛盾是難以還鄉(xiāng)的深層原因。

1.精神上無法還鄉(xiāng)

閻連科在《風(fēng)雅頌》中借楊科之口說出“愛——才是人類精神最終的家園，是一切精神失落者最為本根的故鄉(xiāng)”[1]。在“離去—?dú)w來”模式中他們把離鄉(xiāng)還鄉(xiāng)的目的寄托在愛欲、權(quán)利和仇恨上，結(jié)果想得到愛的得不到，把精神寄托在權(quán)利和仇恨上，更得不到愛。他們雖然身在家鄉(xiāng)，卻總是處在愛人遠(yuǎn)離，親人怨懟的精神氛圍之中。《日光流年》中藍(lán)四十離鄉(xiāng)賣淫是為了救治愛人獲得愛情，賣淫的手段毀掉了目的，她采取的行動導(dǎo)致她難以再獲得愛情?！墩阎尽分兄旆f得以復(fù)仇，但是復(fù)仇的同時喪失了愛?！秷杂踩缢分懈邜圮姵鲑u婚姻以求獲得權(quán)力，愛欲必然難以正常實現(xiàn)。

在“離去—?dú)w來—再離去”的還鄉(xiāng)模式中，自從個人離開家鄉(xiāng)，身份的轉(zhuǎn)變就已經(jīng)讓他們與鄉(xiāng)民拉開距離。離鄉(xiāng)者與在鄉(xiāng)者之間的文化思想差異，讓他們精神上產(chǎn)生隔閡。功成名就之后在鄉(xiāng)人心中儼然成為掌權(quán)者，形成一種地位的差別，導(dǎo)致他們不能與鄉(xiāng)人平等對話，他們即使身居家鄉(xiāng)，精神難以融入其中。個人身居家鄉(xiāng)，精神上被眾人奉上神壇?！讹L(fēng)雅頌》中的楊科教授回鄉(xiāng)，村人把他神化，認(rèn)為他摸摸孩子的頭，孩子就能考個好成績，以至于村民排隊爭相而往。但人們不會允許他們長期留在家鄉(xiāng)，因為這意味著“信仰”會崩塌。其次，如果在城市中難以生存，身份和經(jīng)濟(jì)條件不成功，那么失敗而歸之后在村人心中成為怯懦者、失敗者，越加被村人看不起?！白蛱焓苋罕姄泶鞯挠⑿郏坏┙裉焓?，立即就會受到侮辱。實際上，原來的威望越高，受到的侮辱就越強(qiáng)烈”[2]。身份轉(zhuǎn)變后，無論在城市異鄉(xiāng)是成功還是失敗，他們都無法實現(xiàn)精神上的“還鄉(xiāng)”。歸鄉(xiāng)者失去了可以精神溝通的對象，沒人真正體諒、關(guān)心他們的內(nèi)心需求。最后，他們精神向往還鄉(xiāng)，但是真正歸來又發(fā)現(xiàn)已不是自己離開時那個“可愛可親”的家鄉(xiāng)，只能再次離開。于是他們便成為城市的“他者”，與農(nóng)村難以融合，而城市已然無家。

2.再離鄉(xiāng)時精神變化

廣博的土地上可以承受任何災(zāi)難，但是當(dāng)生養(yǎng)他的土地，最后的人生避難所都不再接納他，那么他的心靈無處皈依。如果他成為軍人或教授可以算作他從農(nóng)民身份跳脫出來走向人人敬仰的神壇，既然走向神壇就必須完美無缺，鄉(xiāng)民們這種思想的單一把他逼到違背人性的境地，作為結(jié)局他要么成功要么死亡?！渡谰S》中大鵬在恐懼死亡的人性和軍人職責(zé)間徘徊，他遵從內(nèi)心的恐懼，但回到家鄉(xiāng)遭到冷落，因為軍人只能勇敢沒有退縮，同樣《小村小河》中梁柱也面臨著眾人道德的審判。《風(fēng)雅頌》中楊科既然是教授便不能去天堂街找小姐，他因此遭到眾人的驅(qū)趕。閻連科小說中的“還鄉(xiāng)”是失敗的，已經(jīng)走出故鄉(xiāng)的個人在面臨巨大變故時幻想著故鄉(xiāng)能夠容身，但最終精神和肉體都難以再容身于故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)”總是逼迫他們再一次出走，“再離去”時不是個人精神的有效抉擇，是包含個人對集體意志的無奈和屈服。鄉(xiāng)村和城市社會的洗禮剝離他們的正常人性，他們精神上的自我堅持，在返鄉(xiāng)之后被抹去。為自己而活，才是一個人最擁有強(qiáng)大精神內(nèi)涵的時刻，經(jīng)過鄉(xiāng)人道德審判的洗禮，他們的人生心境已經(jīng)完全改變。

3.“還鄉(xiāng)”的雙向訴求

個人期待還鄉(xiāng)，期待找到身體和精神的歸屬之地。將“鄉(xiāng)”作為關(guān)照物看，它對這些個體有或隱或顯的訴求，而且是諸多鄉(xiāng)民潛在的、共識的訴求，這些訴求是否得到滿足是決定鄉(xiāng)土社會能否再次接納個人的決定因素。那些農(nóng)村的小商小販沒有脫離農(nóng)民的本質(zhì)，集體對他們沒有大的期待和愿望，因此很容易回歸故鄉(xiāng)。

“故鄉(xiāng)”對還鄉(xiāng)中的個體的訴求并非純粹字面意義的“利益”，而是一種隱性的要求和期待。在“離去—?dú)w來”模式中，故鄉(xiāng)對個人的利益訴求可以概括為：個人不應(yīng)該損害鄉(xiāng)民的集體名譽(yù)不能破壞倫理道德，如果損害了，個人就應(yīng)當(dāng)受到精神的排除和遠(yuǎn)離，以此保持集體的道德。因此那些出賣自己身體的女性、不符合婚姻道德規(guī)范的野合，必然受到集體的排斥。另一種“離去—?dú)w來—再離去”的還鄉(xiāng)模式中，屬于更明顯的利益訴求，以至于個體精神受壓迫到必須再次出行都不能斷掉這種訴求。這一切是因為村里每個人都認(rèn)為這是脫離了農(nóng)村的個體，是地位突然爬升的“幸運(yùn)兒”，是理應(yīng)給全村帶來利益或者想象中的“遠(yuǎn)景”的。從某種意義上來說，這種把個人成功當(dāng)做榜樣從而不允許或者不接受榜樣失敗的行為是一種直接的利益訴求。那些又一次出發(fā)或者再次奉獻(xiàn)自己的人，人們這種單方向的利益期待接續(xù)上，人們又開始“接納”這個個體。

三、“還鄉(xiāng)”模式的內(nèi)涵

魯迅最早在五四時期《故鄉(xiāng)》、《祝?！?、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》等“還鄉(xiāng)小說”中開創(chuàng)了“離去—?dú)w來—再離去”的還鄉(xiāng)模式，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的還鄉(xiāng)母題產(chǎn)生重要影響。閻連科小說中的還鄉(xiāng)模式，雖然形式上與魯迅的還鄉(xiāng)模式類同，都呈現(xiàn)出“離去—?dú)w來—再離去”的表現(xiàn)樣式，但精神內(nèi)涵上卻不同。與魯迅還鄉(xiāng)模式相同的是個人記憶中的故鄉(xiāng)應(yīng)當(dāng)是溫馨的，不同的是“我”始終對故鄉(xiāng)抱著審視的態(tài)度，回鄉(xiāng)后一直擁有完全的自主意志。當(dāng)《故鄉(xiāng)》中的“我”發(fā)現(xiàn)自己跟故鄉(xiāng)已確實脫軌，故鄉(xiāng)的人們?nèi)耘f過著令自己默然的生活，是他自己選擇再次離開，“再離去”是個人的主動選擇，包含著個人對集體的失望乃至絕望，賦予個人以主體地位，“我”主動遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。魯迅的鄉(xiāng)土小說里，個人似乎從來不追求鄉(xiāng)土世界的接納和理解，魯迅是“故鄉(xiāng)”的觀照者，是他在看故鄉(xiāng)。閻連科作品中的再離去，卻是為了更好地回歸，為了回歸到農(nóng)民思維中去，是載負(fù)著農(nóng)民思維期待的離去，人物本身是被“故鄉(xiāng)”觀照的，故鄉(xiāng)之人看他。兩位作家同樣對鄉(xiāng)土充滿關(guān)切，一個是不顧一切離去，一個卻是不顧一切融入，雖然都對“還鄉(xiāng)”提出了解決方案，但是魯迅更注重自我意志，閻連科旨在關(guān)注人在城市和鄉(xiāng)村無處容身的艱難處境，最后結(jié)果是委曲求全于集體的要求并借此強(qiáng)行“回歸”，閻連科雖然給出了精神家園的最終歸宿——愛，但是俗世種種限制，讓小說中的人們最終失去精神歸處。這是閻連科認(rèn)為的回歸之路，也是閻連科自己的精神閥限，他始終沒有拋棄故鄉(xiāng)的勇氣和行為，始終希望做回農(nóng)民——沒有改變眾人的能力，只能改變個人意志以求融入鄉(xiāng)土。

閻連科小說中存在“離去—?dú)w來”、“離去—?dú)w來——再離去”兩種還鄉(xiāng)模式。兩種模式都面臨“還鄉(xiāng)”失敗，即愛情、親情、融入鄉(xiāng)村的努力都告失敗，人物精神上無處依托。這是由人物身份的轉(zhuǎn)變、家鄉(xiāng)對個人的訴求所影響并決定的，最后人物在城市和鄉(xiāng)村的擠壓下無處容身，淪為城鄉(xiāng)之間的夾縫人。沒有考慮過未來精神需求并做好心理準(zhǔn)備就盲目背井離鄉(xiāng)，出現(xiàn)問題又簡單以為回家就能逃避一切，難以再次融入鄉(xiāng)土又滿懷痛苦和失望，這是還鄉(xiāng)個體的精神困苦，也是閻連科對世俗社會人處境的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科.風(fēng)雅頌[M].南京：江蘇人民出版社，2008：195.

[2]勒龐.烏合之眾：群眾心理研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：135.