長高

向雪兒

第一次和你對話是在初一，從教學(xué)樓往口語教室去的那段路上。那時的你頂著一張稚氣未脫的臉拉住了同樣幼稚的我。見你個子小小的，比我還矮上一截，于是我笑著對你說：“要不，你當(dāng)我小弟吧！”“好??！”你也不扭捏，畢竟你是有求于我的，“那……你一定要幫我追到她哦！”

其實(shí)那個時候的我們哪里懂得什么是愛呢？給顆糖就算示好了，寫封情書就算交往了，一學(xué)期下來你人沒追到，反倒是被我使喚了好一陣。最終你拿著婉拒信哭哭啼啼地找到我，說我不用心，沒能幫你追到心中的“白月光”——也就是我的好閨蜜。

“喂，小弟?！北藭r的我滿臉不屑地把剛抄完的你的數(shù)學(xué)作業(yè)塞進(jìn)你懷里，“人沒追到，收獲了我這么一位好姐姐，你不開心嗎？”

“嗯，開心?！蹦闫铺闉樾?。

初一一年下來，你至少讓我?guī)湍阕妨巳齻€姑娘，我至少抄完了你三分之二的數(shù)學(xué)作業(yè)。我就這樣和你勾肩搭背地走過了稚嫩，暈暈乎乎地駛離了懵懂。

你送給我的第一個生日禮物是什么來著？哦，是當(dāng)年最火的男團(tuán)的明信片。那天你拆了快遞立馬跑到我身邊，把禮物和一張賀卡獻(xiàn)寶似的遞給我，賀卡上用歪歪扭扭的字體寫著“祝姐姐生日快樂”。我邊皺著眉抱怨你潦草的字跡，邊抬頭打量著站在我身前、已快要長到和我一樣高的你。你摸摸自己的鍋蓋頭，說：“姐姐，看在我對你這么好的份上，你以后叫我‘弟弟吧！”

好吧，看在你快和我一樣高的份上，我就不再叫你“小弟”了。

初二時，我和你做了一段時間的同桌，而同桌生活也讓我對你這個“弟弟”有了更多的了解——你的飲料總是喝了一半就扔掉，然后渴了就喝我的；你的筆總是不蓋筆帽就擺在課桌上，滾下去摔斷了筆尖就拿我的用；你練習(xí)冊的封面總在書包里被厚厚的教科書壓成了“酸菜”，課本的扉頁也總會有一團(tuán)黑墨水；你草稿紙用完了就和擦鼻涕的紙一塊塞進(jìn)課桌的桌肚里，再和零食垃圾一起留給輪轉(zhuǎn)座位后的下一個倒霉蛋。

好吧！我承認(rèn)，因為這些壞習(xí)慣我無數(shù)次想和你吵，但最終還是選擇給你買了一整盒筆和一個像樣的文具盒當(dāng)生日禮物。那會兒我正好對班上的一個男孩有好感，于是就趁著中午他不在時去幫他收拾課桌當(dāng)“田螺姑娘”，結(jié)果你知道這件事后，委屈巴巴地來了一句：“不幫弟弟收，你胳膊肘往外拐！”

話都說到這個份上了，我也不好推辭，只好耐著性子幫你把桌肚里的垃圾清理好，把桌面上亂七八糟的書碼整齊。當(dāng)然，你不知道的是，我還順便偷了一顆你放在桌上的可樂味的“曼妥思”——就當(dāng)是我的“勞務(wù)費(fèi)”吧。

你一直很喜歡籃球，初二打得格外瘋。一天，你突然對我說：“姐姐，體育課記得來看我打球！”

“你天天打球都沒有說要我去看，”我正抱著語文書反反復(fù)復(fù)地背著《桃花源記》，頭疼得厲害，“怎么今天突然求著我去看了？”

“今天我和‘劉爺爺打1V1。”“劉爺爺”是我們年級數(shù)一數(shù)二的籃球高手。

好吧，我坐在樹蔭下看著你一連投中三記三分球，突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)高出我半個頭了。

我下意識地看了看你腳上那雙張揚(yáng)的籃球鞋，心想你一定是用了內(nèi)增高鞋墊。

最終，那天的1V1以你完勝“劉爺爺”而告終。

“今天投完三分球后的那個抖肩動作很帥呀?！蔽胰咏o你一瓶水，“是在模仿誰呢？”

你拉著我進(jìn)了教室，拿出一本小賣部售賣的NBA特刊，指著封面上那個穿著藍(lán)金戰(zhàn)袍的30號，以及他身下巨大的“控衛(wèi)人生”的藍(lán)色字體，說：“我是在模仿他呢。姐姐別只認(rèn)識詹姆斯和科比了，他叫斯蒂芬·庫里，投三分球超級厲害的！”

見我一臉茫然，你又說道：“姐姐，你要不要考慮和弟弟一塊兒看NBA?。俊?/p>

于是在你的帶領(lǐng)下，我有幸見證了NBA2015-2016賽季總決賽騎士隊逆轉(zhuǎn)勇士隊奪冠，也有幸見證了科比的60分退役。

科比退役時你已經(jīng)很高了，至少高了我一個頭，你開始愛仗著身高摸我的腦袋了。我想著兩年前你傻乎乎的樣子，突然覺得你長大了好多。那個時候，陽光柔和，風(fēng)也柔和，我仍記得你笑嘻嘻地問我吃不吃可樂味的“曼妥思”，仍記得你經(jīng)常把書寫著繁雜心事的紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)教室后邊的垃圾桶里，仍記得你做出的那個讓我震驚不已的休學(xué)一年的決定……

等到下一次見面，我的初中生活已經(jīng)徹底落下了帷幕。而重新回到校園的你已經(jīng)至少高出我十厘米了。你卻還是像第一次和我對話時那樣沖動、熱切、真摯。你從初三年級的隊伍里沖出來，跑到我身邊，一把將我抱住。你說：“姐姐，我想死你了?！笨晌覅s不動聲色地掙脫了你的懷抱，然后敷衍似的墊腳拍了拍你的腦袋，說：“回隊伍里去吧。”

面對缺席了整個初三的你，我突然感到有些害怕。害怕這一年的時光已使我們變得疏離，害怕在你給了我一個熱情的擁抱后，我會和你相視無言。所以我選擇了逃避。

只是，逃避能換來的只有漸行漸遠(yuǎn)。

上了高中之后，我由一個偽球迷變成了真球迷，我開始關(guān)注NBA比賽比分之外的具體數(shù)據(jù)和戰(zhàn)術(shù)，開始分析聯(lián)盟超巨的發(fā)展上限和新秀的未來走向。幾乎遇到的每一個看球的男孩都會問我：“你是為什么會喜歡看NBA呢？”我總是回答說：“是因為我‘弟弟，他喜歡斯蒂芬·庫里?！?/p>

六月回母校參加初中同學(xué)聚會時我又見到了你。時隔一年，我已經(jīng)需要仰頭看你了。我坐操場邊看你在熟悉的球場上打球，我注意到，你已經(jīng)不喜歡在外線投三分球了，你變得更愛在籃下與對手“肉搏”，然后利用自己的身高優(yōu)勢去得分。我想，你之所以會改變打球的風(fēng)格，是因為你比當(dāng)年長高了不少吧。

打完球后，你習(xí)慣性地拉著我去陪你換衣服。路上，我突然問道：“騎士隊和勇士隊又要打總決賽了，大概騎士會被勇士橫掃吧。你說庫里和杜蘭特誰會是總決賽的MVP??？”

你聳聳肩：“隨便吧，我現(xiàn)在不是那么喜歡勇士了。”

我側(cè)過頭有些吃驚地看著你，你又補(bǔ)了一句：“我現(xiàn)在喜歡鵜鶘隊，喜歡戴維斯——姐姐你知道他吧？”

“嗯，知道。不就是‘濃眉哥嘛，那個二十五歲的天才‘怪獸?！?/p>

你點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說話。我望著你棱角分明的側(cè)臉，突然想起初二時你大汗淋漓地把我拉進(jìn)教室，指著雜志封面上那個控衛(wèi)，興奮地對我說：“他是不是特別帥啊，他叫斯蒂芬·庫里，姐姐你一定要記住啊。”

又想起初一那年，口語教室的門口，矮我一截的你看著我認(rèn)真地說：“姐姐，以后你可不能不要我這個小弟啊?！?/p>

那些過去的畫面一幅一幅順著時間軸像電影膠片般在我的腦海中放映著，最終它們聚集在一起，構(gòu)成了此刻我身邊這張需要我仰頭去看的成熟面龐。

你的確是長高了，我們也的確是長大了，我想。