大師已去，風(fēng)范猶存

2018年10月30日，著名武俠小說(shuō)家金庸在香港逝世，享年94歲。這一消息迅速引發(fā)媒體關(guān)注，感念金庸的文字在朋友圈刷屏，懷念他的文章成為不少微信公眾號(hào)的頭條選題，不少網(wǎng)友紛紛留言遙想當(dāng)年捧讀他作品的時(shí)光。

可謂是“凡有井水處，皆能歌柳詞”，在華人世界中，上至高官文人，下至販夫走卒，幾乎人人都讀過(guò)金庸的作品。不過(guò)，除了那些已成為經(jīng)典的武俠小說(shuō)之外，金庸的一生也堪稱(chēng)傳奇。在本期雜志的“素材精粹”欄目中，我們特推出“金大俠”的素材專(zhuān)輯，以便同學(xué)們能更直觀(guān)地感受一代武俠小說(shuō)大師的人格魅力。

“大俠”關(guān)鍵詞之氣度

金庸坦然面對(duì)王朔批評(píng)

■ 劉素萍

在文學(xué)圈子里，王朔是出了名的“毒舌”，他幾乎無(wú)人不“罵”，就連大名鼎鼎的金庸也未能幸免。王朔曾狂妄地說(shuō)過(guò)：“金庸的東西我原來(lái)沒(méi)看過(guò)，只知道那是一個(gè)住在香港寫(xiě)武俠的浙江人?！?/p>

1999年，王朔發(fā)表了《我看金庸》一文，對(duì)金庸的小說(shuō)進(jìn)行猛烈抨擊，還說(shuō)金庸的小說(shuō)可與“四大天王”、成龍電影、瓊瑤電視劇并稱(chēng)為“四大俗”。然而金庸果然有江湖大俠的風(fēng)范，面對(duì)王朔的批評(píng)，不僅沒(méi)有拍案而起、竭力爭(zhēng)辯，也沒(méi)有反唇相譏，而是心平氣和地回應(yīng)道：“王朔先生的批評(píng)，或許要求得太多太高了些，是我能力所做不到的，限于才力，那是無(wú)可奈何的了。”“‘四大俗之稱(chēng)，聞之深感慚愧。香港歌星‘四大天王、成龍先生、瓊瑤女士，我都認(rèn)識(shí)，不意居然能與之并列。不稱(chēng)之為‘四大寇或者‘四大毒，王朔先生已經(jīng)是筆下留情了。我與王朔先生從未見(jiàn)過(guò)面，希望將來(lái)能通過(guò)朋友介紹，而和他認(rèn)識(shí)?！蓖跛仿劼?tīng)此言，大受感動(dòng)，他坦言：“比起金庸先生來(lái)，我確實(shí)感到很慚愧。”

素材點(diǎn)撥 不指責(zé)對(duì)方的言過(guò)其實(shí)，反而承認(rèn)自己“才力有限”；不責(zé)怪對(duì)方用語(yǔ)刻薄，反而稱(chēng)贊對(duì)方“筆下留情”，并且向?qū)Ψ缴斐鰺崆橹?，希望與對(duì)方交個(gè)朋友。金庸先生不僅做到了以誠(chéng)待人，也做到了以禮待人，更做到了以心暖人。擁有如此氣度的金庸先生，讓人肅然起敬。

“大俠”關(guān)鍵詞之謙遜低調(diào)

金庸三次“班門(mén)弄斧”

■ 張誠(chéng)瑛

1994年，金庸去浙江紹興蘭亭鎮(zhèn)王羲之的園林住所參觀(guān)時(shí)，當(dāng)?shù)厝耸⑶檠?qǐng)他在此題字留念，他忙推辭說(shuō)：“這是‘書(shū)圣王羲之的故鄉(xiāng)，我怎敢題字?！迸笥褎袼f(shuō)：“一生難得幾回游，此別蘭亭何時(shí)還？”聽(tīng)朋友這樣說(shuō)，金庸也覺(jué)得在“書(shū)圣”故鄉(xiāng)寫(xiě)字確實(shí)機(jī)會(huì)難得，而此時(shí)當(dāng)?shù)厝擞终\(chéng)心誠(chéng)意地拿出早已備好的文房四寶，他見(jiàn)卻之不恭只好寫(xiě)下八個(gè)字：“班門(mén)弄斧，蘭亭揮毫?！?/p>

2004年，金庸去四川成都杜甫草堂游玩時(shí)，當(dāng)?shù)厝搜?qǐng)他題詩(shī)留念，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忙謝絕說(shuō)：“這是‘詩(shī)圣杜甫的故鄉(xiāng)，我怎敢題詩(shī)?！笨僧?dāng)?shù)厝藚s真心實(shí)意地?cái)[好了筆墨紙硯，金庸不便推辭，只好揮毫寫(xiě)下：“一代詩(shī)圣傳千古，前輩風(fēng)流后人思?！?/p>

2007年，金庸應(yīng)邀到北京大學(xué)為300多位師生演講。演講開(kāi)始后，他的開(kāi)場(chǎng)白非常謙遜：“我要先講四句話(huà)，‘班門(mén)弄斧，蘭亭揮毫，草堂賦詩(shī)，北大講學(xué)?！苯鹩拐f(shuō)，自己曾經(jīng)受邀在蘭亭題字，在杜甫草堂賦詩(shī)，在北京大學(xué)講學(xué)，這些經(jīng)歷都讓他有些不好意思，只可與“班門(mén)弄斧”并列。此語(yǔ)一出，贏(yíng)得在場(chǎng)師生雷鳴般的掌聲。

素材點(diǎn)撥“班門(mén)弄斧”不可怕，可怕的是“班門(mén)”前無(wú)力“弄斧”，沒(méi)有實(shí)力只能夸夸其談。金庸先生作為一代武俠小說(shuō)大師，他的謙遜低調(diào)讓人深感敬佩。

“大俠”關(guān)鍵詞之實(shí)事求是

金庸坦承找人代筆

■ 張朝元

1961年秋天，金庸身體出現(xiàn)異樣，到醫(yī)院檢查后得知身體內(nèi)長(zhǎng)了個(gè)腫塊。醫(yī)生建議盡快做手術(shù)摘除，否則有癌變的可能?？墒亲鍪中g(shù)前金庸需要面對(duì)一個(gè)難題，當(dāng)時(shí)的《明報(bào)》正在連載他的小說(shuō)《天龍八部》，如果他要做手術(shù)，《天龍八部》會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能連載。

就在金庸為連載一事煩惱的時(shí)候，好友倪匡找上了門(mén)。一見(jiàn)金庸，倪匡便真誠(chéng)地說(shuō)：“手術(shù)要緊，千萬(wàn)別耽擱！你只管安心做手術(shù)，連載的事由我來(lái)為你代筆?！蹦呖锸窍愀鬯拇蟛抛又唬徒鹩?、古龍齊名，他寫(xiě)的武俠小說(shuō)在香港也非常受讀者歡迎。他能幫忙，金庸自是感激不盡。

此后，倪匡便開(kāi)始盡職盡責(zé)地寫(xiě)連載，以至于讀者根本察覺(jué)不出連載的內(nèi)容出自代筆。一段時(shí)間后，金庸康復(fù)出院。緊接著，他便用個(gè)人名義在《明報(bào)》的首要位置刊發(fā)了一條致歉啟事：尊敬的讀者朋友：

你們好！首先，我真誠(chéng)地向大家說(shuō)一聲對(duì)不起！之所以要道歉，主要是因?yàn)樽罱欢螘r(shí)間本人做了一個(gè)小手術(shù)，無(wú)法寫(xiě)《天龍八部》，讀者朋友們看到的小說(shuō)都是我的好友倪匡代筆的。在此期間若給讀者朋友帶來(lái)困擾，請(qǐng)大家諒解！

金 庸

1961年11月15日

致歉啟事刊發(fā)出去后，讀者都被金庸實(shí)事求是的態(tài)度深深地打動(dòng)了。

素材點(diǎn)撥 金庸先生因身體原因不得已讓好友代筆寫(xiě)作，本就情有可原，況且若是他不說(shuō)，讀者也未必能察覺(jué)到。但他還是不惜以多年攢下的名譽(yù)為賭注，將真相和盤(pán)托出。凡事實(shí)事求是，正是憑借這樣的人生信條，金庸先生贏(yíng)得了讀者的贊譽(yù)，最終成了一代武俠小說(shuō)大師。

“大俠”關(guān)鍵詞之感恩

金庸不漲稿費(fèi)

■ 張達(dá)明

金庸曾邀請(qǐng)諸多作家在《明報(bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄，林燕妮和亦舒就是其中受邀撰寫(xiě)專(zhuān)欄稿件的兩位女作家。

寫(xiě)專(zhuān)欄稿件很辛苦，每天需要寫(xiě)一篇，還必須按時(shí)交稿。林燕妮寫(xiě)了一年后，讀者反響很好，金庸提出要和她續(xù)約，她便趁機(jī)向金庸提出漲稿酬的要求，金庸笑著說(shuō)：“你那么愛(ài)花錢(qián)，給你再多也是要全花光的，不給！”既然被金庸拒絕了，林燕妮也不好再堅(jiān)持，只是假裝嗔怒道：“如果換了別人，我也會(huì)以牙還牙，不再續(xù)約的，誰(shuí)讓我們是好朋友呢?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)林燕妮找金庸要求漲稿酬，亦舒想搭“順風(fēng)車(chē)”，于是也提出漲稿酬的要求，可同樣被金庸拒絕，理由是：“你那么節(jié)儉，給你再多你也舍不得花的，不給！”亦舒無(wú)話(huà)可說(shuō)，就與金庸開(kāi)玩笑道：“越是好朋友，你就越吝嗇，真服你了?！?/p>

金庸后來(lái)回憶說(shuō)：“林燕妮和亦舒都是很優(yōu)秀的女作家，更是我的好朋友，我之所以拒絕了她們漲稿酬的要求，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙經(jīng)營(yíng)比較困難。在局面漸漸好轉(zhuǎn)后，我立即為她們漲了稿酬，我不能做對(duì)不起朋友的事，畢竟關(guān)鍵時(shí)刻她們是幫了《明報(bào)》大忙的?！?/p>

素材點(diǎn)撥 在金庸先生看來(lái)，朋友之間相處就應(yīng)該坦坦蕩蕩、知恩圖報(bào)，在身處窘境無(wú)力支付時(shí)不會(huì)刻意遷就朋友，在漸入佳境后也不會(huì)忘了朋友曾經(jīng)的恩惠。

“大俠”關(guān)鍵詞之好學(xué)

金庸有“拜師癮”

■ 陳魯民

金庸雖是一位很有學(xué)問(wèn)的人，但他始終不滿(mǎn)足，誠(chéng)心誠(chéng)意地向一切值得為師的人學(xué)習(xí)，甘愿執(zhí)弟子禮。

金庸少年時(shí)因?yàn)閼?zhàn)亂頻頻，學(xué)業(yè)屢屢中斷，始終沒(méi)拿到完整文憑。晚年他功成名就后，為彌補(bǔ)這一缺憾，他先在英國(guó)劍橋大學(xué)讀了碩士，又去念了北京大學(xué)的博士，老老實(shí)實(shí)當(dāng)了幾回徒弟。他拜的那些導(dǎo)師都比他年輕得多，名氣也遠(yuǎn)沒(méi)有他大，但他仍恭恭敬敬地當(dāng)學(xué)生，做弟子，殊為難得。

“棋圣”聶衛(wèi)平曾回憶說(shuō)，20世紀(jì)80年代，金庸托人轉(zhuǎn)告他，要拜他為師學(xué)圍棋。結(jié)果一見(jiàn)面，比聶衛(wèi)平大二十多歲的金庸就要正兒八經(jīng)地給他行大禮，三叩九拜，舉行拜師儀式。聶衛(wèi)平忙推辭說(shuō)：“這怎么受得了！拜我為師可以，但不要磕頭了。”就這樣，聶衛(wèi)平成了金庸的老師，以后金庸一見(jiàn)到聶衛(wèi)平就以師父相稱(chēng)，他們還成了很好的朋友。

在金庸小說(shuō)里，韋小寶就是個(gè)“拜師有癮”的典型，曾先后拜陳近南、九難師太、海大富、洪安通、澄觀(guān)等為師，凡遇到的高手都不放過(guò)，定要拜師學(xué)藝。因?yàn)殡s學(xué)旁收，融會(huì)貫通，他最終成就一番事業(yè)，受封一等鹿鼎公。還有郭靖，老老實(shí)實(shí)拜哲別、江南七怪、洪七公、周伯通、黃藥師等為師，終于學(xué)成蓋世武功，成了武林一等高手。就“拜師有癮”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，從韋小寶和郭靖身上都能看到金庸的影子。

素材點(diǎn)撥“好為人師”者，失去的是學(xué)習(xí)求教的機(jī)會(huì)，得到的是可憐的虛榮自傲；“拜師有癮”者，什么也沒(méi)失去，卻得到知識(shí)與學(xué)問(wèn)。孰優(yōu)孰劣，明眼人一望可知?！鞍輲熡邪a”的金庸先生駕鶴西去，但他謙虛好學(xué)的美德已傳為佳話(huà)，為后人效法。

“大俠”關(guān)鍵詞之豁達(dá)

金庸善待跳槽者

■ 侯?lèi)?ài)兵

金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》時(shí)，林三木是資料室職員，受金庸賞識(shí)而獲保送英國(guó)研讀經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)。學(xué)成歸來(lái)，林三木相繼出任《明報(bào)》副總編輯、總編輯。在他的主持下，報(bào)紙大銷(xiāo)。后來(lái)，深諳經(jīng)濟(jì)和股票的他，想自己辦一份經(jīng)濟(jì)報(bào)。他暗中籌備，一切成熟后，便向金庸攤牌。金庸再三挽留，但創(chuàng)業(yè)的激情使林三木決然他往。許多人認(rèn)為林三木太過(guò)忘恩負(fù)義，但金庸說(shuō)：“人往高處，水往低流，林三木有這么高的理想，我也高興?！?/p>

為了感謝林三木多年來(lái)的貢獻(xiàn)，金庸特地在酒樓設(shè)宴歡送，并即席贈(zèng)予黃金勞力士表，場(chǎng)面很是感人。林三木的《信報(bào)》創(chuàng)刊了，成為《明報(bào)》的最大勁敵。在許多社交場(chǎng)合，金庸都會(huì)跟林三木碰頭，每見(jiàn)到他，一定會(huì)走過(guò)去握手，很客氣地稱(chēng)呼他“林先生”，與之寒暄。

面對(duì)林三木這位得力干將的跳槽以及成為勁敵，金庸不但不記恨，還設(shè)宴款待，贈(zèng)予貴重禮物，并長(zhǎng)期善待，可謂給他送上了一杯又一杯“熱茶”。這就是為什么那么多人先后離開(kāi)《明報(bào)》，卻從不說(shuō)金庸一個(gè)“不”字，以及在那么多同行競(jìng)爭(zhēng)者口中，至今未見(jiàn)詆毀金庸的言辭的原因。金庸的人品由此可見(jiàn)一斑。

素材點(diǎn)撥 人們常言“人走茶涼”，曾愛(ài)金庸扶持看重的人，有一天跳槽甚而成為他事業(yè)上的勁敵，面對(duì)這樣的“離去”，金庸不但不惱怒，還為其送上一杯杯“熱茶”，足可見(jiàn)他心胸博大，生性豁達(dá)。

“大俠”關(guān)鍵詞之敬業(yè)

金庸的孤燈

■ 侯美玲

19歲那年，懷著對(duì)金庸的崇拜，亦舒去了《明報(bào)周刊》應(yīng)聘。當(dāng)時(shí)，她已在文壇嶄露頭角。3樓的新聞室緊張而又忙碌，工作人員審查了亦舒的資料，帶她去見(jiàn)社長(zhǎng)金庸。走上4樓，仿佛來(lái)到另外一個(gè)世界，整個(gè)樓道空無(wú)一人，安靜無(wú)比。社長(zhǎng)室的房門(mén)半開(kāi)著，一盞孤燈下，金庸正在寫(xiě)作。也許寫(xiě)得不夠順暢，他面色凝重。聽(tīng)到敲門(mén)聲，金庸才放下手中的筆，抬起了頭。

對(duì)于亦舒的加入，金庸很高興，安排她到新聞組報(bào)道。幾分鐘后，亦舒告辭，轉(zhuǎn)身作別時(shí)，金庸的身影已融入那盞孤燈中。回家后，亦舒忍不住對(duì)哥哥倪匡感慨道：“想不到堂堂文學(xué)大師，寫(xiě)作也如此辛苦！”倪匡看著妹妹，認(rèn)真地說(shuō)：“大師的桂冠也不是憑空撿來(lái)的，是辛勤創(chuàng)作得來(lái)的。遠(yuǎn)離喧囂、孤燈相伴，這才是大師最真實(shí)的寫(xiě)照?！?/p>

成為記者后，亦舒白天忙著采訪(fǎng)明星，寫(xiě)稿件；晚上回到家，一個(gè)人在孤燈下寫(xiě)雜文和小說(shuō)。在《明報(bào)周刊》任職，亦舒感到最幸運(yùn)的是金庸會(huì)教她如何寫(xiě)作。夜晚，香港的酒吧、歌廳燈火璀璨，吸引著每一個(gè)人的到來(lái)，亦舒也曾動(dòng)搖?？擅慨?dāng)她關(guān)掉燈，準(zhǔn)備走向繁華的夜市時(shí)，金庸的那盞孤燈總會(huì)浮現(xiàn)在她眼前，揮之不去。亦舒只能轉(zhuǎn)身回屋，打開(kāi)燈，繼續(xù)寫(xiě)作。

多年后，亦舒依舊無(wú)法忘懷金庸的那盞孤燈。

素材點(diǎn)撥“沒(méi)有人能隨隨便便成功。”每個(gè)成功者的背后都有著常人難以想象的付出。金庸先生的敬業(yè)精神不僅讓人感佩，也會(huì)在有志者身上起到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的榜樣作用，激勵(lì)他們走向不凡。