樹(shù)，在注視我們

董宏君

記得梁衡看路邊這些樹(shù)的眼神是耐心注視的那種，不是飄忽閃過(guò)視而不見(jiàn)，即便是在行走之中，也是“眼中有你”的神情，平和、專注、溫暖，像是看著朋友。

無(wú)疑，樹(shù)是梁衡先生的朋友。這些年，他像尋訪老朋友一樣，走向全國(guó)各地，尋訪樹(shù)，尋訪古樹(shù)。

《樹(shù)梢上的中國(guó)》里有不少篇章首發(fā)在“大地”副刊上。這幾年，作為編輯，常常第一時(shí)間讀到梁衡先生筆下的樹(shù)，也常常免不了有些思考，甚或生出些疑惑。樹(shù)，對(duì)人類(lèi)到底意味著什么？樹(shù)和人都生長(zhǎng)在大地之上，愛(ài)默生說(shuō)“在叢林中我們重新找回了理智與信仰”。19世紀(jì)寫(xiě)作《瓦爾登湖》的梭羅也常常去林子中，看他那些“松柏表兄”。詩(shī)人惠特曼則在散文集《典型的日子》中描寫(xiě)自己如何到一棵大橡樹(shù)下汲取大自然給他的補(bǔ)藥，贊嘆樹(shù)給予人類(lèi)泰然自若的生命啟示。在他們心目中，樹(shù)已成為大自然的化身，是與喧囂不安的生活鮮明對(duì)照的無(wú)價(jià)的寧?kù)o。

談到樹(shù)和人的關(guān)系，我必須要提到一位美國(guó)女作家——安妮·拉巴斯蒂。她以親身經(jīng)歷寫(xiě)就的《林中女居民》系列作品，被譽(yù)為現(xiàn)代《瓦爾登湖》。梭羅在瓦爾登湖畔只住了兩年，拉巴斯蒂則從上世紀(jì)50年代中期直到上個(gè)世紀(jì)末一直居住在美國(guó)東北部山脈的林中小木屋里。這個(gè)經(jīng)歷了不如意婚姻的女人，離開(kāi)她生長(zhǎng)的大都市，來(lái)到一個(gè)叫“黑熊湖”的偏僻之地，學(xué)會(huì)了用斧頭砍木頭，用鋸子鋸木頭，在多石的土地上打造地基，建造了一座只能通過(guò)小船或步行的小路才能到達(dá)的小木屋。在那里，她終于有了“一扇可以向外界敞開(kāi)與關(guān)閉的門(mén)，還有可以看見(jiàn)優(yōu)美景色的窗子”，開(kāi)始嘗試一種全新的生活。在這幾乎與世隔絕的地方，她一個(gè)人劈柴做工，修整設(shè)施，打理生活，在享受寧?kù)o的同時(shí)也感受無(wú)邊的孤寂。孤寂使人長(zhǎng)于思索，找回內(nèi)心。在叢林里，拉巴斯蒂找到了自己“最親密的朋友”。如作者自己所述：“我親密的、永久的伴侶是那些樹(shù)。我對(duì)方圓四百英尺內(nèi)的每一棵樹(shù)都了如指掌?！彼龑?xiě)道：

在風(fēng)中，云杉發(fā)出的是深沉悲傷的抽泣聲，而松樹(shù)則發(fā)出略微高昂歡快的颯颯聲，冷杉發(fā)出的是短暫精確而又彬彬有禮的瑟瑟聲，紅楓發(fā)出的是急躁不安的沙沙聲，黃樺發(fā)出的則是輕柔平靜的喃喃細(xì)語(yǔ)。

在風(fēng)中，她能感受到一棵棵樹(shù)的情緒，與一棵高大的白松相擁，可以帶給她真切的平靜。她寫(xiě)道：

我從觸摸那棵高大的白松而獲得了越來(lái)越多的樂(lè)趣。一天早上，當(dāng)我用雙臂抱住樹(shù)干時(shí)，開(kāi)始有了一種平靜、健康、幸福的感覺(jué)。我這樣抱了十五分鐘，漫無(wú)邊際地胡思亂想著，粗糙的樹(shù)皮緊貼著我的皮膚，好像這棵樹(shù)把它的生命活力注入了我的身體，當(dāng)我離開(kāi)白松時(shí)，確實(shí)感到我們已經(jīng)以某種形式交換了生命的活力。

進(jìn)而，她在《汀克溪的朝圣者》中寫(xiě)道：“我的思想開(kāi)始像樹(shù)一樣抽枝發(fā)芽?！?/p>

我之所以這樣不厭其詳?shù)匾隼退沟?，是因?yàn)槲以谒膸б拢谝淮晤I(lǐng)悟到人對(duì)樹(shù)竟然會(huì)有這樣的感受，人可以與樹(shù)“交換生命的活力”，以樹(shù)的方式感受和思考。那么樹(shù)的方式是什么方式呢？

回到梁衡先生《樹(shù)梢上的中國(guó)》。梁先生著述豐富，在他的諸多著作里，都呈現(xiàn)出對(duì)歷史的濃厚興趣，閃耀著思想的光亮。這本《樹(shù)梢上的中國(guó)》也不例外。筆墨所及，時(shí)間跨度從遠(yuǎn)古到當(dāng)代，每個(gè)篇章都流動(dòng)著歷史的煙波，每棵樹(shù)木都滿載著歲月的記憶。這些樹(shù)有的直接與歷史人物息息相關(guān)，比如標(biāo)題里就有人物的《秋風(fēng)梧桐說(shuō)項(xiàng)羽》《左公柳，西北天際的一抹綠云》《沈公榕，眺望大海150年》《周總理手植臘梅賦》，還有一看標(biāo)題就知道有故事的《華表之木老銀杏》《死去活來(lái)七里槐》《中華版圖柏》《鐵鍋槐》《百年震柳》《一棵懷抱炸彈的老樟樹(shù)》《燕山有棵滄桑樹(shù)》《帶傷的重陽(yáng)木》……他筆下的樹(shù)也迥異于歐美自然文學(xué)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，傳遞出中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下濃郁的家國(guó)情懷。在《華表之木老銀杏》中，他一開(kāi)篇就寫(xiě)道：

天安門(mén)前的華表莊嚴(yán)華麗。其演變過(guò)程頗有深意。在古代，最早是公眾場(chǎng)合的大立木，民眾有什么意見(jiàn)都可刻之于上，稱為“謗木”；后來(lái)立于通衢及郵驛之處有指路之意；再后來(lái)立于皇城外，上臥神獸，有監(jiān)督王命和政事之意?？傊?，立一木而觀天下，申正義，明是非，鞭腐惡。公器在上，宏大莊嚴(yán)，關(guān)乎天下社稷。但這畢竟是一個(gè)靜止的非生命之物。如果能在中國(guó)大地上找到一個(gè)有生命的華表，一株活的巨木，千年不倒，風(fēng)雨無(wú)阻，靜靜地記善惡、寫(xiě)青史，那該多好。很慶幸，我們找到了，這就是山東莒縣浮來(lái)山上的春秋老銀杏樹(shù)。

這哪里是要寫(xiě)樹(shù)，分明是借樹(shù)寫(xiě)史。在與老銀杏相見(jiàn)之后，作者聽(tīng)這位“老朋友”講了三個(gè)故事，這三個(gè)故事涉及中國(guó)古老的成語(yǔ)、用典和戲曲故事，分別是“毋忘在莒”“慶父不除，魯難未已”“捉放曹”，又和現(xiàn)代史上的毛澤東、蔣介石、陳毅有所牽系。梁衡先生曾先后四次造訪老銀杏，都是為了訪這樹(shù)上的故事。其中第三個(gè)故事是講陳毅怎樣在樹(shù)下懲治背信棄義之徒。作者寫(xiě)道：“人心難免有一念之變，但總是來(lái)回反復(fù)便為不義。正當(dāng)民族危亡之時(shí)，有一個(gè)人忘恩負(fù)義，叛來(lái)叛去，五次倒戈，實(shí)為史上之罕見(jiàn)?！贝巳嗣麨楹蛮i舉，本為馮玉祥舊部，一叛馮投蔣，二叛蔣投汪，三又叛汪投蔣，第四次倒戈是起義投誠(chéng)共產(chǎn)黨，不料，當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)開(kāi)始向解放區(qū)大舉進(jìn)攻之際，郝錯(cuò)判形勢(shì)，又生叛心，重新投靠蔣介石。陳毅聞?dòng)嵳痼@，發(fā)起攻擊，活捉了郝鵬舉。這個(gè)故事跌宕起伏，讀來(lái)引人入勝。當(dāng)這個(gè)背信棄義之徒被擊斃的一刻，作者寫(xiě)道：“山上的老銀杏遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)槍響，長(zhǎng)嘆一聲：事不過(guò)三，郝鵬舉已經(jīng)五次倒戈，天理難容。說(shuō)什么‘千年銀杏應(yīng)知我，當(dāng)時(shí)我就知你心不善，果然今天有此惡報(bào)?！毙形闹链?，老銀杏直接“開(kāi)口”說(shuō)話，讀來(lái)酣暢，人心大快。這不正是作者開(kāi)篇“立一木而觀天下，申正義，明是非，鞭腐惡”的生動(dòng)寫(xiě)照嗎？梁衡先生在寫(xiě)作上一直強(qiáng)調(diào)要寫(xiě)大情、大理和大義，連他筆下的樹(shù)也無(wú)一例外地體現(xiàn)出這樣的價(jià)值取向，我想這與他那一代知識(shí)分子深植于心的儒家文化傳統(tǒng)與心靈歷程有關(guān)，也與他新聞人的出身背景有關(guān)。他走向廣闊大地的腳步從未停歇，時(shí)刻將目光投注在時(shí)代、人民、社會(huì)與心靈之上，表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法。

又想起視樹(shù)為生命伴侶的安妮·拉巴斯蒂。與拉巴斯蒂為自然代言并從中尋求生命定力的視角相比，梁衡先生的視角更富有東方文化中敬天憫人的氣質(zhì)，這兩種視角顯然呈現(xiàn)出完全不同的文化傳統(tǒng)與人文底色，但無(wú)論東西方，人與樹(shù)在精神上的相通卻是共同的。梁衡視樹(shù)為平等的朋友——這位沉默的智者穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空，泰然地注視著變化萬(wàn)千的世道與人心，在孤寂中挺立，等待著與后世、后人的相遇?！稑?shù)梢上的中國(guó)》一書(shū)收錄了梁衡先生抱著古樹(shù)的照片，照片中的他表情愉悅，完全是見(jiàn)到老朋友、舊知己的樣子。他寫(xiě)道：“我總覺(jué)得，樹(shù)與人是平等的，它和我們一起創(chuàng)造歷史，記錄歷史。所不同的是，它遠(yuǎn)比我們長(zhǎng)壽，在文字、文物之外可以為我們存留一部活的人文史。”

近年來(lái)，梁衡先生提出了“人文森林學(xué)”的命題，倡議重建人與森林的文化關(guān)系，并身體力行地投身其中。這當(dāng)然與梁衡先生一直以來(lái)服務(wù)社會(huì)、改造社會(huì)的理想相契合，但在我看來(lái)，《樹(shù)梢上的中國(guó)》留給讀者的文化價(jià)值、精神價(jià)值已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)倡議本身，它承載著一位知識(shí)分子的社會(huì)良心，記錄了這個(gè)時(shí)代對(duì)無(wú)言之樹(shù)的景仰，因?yàn)椤盁o(wú)論是朝代更替，人世變幻，還是自然界的寒來(lái)暑往，山崩地裂，都靜靜地收錄在樹(shù)的年輪里”，它在“靜靜地記善惡”。它也讓人警醒：無(wú)論面對(duì)陽(yáng)光還是風(fēng)暴，人，都應(yīng)該像樹(shù)那樣頑強(qiáng)地站立著，哪怕沉默。

因?yàn)椋瑯?shù)，在注視著我們。

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊主編。）