生活與創(chuàng)造

王天墨

阿甘本曾經寫過一篇文章討論“同代人”，他說同代人是于斷裂中死死凝視時代的人，他們的眼睛望著黑暗之處，感知黑暗中力圖抵達又無法抵達的光。——本雅明直接浮現在我的腦海中。而汪民安的著作《生命是一種充滿強度的運動》的第一章就叫“同代人”，分別討論了瓦爾特·本雅明（Walter Benja-min）、吉爾·德勒茲（Gilles De-leuze）、米歇爾·?？拢∕ichel Fou-cauh）、羅蘭·巴特（Roland Bar-thes）、喬治·阿甘本（Giorgio Agam-ben）。每一名學者，在一定的共識上，對這些哲人、作家的理解總帶點差異。這種差異幾乎不是水平的原因，而是因為那些在黑暗和靜默中寫下的文字總會觸發(fā)情感。換言之，當一種語言、思想，自黑暗中顯現，對我們展現靈光，觸發(fā)我們的情動裝置時，我們也就成了這些語言及其言說者的同代人。它觸發(fā)的是這樣一種欲望——與“同代人”站在一起的欲望。正是這樣的欲望，生成了“同代人”，也塑造了今日為我們所見的汪民安。

羅蘭·巴特等人應該從不曾設想過，他們的思想會被中國的一部分知識分子繼承，且恰是在他們的肉身接二連三地消亡之際。而這種歷史的錯位卻剛好為理論、為一個國家的生命和文化敞開了新的可能。巴特、?？?、德勒茲，他們在20世紀80-90年代于法國不同的醫(yī)院中隕落，卻在中國這片紅潮退卻的土地上再生了。他們重新變得年輕，八九十年代的中國年輕人捧著他們的書，不像對待從考古中發(fā)現的珍寶，而像是在對待未來之書，某種絕對超前的思想、觀念，甚至是方向。正如汪民安在《語言和身體之間——紀念羅蘭·巴特百年誕辰》中所概括的，“中國人再也無法在街頭目擊巴特的身體了，但是，有無數的中國年輕人通過照片認識了他，通過他的書認識了他?！鄙眢w——作為實體的作者死去了，語言被解放出來，以不同的面目與讀者相遇。在尚未建立起學科細分的中國，在對羅蘭·巴特、?？碌热说睦斫馍形葱纬蓸藴实闹袊喿x復活了這些文本，借由一種可以被稱為非理性的沖動。這是布朗肖理想中的閱讀——“閱讀，令人眩暈，就好像非理性的沖動，驅使我們打開已然緊閉的雙眼，朝向生命?！痹谶^往的宏大敘事倒塌，新的宏大敘事尚未完全顯露之際，在短暫的空隙中，人們睜開雙眼，朝向內在性。人們發(fā)現了欲望，作為靈感和天賦的欲望。而德勒茲、福柯、羅蘭·巴特，他們的作品正是以對欲望的多重體驗為底色書寫的。不同于弗洛伊德始終將欲望當作一種科學，一種科學研究的對象，這些法國思想家更傾向于將欲望當作一種穿越。生命、寫作，這些正是欲望的痕跡。這種生命態(tài)度，興許正同想要告別理性和國家機器的中國年輕人相吻合。他們厭倦再次將生命置于理性的管制之中，置于知識與權力相互作用的體系之中。

誠然，中國人并未真正擺脫宏大敘事。人們的目光，在一陣動蕩中睜開，短暫地向內探視，卻又很快重新轉向物質。曾經是物質的極度匱乏，如今卻是物質的過盛，是金錢的堆積。而后現代理論，一種以生存美學、“私人的就是政治的”為底色的顛覆性理論，在一個人們尚無法主動從宏大敘事帶來的夢幻與束縛中抽身的國度，也許注定被邊緣為一個失去其原本重量的符號。“有無數中國年輕人通過照片認識了羅蘭·巴特”，這句話反向道出了一個事實，羅蘭·巴特和?？?，作為作者被不斷強化，作品卻缺席了。羅蘭·巴特的確成為純粹的圖像。于是，我們好像又回到了那條老路上——認識作者，卻不認識文字和思想。如果說，我們的確曾經（短暫地）向一種可以無限縱深的可能性敞開，向語言的靈光、閱讀的自由和激情敞開……語言再一次退回作者身后，因為可以真正喚醒它的讀者的缺席?！案？略谥袊瑹o處不在，又毫無影響?！?/p>

有趣的是，當我們離開第一章去面對第二章的當代藝術評論時，我們才真正遇到了普遍意義上的同代人。汪民安所討論的藝術家及作品才確確實實是與他/我們生活于同樣時代的人。這些藝術家的作品現在大多活躍在美術館和畫廊中，但他們好像并不比本雅明、巴特等人離我們更近。討論本雅明、巴特、?？?、德勒茲時的汪民安——他語調輕快、富有激情、顯露一種內在的節(jié)奏。而在探討當代藝術時，他似乎躊躇了。同時，他隱藏了自己，隱藏了作者。他在對待當代的藝術作品時，反而像是在對待歷史的可見——作為整體的歷史晶體化后的可見（借用羅蘭·巴特的詞匯），雖然他很少直接談論歷史。在我看來，汪民安的藝評是在做這樣的工作——幫助歷史消化這些由它生產出的物質（藝術品），使之成為痕跡。汪民安關注的并非消化的過程，而是痕跡本身。因此，如果說在汪民安的訪談和其對哲學人物的討論中貫穿著德勒茲和巴特式的快樂、戲謔，福柯式的對生命強度的渴求，以及阿甘本式的對生命政治的關注，那么在面對當代藝術時，汪民安則是本雅明式的，他以冷眼旁觀的形式參與其中。

同時，我必須坦言，相比于觀看畫作，閱讀汪民安的藝評更近似一場艱辛的勞動。但是，創(chuàng)作本身就是一種艱辛的勞動，它發(fā)生在靜默的黑暗中。過于流暢的文字，過于順暢的書寫過程，反而讓人心生疑竇。這并不意味著汪民安的藝評就此失掉了可以調動我們感知，甚至欲望的活躍性。他所討論的畫家和作品，有一些是我熟悉的，我曾在不同的空間里見過它們。與畫的邂逅因時空的變化而產生差異，但這些差異大多只是微小的知覺變化。而汪民安的藝評則產生一種陌異性，我好像不再能認出作品。然而，藝評又無時無刻不在指向作品，它依舊是圍繞作品展開的書寫?？梢哉f，藝評重新調節(jié)了我與畫作同處的平面中粒子的快慢關系，從而調整了速度，引發(fā)了不同以往的情動。簡言之，它改變了我同畫面的關系。就是在不停陌生化的過程中，我（觀者）與作品之間才充滿可能，我與作品的關系總處在流動之中。

頗為明顯，汪民安對?？碌膿肀О鴮χ袊R界的批判和不滿，而對待藝術家，汪民安的態(tài)度則更為開放和包容。對運動狀態(tài)的關注，對可能性、生命強度的珍惜和保護貫穿汪民安的學者生活。法國理論家并不經常談論藝術，他們自己從某種程度上說就是藝術家，汪民安察覺了這一點。這些法國理論家拒絕歸順任何傳統(tǒng)。德勒茲宣稱，他想寫作不需要任何哲學背景就能閱讀的哲學，用一種創(chuàng)作藝術的心態(tài)去創(chuàng)作哲學。他的課堂歡迎任何非哲學背景的人，其中包括藝術家、建筑師、青年、老年（也許還有工人）。簡言之，任何人只要是有力量的美的生命！也正是從這個角度，我們可以進一步理解汪民安對藝術的關注和熱愛。藝術持續(xù)地彰顯力度，它持續(xù)著解域化的運動。繪畫本身具有節(jié)奏，一種內在的音樂性，繪畫是力的碰撞與展現，是速度的差異，線條的關系，人與物的碰撞。其次，如果一個人想要永遠畫下去，一直去創(chuàng)作，他便不得不持續(xù)思考，思考人與物的關系，思考變化，創(chuàng)造差異。然而，也正是在這個過程中，重復出現了。

汪民安很精準地概括道，“當代藝術最顯著的特征就是自我重復?！碑敶囆g的困境在于藝術家們無意識地復制了機器的生產模式，這種生產模式的本質就是“復制”。在層出不窮的表達技術中，在令人眼花繚亂的藝博會上，我們很難尋覓那名為“震驚”的情動。差異、變化、速度似乎皆成為可控的，可計算的。我們常讀到這樣的批評，批評者認為當代藝術成為觀念的累積，從而喪失了交流的可能?？删硾r興許剛好相反，當代藝術的問題正在于它們不再生成觀念。什么是觀念？一個觀念往往非常簡單，卻出乎意料?！斑@是我們的任務，在浪潮的褶子中生活?！边@是沖浪運動員對德勒茲“褶子（fold）”的回應。當沖浪運動員聲稱，沖浪就是在浪潮的褶子中生活時，他們便創(chuàng)造了觀念。在觀念開啟的那一刻，一種體育運動被短暫地解域了。

不斷自我重復的當代藝術，其困境表征資本主義的實在。如汪民安所言，“今天的藝術開始跟資本調情，跟資本游戲?！边@便揭露了資本與藝術，甚至是資本與生命之間極為復雜的關系。在對中國當代藝術持續(xù)的參與和守望中，汪民安目擊著高速發(fā)展的資本主義對文化的改造?！百Y本對藝術的功能是雙重性的?！备叨劝l(fā)達的資本主義引發(fā)了諸多可能，這其中就包括藝術市場的繁榮。但是，“藝術的繁榮并不意味著一定會出現特別重要的藝術家?！痹诒本┑漠敶贻p藝術家，尤其是畫家，在一段時間內幾乎都可以賣出幾張畫，做上一場展覽，或者出國交流?？赏瑫r，發(fā)達的藝術市場也導致了藝術家生活方式的平庸化和去危險化，也即一種去觀念化，而這也許正是當代藝術自我重復的直接原因。

這本由訪談、隨筆、藝評構成的書覆蓋了大部分汪民安感興趣的主題，然而它并沒有提出什么新概念，書中的大部分文章都曾在網上流傳過。將散落在網絡上的文章，整理成一本小書，這一行為賦予了這些思想碎片以怎樣的含義？在我看來，這本書真正展露的是汪民安對待生命的態(tài)度，一種美學態(tài)度——在不去做的同時，過有強度的生命。生命的力度，我們應當將它與暴力性的、摧毀性的力做一個區(qū)分。這本書收錄了一篇談話，名為“人有不去做的潛能”，它同時也是這本文集的結尾。汪民安在文中談到，我們不僅擁有去做的潛能，我們還擁有不去做的潛能?！斑@種（去做的）潛能就是今天人類危機的根源：太多的技術、太多的能力、太多的現實化，以至于充分實現潛能的人類可能會毀掉自身。”選擇去做什么、不做什么，這不僅是倫理問題，同時也是美學問題。作為?？?lián)碜o者的汪民安，乍一看，不太像一個具有?？職赓|的人。而作為一個學者，他甚至不用尼采（Nietzsche）一?？率降淖V系學方法（genealogy）去寫作！在對待政治以及知識分子的作用（無用）時，汪民安與羅蘭·巴特的態(tài)度更為相似。?？聞t不同，福柯甚至會直接用身體去撞擊、抗爭。但汪民安確實繼承了福柯的“笑”，面容上的笑，以及在《詞與物》序言開頭的“笑”。具有內在性的生命，對一切權力、體系發(fā)自內心地嘲諷、不屑。用笑來消解權力，永不墮入對權力的粗鄙追逐中，這便是?？率降纳庵荆@也是影響了汪民安的?？隆Ｍ裘癜餐平楦？碌姆绞?，幸運地讓?？略谥袊馐軞v史化的下場，成為哲學課本里無數串人名中的一個，成為體系中的一部分，甚至一種教條。從這個角度講，汪民安對福柯的推介忠于?？隆?/p>

汪民安與羅蘭·巴特的相似性同樣值得展開談論。他們有趣的相似性是多重的，然而我將更難的部分留給更有能力者。在這里，我只談論他們共同持有的知識分子態(tài)度。巴特曾經坦言——“知識分子像社會的垃圾（refuse），嚴格意義上說的廢物（waste）。組織的廢物證明了其包含的物質的通過（passage）?！彼€說——“甚至在左派，也有許多用容易做到的憤怒來取代艱難的分析的人?！毕嗨频恼勗捯渤霈F在《生命是一種充滿強度的運動》中，同樣有人（我想是許多人）好奇汪民安如何看待知識分子與現實的距離。汪民安對這個問題做出了一段對我頗有啟發(fā)的回應，當時正值滴滴順風車事件在社交網絡和媒體上被激烈討論，層出不窮的言論——知識分子的言論，網民的言論，也讓我產生這樣的疑問：在面對現實事件時，知識分子具有給出真正洞見的能力嗎？汪民安是這樣回答的——“與其說是發(fā)表意見，不如說是抱團站隊。我期待知識分子說出一些人們說不出來的話，人們預期不到的話。如果說不出這樣的話來，我寧可保持沉默，站在無名的大多數一邊?！痹谌プ雠c不去做之間，選擇不做，選擇成為一道痕跡，主動見證消化的過程。但緊接著，另外一個疑問就出現了，我們如何確保這種不做確實是抵抗，而非敏感度的喪失、思維的懶惰？更具體地說，我們到底如何在不去做的前提下，過有強度的生命？

抵抗、不去做的潛能、自由、生命的強度……它們毫無疑問指向這種行為——閱讀、寫作以及藝術創(chuàng)造。生命強度，在我看來，可以被翻譯為“滋味（flavor）”——生活的滋味、語言的滋味、感官體驗的滋味?；蛘哒f，有滋味地生活、感覺，有滋味地寫作、創(chuàng)造。作為抵抗的“不做”便再次回到個人經驗的范疇中。在一篇關于《論家用電器》的談話里，汪民安強調“普遍性和獨特性應該相互肯定”，因為“每一種獨特性都帶有某種普遍性”。從個人的生命經驗出發(fā)，汪民安試圖展示家用電器是如何從普遍的意義上改造我們的家庭生活的。也即，個人的生活經驗如何是普遍的，是歷史性的，是值得書寫的?！渡且环N充滿強度的運動》這本小書，其實也同樣是由汪民安的生命經驗構筑的。對理論的閱讀、思考、談論構成了汪民安的生命強度。在可以談論理論之前，汪民安首先是個讀者，一個極具熱情的讀者，一個被理論影響的生命。在面對藝術時，汪民安也一定經歷過類似的情動——為作品所震驚，為藝術家的生命力量、強度，以及意志所震撼。然而，我們似乎不常談論這種情動中存在的友誼成分，一種帶有欲望的關系，既親密又愉悅。

這本書的最后一章就叫“友誼與潛能”。如果不與外部世界建立友誼，一個人就無法創(chuàng)作。友誼的對象可以是文字，可以是素未謀面的作者，或者一個人本身，甚至是物。我們無法想象假如這一代的哲學家對過往的哲學家毫不喜愛，對他們的文字毫無感覺，哲學將如何存續(xù)下去。如果不存在某種巨大的驅力，支撐一代又一代的人撿起先人扔來的箭矢，再用力射向天空，創(chuàng)造便將枯竭。德勒茲這樣說——“有點像尼采完美地表述過的那樣：某人朝天空射出了箭矢，或甚至一個時代、一個集體射出了箭矢，然而它最終掉落到地面上，接著有人前來將它拾起，并向別的方向猛擲出去，因此創(chuàng)造出現了，文學產生了，穿越了荒蕪的年代。”這種強烈的驅力、欲望，以及它引向的藝術創(chuàng)造，或者說是對藝術創(chuàng)造這一古老行為的延續(xù)，也許正體現友誼的潛能。我們在談起喜愛的作家或藝術家時，所選用的詞匯一直在指示友誼——我們會說“迷戀”……在《親密關系的核心是友誼》一文中，汪民安用?？绿嵝盐覀儯颜x是具有顛覆性的，它具有打破現有的制度性關系中一切法則（婚姻關系、家庭關系等）的力量?！叭绻糜颜x來衡量各種關系實質的話，那么，婚姻關系、父子關系、戀人關系乃至朋友關系，就沒有根本的區(qū)別。一旦讓友誼作為核心重新來到這種關系中間的話，這些關系原有的法則、制度和教條都應該被打碎。”同時，友誼的力、親密關系的力、其本質又是一種快樂?！皩Ω？聛碚f，友誼就是彼此給予對方快樂的總和?！蔽覀兛吹礁？?、巴特、德勒茲等人對親密關系、同伴，包括他們的學生，看得非常重。倘若沒有友誼，他們的生命必然失去強度，而友誼、親密關系甚至是他們創(chuàng)造力的驅動。我們無法想象假如德勒茲沒有瓜塔里、假如?？虏皇峭詰佟Ｍ瑯拥?，我們也沒法想象一個不斷與朋友見面的布朗肖！

在引入友誼這種情動后，我們再次理解汪民安與他不斷探討的哲學家的關系，以及理論作為一個自主的生命選擇。我們可以說，汪民安與這些他稱之為“同代人”的哲學家建立起的，正是一種友誼，一種不見面的友誼！