走出看守所的富二代

□ 陳 洋

去年10月，因?yàn)橐黄}為“被抓進(jìn)看守所的町町單車創(chuàng)始人：我已一無所有”的媒體報(bào)道，丁偉首次闖入大眾視線。

文章以口述為主，在記者著墨不多的文字里，丁偉的故事被概括為——一個(gè)喜歡折騰的富二代，靠著父親的投資，跟風(fēng)創(chuàng)立了共享單車品牌“町町單車”，又因?yàn)楦赣H生意變故，先后遭遇公司倒閉、家庭破產(chǎn)、女友分手。父母被帶進(jìn)看守所后不久，作為爸媽公司股東的他，也被押入看守所接受調(diào)查。近30天后，再度獲得自由的他，卻已是天上地下。

一天掙了64000的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”

9月底，在一棟辦公樓的9層，我見到了因工作重新回到上海兩個(gè)月的丁偉。

搬入不久的單人辦公室略顯空蕩，丁偉的職位是“總監(jiān)”，“管的人倒不是很多，我主要攢資源?！备鶕?jù)公開資料，他所在的這家公司之前主要提供車聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的技術(shù)和運(yùn)營服務(wù)，今年7月，剛剛被上市公司并購。

加入這家公司前，丁偉的職業(yè)是主播，在直播平臺(tái)虎牙上“熬”過了最難的三四個(gè)月。之所以說“熬”，是因?yàn)樗麖膩頉]喜歡過這項(xiàng)工作，準(zhǔn)確地說，是“很討厭”。但他沒有選擇的權(quán)利，主播更像是一根渡劫的稻草。

“來錢快”曾是他的惟一要求。那時(shí)，家里的車、房、地、款，所有資產(chǎn)都被銀行凍結(jié)，用于破產(chǎn)清算。姐姐已經(jīng)出嫁，擔(dān)子大部分落到了丁偉肩上。除了要支付自己和父母數(shù)十萬的律師費(fèi)、父母在看守所的各種開銷，最重的負(fù)擔(dān)是一筆170萬的銀行貸款，那是他作為擔(dān)保人，在2015年前后為父親貸的。這樣算下來，他一個(gè)月需要支出十萬余元?！皢慰抗べY，我養(yǎng)不活自己。”

最初，從沒缺過錢的他，并不覺得這是件難事，雖然暫時(shí)很窮，但他自信怎么都能掙到錢?？僧?dāng)他揣著家人給湊的12000元錢回到熟悉的上海，卻接連碰壁。很多朋友以為他爸雖然進(jìn)去了，但一定給他留了錢，所以見面大多是談項(xiàng)目，像往常一樣，找他投資，可后來知道真實(shí)情況，便沒了下文。

他決定去北京做主播，主播符合他“掙快錢”的要求。出事前，愛玩游戲的丁偉就常在虎牙直播打游戲，數(shù)年的重金加持下，他的號(hào)級(jí)別很高，這為他贏得了不少人氣。雖然游戲賬號(hào)早在需要錢的時(shí)候被賣掉，但直播間積累下來的萬余粉絲，成了他的新起點(diǎn)。

11月開播的第一天，丁偉就躍上了直播榜的熱門?！耙郧巴嬗螒?，我花錢多，線上的朋友也都是花錢多的，他們一看我出事了，進(jìn)來了就啪一下刷個(gè)兩三萬，然后大家一看有土豪刷禮物，都會(huì)進(jìn)來看看?！蹦菚r(shí)，線上的朋友比線下的靠譜，按照三分之一的抽成比例，他當(dāng)天的收入達(dá)到64000元。

媒體采訪也成了直播間的人氣來源。最初，丁偉只在剛從看守所出來時(shí)接受了一家南京媒體的采訪，那是他主動(dòng)聯(lián)系的，主要為了澄清，“那時(shí)候好多人說我?guī)е∫套优苈妨耍以诳词厮謾C(jī)也沒有，怎么接電話，只能是失聯(lián)了；又有說我集資買R8，那輛R8都買三四年了……”他不希望自己以后背著這些罵名度日。

可之后，聯(lián)系他的媒體越來越多，有的還會(huì)在采訪時(shí)帶上水果，甚至兩三千元的“車馬費(fèi)”。于是，驅(qū)動(dòng)他接受采訪的東西開始變化，“那個(gè)時(shí)候很在意這個(gè)，因?yàn)闆]錢嘛，你得靠這個(gè)生活?！?/p>

丁偉將所謂的“直播經(jīng)濟(jì)”分為三種，除了信息不對(duì)稱和無聊經(jīng)濟(jì)，最主要的就是曖昧經(jīng)濟(jì)——因?yàn)橄矚g你，而堅(jiān)持看你的直播?！跋裎覀兡兄鞑ィ瑒傞_始大家是看熱鬧，后期堅(jiān)持給你刷禮物的，就都是女孩了。”

但這種簇?fù)砀袥]能像最初預(yù)計(jì)的那樣受用，比如一些女粉絲會(huì)向他咨詢感情問題，這時(shí)常讓他覺得尷尬又無奈，“我自己都一團(tuán)糟，我前任現(xiàn)在還在撕我呢?！鼻芭言诔鍪潞蟛痪秒x開了他，中間又經(jīng)歷頗多曲折反復(fù)。

3個(gè)月里，丁偉接觸到了至少10個(gè)同性戀。最初，他們只是在刷禮物的時(shí)候，親昵地稱呼一聲“弟弟”，接著就會(huì)私下加好友，拉丁偉聊天?！澳呐潞懿幌矚g這人，哪怕這人很丑，你還得陪他聊。關(guān)鍵是，1個(gè)你可能就很煩了，如果是10個(gè)、20個(gè)，每天這么找你，你煩不煩?煩，你也得維系他們，因?yàn)槟阈枰X?！?/p>

“網(wǎng)絡(luò)乞丐，”如今的丁偉描述起自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不乏刻薄，“就跟跪著找別人要錢沒什么區(qū)別。有錢的時(shí)候，你感覺不會(huì)做這種事；當(dāng)你必須要拿出那么多錢，又沒有別的辦法時(shí)，你就會(huì)很極端了?！?/p>

今年過完年，手頭沒那么緊張了，丁偉決定不再直播。媒體的曝光，讓他陸續(xù)得到了一些工作邀約。丁偉打算抓住機(jī)會(huì)。事實(shí)上，與現(xiàn)在的老板第一次見面時(shí)，老板直接提出讓他加盟做一個(gè)汽車消費(fèi)金融的項(xiàng)目。待遇優(yōu)渥（近3萬元／月的底薪加上股票），丁偉無法拒絕。

事 業(yè)

丁偉的老家泰州位于江蘇省中部。丁家從丁偉的父親丁萬青這代開始經(jīng)商，最初做的是糧食收購、加工和銷售。后來，隨著大米利潤降低，丁萬青開始轉(zhuǎn)做年糕，同樣一袋大米直接賣也就掙兩三塊，加工成年糕，利潤能翻三四百倍。

生意越做越大，丁家工廠的加工品類又?jǐn)U展到鹵蛋、素肉串、素雞等等，不僅給一些大品牌做代工，也會(huì)直接銷往家樂福、沃爾瑪這樣的大商超。

和所有供應(yīng)商一樣，丁萬青一度對(duì)合作方拖欠貨款十分頭疼，經(jīng)常要主動(dòng)送禮，只為讓對(duì)方早點(diǎn)結(jié)賬。一來二去，丁萬青決定改變規(guī)則，犧牲些賬期帶來的利潤，改為全款提貨，手上余下的錢，就拿來作借貸?！拔野志拖?，與其像孫子一樣找別人要錢，還不如把錢借給別人，自己做大爺?！?010年左右，丁偉上初中時(shí)，父親開始涉足民間借貸業(yè)務(wù)。

一開始，出借資金都是自家的，泰州地方小，借款人大多知根知底，年利率在22%到24%左右。日子久了，一些生意上的朋友也開始把暫時(shí)不用的錢交給丁萬青。隨著資金量的增長，來丁家做資金流轉(zhuǎn)的人越來越多，丁家投入的精力也越來越大。

事實(shí)上，事后將丁偉一家拖入破產(chǎn)漩渦的“普發(fā)創(chuàng)投”正是由其之前的業(yè)務(wù)衍生而來。全國企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，普發(fā)創(chuàng)投成立于2015年1月。而依據(jù)丁偉的說法，父親最初成立普發(fā)創(chuàng)投，正是受到他的啟發(fā)。

那時(shí)，膩味了大學(xué)玩樂生活的丁偉決定回老家找些事做。那是2014年，正值P2P創(chuàng)企井噴，丁偉拿著父親給他的150萬擔(dān)保金，加盟了朋友創(chuàng)辦的瑞銀創(chuàng)投。在那個(gè)P2P的“黃金年代”，丁偉一個(gè)月能貸出去三四百萬，利潤接近二十萬。

丁偉的生意引起了父親的注意，作為家里和公司的絕對(duì)權(quán)威，父親的手毫無意外地伸了過來。父子矛盾的典型表現(xiàn)在于，丁萬青會(huì)經(jīng)常干涉丁偉對(duì)貸款人資質(zhì)的判斷。多次意見不合、爭吵無解后，丁萬青在2015年成立了普發(fā)創(chuàng)投，直接跟兒子做起了競(jìng)爭對(duì)手。丁偉最終“沒玩過”父親，被“趕”到上海，接手了父親給他盤下的一家連鎖珠寶店。

一年多后，吹皺平靜的是又一個(gè)資本風(fēng)口——共享單車。不過這次，做共享單車是丁萬青的主意。

2016年4月，成立一年多的摩拜單車首登上海，一時(shí)備受追捧。小橙車的用戶里，不僅有希望省下打車費(fèi)的小白領(lǐng)，也有常年開超跑的丁偉。丁偉在上海的公寓離珠寶店僅有800米，但因地處鬧市，通常他開跑車去店里，堵車就要半小時(shí)，到了地方還得找車位，從車庫到店里還要再走一段，但如果騎車，五六分鐘就到了。一次，丁萬青來上海辦事，看到連丁偉都在騎摩拜，便對(duì)共享單車生起好奇。丁偉簡單介紹后，父子倆算了筆賬，“我們就覺得哪怕一天就四個(gè)人騎，一輛車一天能進(jìn)賬兩塊，一年就有七百多塊?！被艘欢螘r(shí)間把珠寶店盤出去，就開始投入了町町單車的創(chuàng)業(yè)中。但這次，父親的烙印依然明顯。

12月，當(dāng)22歲的丁偉頂著“町町單車創(chuàng)始人、CEO”的頭銜來到南京時(shí)，父親已經(jīng)幫他開好了頭。不僅辦公室、營業(yè)執(zhí)照都辦好了，父親還為此裁撤了一個(gè)分公司，把員工調(diào)配過來。

和其他分公司一樣，町町單車沒有單獨(dú)的財(cái)務(wù)，走的是公司大賬。在父親公司出事前，他從沒意識(shí)到財(cái)務(wù)獨(dú)立的必要性，“都是自己家，也習(xí)慣了，他（丁萬青）不可能把這么多錢都放我這。之前珠寶店，也是我取了貨后，他把錢直接打給對(duì)方?！薄白约夜尽钡睦砟睿矊?dǎo)致他經(jīng)常為公司事務(wù)自掏腰包，且從不記賬。

據(jù)丁偉介紹，在町町單車出事前，共在南京鋪了約一萬輛車，但幾乎是一夜之間，開著保時(shí)捷跟車投放的丁偉眼前就出現(xiàn)了數(shù)萬敵軍。町町單車的首次發(fā)布會(huì)開了沒到一個(gè)月，ofo、摩拜相繼登陸南京。

町町措手不及。當(dāng)時(shí)，父子倆之所以選擇落地南京，除了當(dāng)時(shí)的南京還是塊“無主之地”，一個(gè)重要的原因便在于丁父的人脈。“當(dāng)時(shí)做的時(shí)候，政府是跟我爸說好了的，肯定不會(huì)讓第二家進(jìn)來，扶持本地企業(yè)，但是他們2萬輛車，什么都沒說，啪就進(jìn)來了?！?/p>

雖然根據(jù)丁偉的說法，當(dāng)?shù)卣欢刃攀爻兄Z，嘗試清理；但政府一邊收，他們一邊鋪，直到收來的六七千輛車整整堆滿了江中的一個(gè)島，政府只有轉(zhuǎn)為數(shù)量約束，甚至罰款，但也沒能阻擋他們的擴(kuò)張?！?萬輛車跟5萬輛、10萬輛車打，怎么打?”丁偉不得不變換思路，他希望通過資源合作把戰(zhàn)場(chǎng)拉得更長，比如開發(fā)電助力車，并利用原有的市政公共自行車樁來充電；跟大型商超合作，進(jìn)一步推出共享汽車；同時(shí)，積極推進(jìn)對(duì)外融資。

但沒等想法付諸實(shí)踐，便已地覆天翻。

按照丁偉的說法，去年3月，因老家的一家P2P平臺(tái)寶鼎財(cái)富被傳“跑路”，一時(shí)引發(fā)投資者恐慌，丁萬青的普發(fā)創(chuàng)投遭遇擠兌，老賴趁火打劫，丁家措手不及，百般騰挪后，最終資金鏈斷裂，町町單車被牽連調(diào)查。

5月份，丁萬青夫婦因涉嫌非法集資罪等被警方帶走調(diào)查，3個(gè)月后，自殺兩次未遂的丁偉也在福建朋友家中被警方帶走協(xié)查，跟父母關(guān)進(jìn)了同一間看守所。24天后，他率先被釋放，丁萬青夫婦則至今仍被羈押在看守所，等待審訊。

二 代

“一般人如果被問，‘你長大有什么愿望’，他可能會(huì)說，‘我以后要當(dāng)警察’，‘要當(dāng)老師’，‘當(dāng)醫(yī)生’，像我們就不會(huì)想這個(gè)問題，因?yàn)橹篱L大以后干什么——就是做生意嘛?！?/p>

當(dāng)然，“做生意”并不意味著“接班”，在丁偉的老家泰州，二代接班有著明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——婚后已育，而“沒結(jié)婚”的一律被視為“小孩”。但“小孩”只要畢業(yè)，在家就不能閑著，往往需要幫家里送送材料、打點(diǎn)打點(diǎn)關(guān)系，作為“自家人”看看店，也會(huì)做些朋友間的投資。

據(jù)丁偉介紹，生意出事時(shí)，丁萬青的借貸業(yè)務(wù)已經(jīng)遍布了江蘇十幾個(gè)城市?！霸谖覀兡莻€(gè)小城市，有個(gè)把億現(xiàn)金在手，他就很飄了，就跟皇帝似的，每天被人捧著，阿諛奉承。他后面的那幫管理也沒有反對(duì)他的，都是‘丁總說的對(duì)，丁總說的好’，我媽媽的意見他也不會(huì)聽”。

丁偉記得有一次，貸款人的銀行流水根本支撐不起還款，但父親還是不顧他的反對(duì)，堅(jiān)持要貸出去18萬。當(dāng)時(shí)賬面上的錢太多，如果借不出去，需要墊付出借人的利息。但丁偉不以為然，“你想的是人家的利息，人家想的是你的本金?！弊詈?，這成了筆壞賬，丁萬青沒能瞞住，父子大吵了一架。

“五十多歲了，他腦子已經(jīng)糊了。他這種，要么不出問題，出了問題，都是大問題。”

在丁偉眼中，父親的公司問題還有很多。比如表面上頂著“互聯(lián)網(wǎng)公司”的名號(hào)，其實(shí)辦公室里大都是跟著丁萬青干了十幾、二十年的“老頭”，還有一些雖然有些資源，但絲毫不懂管理的退休官員，“他們根本不會(huì)經(jīng)營互聯(lián)網(wǎng)公司。”

“我為什么不在他那公司干?說難聽點(diǎn)，公司的人都是看著我拿槍拿炮長大的，我去公司還叫著我乳名，你讓我怎么去管理他們?我一個(gè)從小到大生活在外面的人，開個(gè)會(huì)，他們滿桌人操著大方言，我聽也聽不懂?！?/p>

那向外呢?

丁偉提起曾經(jīng)屬于他的一個(gè)“覺醒時(shí)刻”。那是在上海念大學(xué)的最后一年，一次宿醉后，他和四五個(gè)朋友圍坐在出租公寓的沙發(fā)上，突然生發(fā)出一種無聊至死的感覺。這些21歲上下的少年已經(jīng)度過了數(shù)個(gè)月渾渾噩噩的日子——玩一天，第二天宿醉，第三天接著玩，然后又是宿醉?！熬陀X得這樣玩有點(diǎn)過分了，真不太好，父母都五六十了，還是找點(diǎn)事做吧。”

于是，眾人四散，有人開起了寵物店，有人回家搞房地產(chǎn)，有人做了汽車改裝，還有人賣起了魚翅海產(chǎn)，而丁偉則接了那家珠寶店。相比興趣，丁偉覺得他們這群人選擇做什么，更多是依據(jù)手中握有的資源，“比如房地產(chǎn)這東西誰有興趣，但可能剛好能批到哪塊地，就可以做?！?/p>

據(jù)丁偉所知，當(dāng)時(shí)那些項(xiàng)目堅(jiān)持到現(xiàn)在的，也就只剩下做海產(chǎn)的一家，其余的幾乎都沒做起來。

“為什么呢?”

“就是……有很多方面束縛我們，比如說……年齡。別人看我們年齡小，就會(huì)覺得我們做不了這攤事。比如去國企招標(biāo)，就不可能派我們過去。在你沒有創(chuàng)造很大價(jià)值之前，你就是個(gè)小孩，你怎么做都是個(gè)小孩?！被蛟S，也因?yàn)榻K局已定。

“我的朋友當(dāng)中很多年齡都比我大，現(xiàn)在也不會(huì)說還自己在外面闖了，基本上也都接班了?！倍ビX得接班是惟一的選項(xiàng)，“你到最后肯定都得回去，父母老了，你再怎么做，也不可能跟父母做了幾十年的基礎(chǔ)相比。比如我今天一件事做了3年，每年可以掙個(gè)幾十萬，那你爸爸那事都做了30年了，你是放棄小盤子，還是放棄大盤子?”

現(xiàn) 實(shí)

至少，如今一無所有的狀態(tài)，反倒讓丁偉有了更多選擇。

最近，他挖來了自己之前所在超跑俱樂部的一位高管，籌劃替公司組建一個(gè)新的超跑俱樂部。為了打響知名度，他成功說服了超跑圈的一位知名網(wǎng)紅領(lǐng)銜，還在計(jì)劃把幾位明星拉進(jìn)來。

“有超跑的人，至少還會(huì)有一輛奔馳、寶馬、奧迪來代步，也就是說一個(gè)人最少有兩臺(tái)豪車。如果我們俱樂部做到300個(gè)客戶，就有600輛高端車，接下來我們就可以開養(yǎng)護(hù)中心，相比4S店，我們既能做到更低的價(jià)格，還能滿足他們對(duì)人脈、資源互換的需求。下一步，還可以去做私人會(huì)所、進(jìn)口車專賣。很多東西遠(yuǎn)比表面上有價(jià)值?！?/p>

丁偉覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的開始，“我以前是超跑俱樂部的會(huì)員，我知道他們喜歡什么，我可以讓大家都玩得開心?！?/p>

想象中的落差感并不明顯，在他看來，從參與者到組織者，只是角色發(fā)生了變化。某種程度上，如今的狀態(tài)似乎更自如了，“即便我們公司不做活動(dòng)，這些富二代們想組織活動(dòng)，也會(huì)交給我們，幫大家攢局。現(xiàn)在是想見誰，隨時(shí)都能見?！?/p>

這個(gè)圈子的涼薄，他不是沒見識(shí)過。去年家里出事后，他主動(dòng)退出了前俱樂部的群，但還是有人在群里罵他“敗壞圈子名聲”?！耙灿腥伺九咎鰜?維護(hù)我說)，‘人家好的時(shí)候，你怎么不說；跟人家合影、碰杯的時(shí)候，你怎么不說?！?dāng)時(shí)因?yàn)檫@，吵了好多架，也看清了一些人?！?/p>

可如今，這些在他眼中也都漸漸變淡?！斑@個(gè)圈子最看重的是資源，最輕視的是那些為資源而混圈子的人，所以你要有資源去交換?，F(xiàn)在我有上市公司這個(gè)平臺(tái)，就可以跟我以前的朋友進(jìn)行利益交換。如果我沒有平臺(tái)，就靠我這個(gè)人，說難聽點(diǎn)，他們能不能答應(yīng)還是個(gè)問題。講實(shí)話，人是很現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

同樣被徹底扭轉(zhuǎn)的，還有對(duì)錢的態(tài)度。

沒缺過錢的時(shí)候，丁偉討厭錢，因?yàn)槟菚r(shí)候，他不知道誰是真正的朋友，甚至找個(gè)女朋友，都不知道對(duì)方喜歡的是人還是錢。可到如今，自認(rèn)為“重生”了的他反而覺得，“物質(zhì)是最重要的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”，“沒有人會(huì)對(duì)你一味付出，哪怕是我現(xiàn)在這個(gè)公司，我如果一直給老板掙不著錢，滾蛋!”

甚至他還會(huì)想，如果父親進(jìn)去前真的藏了錢，或許有錢好辦事，一切都會(huì)容易很多?！耙郧埃姨焯煊腥私兄?，生病一下，發(fā)個(gè)朋友圈，馬上十個(gè)女孩送粥到我家，我一點(diǎn)不夸張；現(xiàn)在，我搬家一個(gè)人，過生日一個(gè)人，躺在床上就沒人養(yǎng)我?！?/p>

“很多人問我，你是怎么堅(jiān)持下來的?因?yàn)槲宜肋^，我不敢再死，那我要活，能怎么辦?只有拼，只能靠自己。你不行，就真不行了?！边@股熱血不是沒有反復(fù)。今年4月，母親就再次讓他失望了?！氨緛砦覌屖墙衲昃湍艹鰜淼?，沒她什么事，但是我媽她傻。她覺得如果我爸本身判十年，她能給我爸承擔(dān)一點(diǎn)，兩個(gè)人可以一人五年就出來。結(jié)果……”

這一度給了他很大的打擊，“我本來想的是，你出來了，我也有個(gè)動(dòng)力，對(duì)吧?”他的計(jì)劃原本是想先保母親，為此他在母親身上花掉了一大筆律師費(fèi)，但希望再次破滅?！澳憧?，人活著是為自己活嗎?那為自己活，太簡單了，我一個(gè)月3000塊錢，我也能活，是么?”

但那種“很火、很氣”的感覺還是隨著時(shí)間消散了，現(xiàn)在，他會(huì)調(diào)侃說，父親在里面日子過得挺好的?？词厮锏娘埐撕唵?，一日三餐都是粥和白菜豆腐，但可以花錢“加餐”，一個(gè)月集中送一次。說到這里，笑容再次爬上了臉，“他也想跟別人證明他兒子很優(yōu)秀。之前我給他寫信，也吹點(diǎn)小牛逼，說我現(xiàn)在做得怎么怎么樣，還真把我當(dāng)富豪了?！彼Τ隽寺?。

今年以來，丁偉只崩潰過一次。平時(shí)，情緒的盒子被謹(jǐn)慎地密封起來，一切再正常不過，維系平靜的方法是不讓自己閑著，“白天上班，到晚上，我有時(shí)間就會(huì)去學(xué)跳舞，以后辦酒會(huì)可能會(huì)用到。到11點(diǎn)，我就睡了。”

惟一那次，曾在出事期間給了他莫大幫助的發(fā)小來京，丁偉沒控制住，喝到斷片。第二天醒來時(shí)，只發(fā)現(xiàn)自己滿身是傷，查看通話記錄，他給自己、爸媽、前任各打了十幾個(gè)電話。朋友告訴他，他像發(fā)瘋一樣，哭了整夜。那次之后，他給自己定下規(guī)矩——絕對(duì)不能斷片，任何場(chǎng)合都要控制住自己。

但命運(yùn)這種事情，或許從來就沒有控制可言。