100億的青春和1000萬追債人

方園

戴威變了，以往的他面對負面輿論時選擇沉默和回避，但現(xiàn)在他開始頻繁地發(fā)內(nèi)部信。

最新的內(nèi)部信發(fā)布于申請退還押金的人數(shù)超過1000萬之后，戴威承認自己存在判斷失誤問題，“由于從去年底到今年初沒能夠?qū)ν獠凯h(huán)境的變化做出正確的判斷，公司今年一整年都背負著巨大的現(xiàn)金流壓力?！?/p>

但戴威還是希望能夠挽回些什么，“不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負責，為每一個支持過我們的用戶負責！”

ofo能否熬過冬天，這個關(guān)乎共享單車行業(yè)最后命運的話題一直在撩撥著互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)投行業(yè)、媒體以及ofo所有用戶的神經(jīng)。

1

很多人在談?wù)搊fo的近況的時候，開始莫名地用一種慈悲的心態(tài)看著這個年輕的創(chuàng)始人，他們覺得這場鬧劇要歸咎于他的年輕、懵懂而不善于和資本博弈。

戴威確實年輕，但并不懵懂。

1991年，戴威出生于安徽淮南。

這個90后家境優(yōu)渥，學生時代又走上了典型的精英路線。父親戴和根當時是中國中鐵執(zhí)行董事、中國鐵路工程總公司董事，做過青藏鐵路的工程指揮。2009年，戴威考入北京大學光華管理學院，先后擔任光華管理學院學生會主席和北京大學學生會主席。

ofo剛創(chuàng)辦的時期，團隊不超過十個人——彼時的氛圍與其說是公司，不如說更像一個學生社團。每周戴威會帶著大家一起喝酒擼串，就在學校附近，幾個老朋友，花一兩百塊錢，每次總要盡興而歸。

戴威聰明而克制，哪怕酒量一般，但喝多了不亂說話，也幾乎不在酒桌上談公事。

他善于煽動情緒。北大學生會主席的經(jīng)歷和光環(huán)，也給戴威帶去了事業(yè)最初的合作伙伴。戴威說服力很強，而說服人要從對方的需求出發(fā)，找到打動人心的一點，他深諳此道。

ofo最早做的是騎行，最初也是基于戴威個人愛好誕生的產(chǎn)品，但這個需求太小眾，如果不是在唯獵資本的師兄支持了一把，可能這個項目在誕生的最初就夭折了。

但家境優(yōu)渥的戴威似乎對現(xiàn)金流的重要性沒太大概念。在賬戶只有100萬元的時候，戴威想到的并不是提高效率，開源節(jié)流，反而是瘋狂地燒錢補貼，給每個用戶贈送脈動。他天真地認為，把規(guī)模做到了，就理所應(yīng)當能拿到下一筆融資。

最后的結(jié)果是，在公司賬面只剩下400元，難以為繼的時候，也沒有任何投資人愿意垂青這個項目。

雖然年輕，但無所畏懼，戴威身上還是透露著些許狠勁和果敢的，這些特質(zhì)如果放在一個已經(jīng)成功運作上市公司的創(chuàng)始人身上或許是加分項，但在現(xiàn)在的戴威身上卻成了致命弱點。

一旦看到了錨點就敢想敢做，勁兒上來的時候，不計成本，不計后果。初見業(yè)務(wù)量起步后，戴威先后找唯獵資本的師兄借了200萬至300萬，又從其他渠道借了接近300萬，背著600萬的債務(wù)，ofo得以走出北大，進入到北京的其他高校。

所幸這600萬債務(wù)并沒有背很久。2016年1月的一天，當ofo已經(jīng)覆蓋到五個高校，日訂單量達到近兩萬時，客服姑娘遞給了戴威一條金沙江約見的字條。

直到這時，戴威才算真正敲開了資本的大門。

2

如果讓當時23歲的戴威重新選擇，也許從一開始就不會選擇朱嘯虎。但從當時的局勢看，接受金沙江和滴滴，又是對ofo最有利的選擇。

朱嘯虎也盡職盡責地扮演了自己的角色。他積極幫戴威做說客，并拉攏到王剛、真格基金，給ofo增加了彈藥，此外，還多次對外承擔ofo首席發(fā)言人的角色，鼓吹共享單車的風口到來。

朱嘯虎與他創(chuàng)造的風口終于還是攪動了創(chuàng)投圈。彼時，幾乎每個投資機構(gòu)都會看一看共享單車的項目，ofo和摩拜的份額基本靠搶，如果機構(gòu)的決策者沒有及時趕到北京，那就根本分不到額度。

剛出校園的戴威，在兩年時間里坐了第一次過山車——當然這比他此后的經(jīng)歷也算不上非常驚險。戴威從負債累累，轉(zhuǎn)變到一堆機構(gòu)追著給錢，再到搭上滴滴、金沙江的高速火箭，他有些懵了。

作為一個剛出校園的90后，在這些商業(yè)和資本市場里久經(jīng)沙場的老手面前，戴威盡力得把自己扮演得穩(wěn)重、成熟，并且保證自己獨立的決策權(quán)。

錯過了進城的最佳時機，是戴威2016年最遺憾的事情。他后來反省，自己還停留在舒適區(qū)，認為“校園是ofo最擅長的地方，如果兩年時間能把2000個大學做完就不錯了”。

在后來的很長一段時間里，戴威都把程維當作自己的兄長，就跟那些聯(lián)合創(chuàng)始人把戴威當作自己的大哥一樣，互相稱兄道弟。兩個人見面，戴威經(jīng)常在程維辦公室一談就是幾個小時。

的確，ofo被整個投資行業(yè)視為“第二個滴滴”。投資人們希望復制滴滴的路徑，快速高效地融資，做多用戶和交易量，提升規(guī)模并在合適的時機并購市場上的競爭者，最終達到壟斷上市的結(jié)局。

但你會發(fā)現(xiàn)，程維幾乎很少對外談到他對戴威的看法。

或許，在程維的眼里，ofo和滴滴是完全不一樣的兩家公司，ofo所做的只是滴滴平臺眾多業(yè)務(wù)之一，而眼下這個比自己小了八歲的年輕人，和自己也有著完全不同的人生。

程維出生在江西上饒，在讀大學以前從未離開過生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，去一線城市打拼是他唯一的目標和夢想。

盡管因為高考失利分數(shù)不盡如人意，他寧愿在北京化工大學選擇一個偏門的行政管理專業(yè)，也不考慮其他城市。畢業(yè)后，他賣過保險，一年能換六七份工作，直到最后毛遂自薦進入了阿里，成為“中供鐵軍”的一員。

“一個含著金鑰匙出生，一個是小鎮(zhèn)青年鳳凰男;一個沒上過一天班，一個干了八年的阿里中供鐵軍，他們哪里一樣了？他們哪里都不一樣。”一位ofo早期團隊的高層如此評價，“戴威把程維看作兄長，程維卻把和戴威的關(guān)系看作父子?！?/p>

從2016年9月開始至2017年7月，ofo接連接受了三輪來自滴滴參與的投資，滴滴在ofo的占股比例不斷攀升至30%以上，當然，ofo的估值也在不斷翻升。

3

戴威變得激進了。

2016年冬天，戰(zhàn)事變得洶涌。戴威每次和投資人們開完會回來，就會制定一批新的KPI和方向，一次比一次激進。

這個冬天，不顧寒冷的天氣會讓自行車用戶變少，戴威指示下屬進行大范圍的廣告投放，面對下屬的質(zhì)疑和問題，戴威的回答是“別管這些”和“沒有預算”（指的是沒有預算上限）。

截止到2016年底，ofo已經(jīng)先后拿到近兩億美元的融資，摩拜所拿到的融資規(guī)模也和ofo不相上下。

所有人都開始拼命花錢。和戴威一起創(chuàng)業(yè)的合伙人們，那些室友、師兄弟和朋友，其實都沒有太多工作經(jīng)驗，對于怎樣有效率地花掉這么多錢，他們并沒有太多概念。

那段時間也是ofo的員工過得最開心的一段時間。2017年初的ofo年會，戴威送給一位老員工一輛50萬元上下的牧馬人。這場年會有3000余人，幾乎每個人都拿到了獎勵，筆記本電腦是常見的獎勵禮物。

而在其他時候，戴威又變得更加沉默。他的沉默讓員工猜不透他的想法，一個反饋提過去，常常像一拳打在沙包上。通常情況是“讓我想想”，或者微笑點頭，然后便沒有下文。

1991年出生的戴威還沒有成熟到完全一個人能拿主意的時候。ofo的增長速度太快了，它要面臨的市場復雜性與不確定性，讓戴威在不斷的否定自我和謹慎選擇中搖擺不定。

時間撥到2017年7月，ofo已經(jīng)進行了7億美元巨額的E輪融資。程維在此時提醒戴威，這個級別的融資以后一定要引入國際資本，一方面有利于未來上市，另一方面只有這一類資本規(guī)模足夠龐大能夠繼續(xù)為ofo注入充沛的資金。在這個時間節(jié)點下，程維介紹了孫正義給戴威認識。程維告訴戴威，如果軟銀能夠投資ofo，ofo可以更快地結(jié)束這場單車大戰(zhàn)，在和摩拜的競爭中取得絕對性的優(yōu)勢。

戴威也的確見到了孫正義。孫正義當場就簽了投資意向書，但是這個投資意向書有一個前提條件，就是在11月份之前，ofo要達成3000萬日單量的成績。

此行讓戴威信心大增，并對程維更加言聽計從。

為了能夠盡快達成的和軟銀之間3000萬日單量的約定，滴滴方面給戴威的建議是：燒錢，提高投放量?！八麄冏屛覀冎还艽罅颗嚕鍪袌??！币晃磺皁fo市場方面有關(guān)員工告訴記者。在滴滴的建議下，ofo又進行了一次非常瘋狂的投放和擴張。

瘋狂到什么程度？ofo花了2000萬元給一個衛(wèi)星冠名，1000萬元請鹿晗做代言人，甚至給一家媒體做了一年3000萬元的廣告投放。那是ofo最不差錢的時候，小黃車的廣告幾乎席卷了北上廣的地鐵站和公交站牌。

2017年上半年開始，ofo內(nèi)部貪腐的情況確實也被先后曝光。當時的ofo人數(shù)已經(jīng)增長到數(shù)千人，每天都有無數(shù)新的項目正在同時進行，管理經(jīng)驗不足的戴威已感到有些許吃力。

一位ofo的老員工曾經(jīng)在BAT工作，剛來ofo的時候，他被報銷和申請預算的“極簡”流程所震驚。一般申請預算買車或者做市場活動，都需要層層報批，但在ofo這個層級特別簡單，那段時間打款也很快，報銷毫無難度。

滴滴當時給出的建議是派駐高管來ofo，幫助ofo跑通工作的流程制度，管理貪腐，幫助ofo能夠以更健康的制度，更好的成績，來贏得軟銀的巨額投資。

戴威答應(yīng)了滴滴的要求。2017年7月，滴滴系三位高管進駐ofo，原滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強出任ofo執(zhí)行總裁，原滴滴開放平臺負責人南山和滴滴財務(wù)總監(jiān)Leslie Liu分管ofo的市場和財務(wù)部門。

在三個重要的位置上，滴滴已緊緊地勒住了ofo的咽喉。

4

ofo全面陷入被動，戴威要擺脫滴滴的動作則更加主動。

2017年中的大規(guī)模投放和擴張已經(jīng)結(jié)束，許多供應(yīng)商等待結(jié)貨款，沒有新的融資意味著現(xiàn)金流迅速吃緊。

在ofo的人看來，他們陷入了一個滴滴做好的局。但滴滴一口否決了這個說法，滴滴表示是因為軟銀做了盡調(diào)后決定放棄投資ofo。

戴威和滴滴的完全決裂，來自2017年11月戴威直接對付強發(fā)飆：“滴滴的人都給我離開ofo！”

整個在辦公室的人都聽見了。讓當時在場的ofo員工覺得更可怕的是，第二天很多他們以為與滴滴無關(guān)的同事，也都像約好了一樣沒有出現(xiàn)。

“他們的咖啡都還在桌子上，只喝了一半，用過的口紅還放在原處，可能昨天還在和你匯報工作，今天就直接人間蒸發(fā)了。”整個辦公室突然間蔓延著一種詭異的氣氛，這個平均年齡不到30歲的公司，大部分員工都沒有遇見過這樣的情況。

戴威被徹底激怒了。2017年底，就在合并輿論鬧得正兇之時，戴威開始頻繁去杭州出差，主要是去見一個人，就是螞蟻金服的CEO井賢棟。

螞蟻金服曾在2017年4月投資過ofo，但雙方的合作也不甚愉快。螞蟻金服的出發(fā)點是希望通過ofo在多個城市的交易量來激活支付寶的渠道下沉范圍，但由于支付寶內(nèi)可以直接實現(xiàn)ofo的掃碼騎車，一定程度上也影響了ofo自身的流量。

但面對滴滴的咄咄逼人，戴威沒有其他更好的選擇了，只有阿里有出手拯救ofo的理由。

螞蟻金服在2017年底投資了哈羅單車。哈羅采取了“農(nóng)村包圍城市”的策略，在二三線城市數(shù)據(jù)飛漲。但在2017年9月，北京宣布暫停共享單車新增投放，這意味著，如果哈羅單車想進入一線城市，必須找到已經(jīng)在一線城市有投放量的共享單車合作。ofo，是最佳的合作伙伴。

阿里巴巴和戴威雙方存在共同利益，促使戴威增加了巨大的信心。于是阿里巴巴在2017年12月出手1.2億美金買了朱嘯虎手中的老股。見合并無望，朱嘯虎也欣然接受了這個當時看起來收益最大的退出方案。

但滴滴不會輕易放入這樣一個龐大的競爭者進入出行行業(yè)。當時滴滴出資0.27億美金也買了一定數(shù)量的朱嘯虎股份，主要是為了讓朱嘯虎手中的一票否決權(quán)不要落入阿里巴巴的手里。

2018年4月4日，美團成功收購摩拜的消息彌漫開來，迫使程維又重新和戴威坐下進行了一次談判。

美團上線打車平臺，滴滴上線外賣平臺，彼此開始對對方的主營業(yè)務(wù)領(lǐng)域進行猛烈的攻擊。無論是處于防御還是進攻，滴滴吞并ofo都是必要之舉。

程維提出了退讓一步的條件，戴威可以留下來，但是要去做單車的出海業(yè)務(wù)。但戴威當天下午提出的要求是要做ofo的董事長，并且保留創(chuàng)始團隊。彼此之間的要求差異過高，戴威摔門而去。

盡管談判停滯，但ofo對滴滴依舊有利用價值。然而滴滴今年也處于焦灼的境地，一方面8月份滴滴順風車曝出奸殺案，順風車業(yè)務(wù)被擱置，同時接受政府和有關(guān)部門的調(diào)查;另一方面，滴滴的巨額虧損也被曝光，新融資一直懸而未決，短期內(nèi)也無法上市。

2018年8月，是戴威和滴滴的最后一次談判。接近當時談判的人表示，2018年8月的那次本來雙方已經(jīng)就估值、控制權(quán)等達成共識，并已經(jīng)進行到現(xiàn)場簽字的階段。

結(jié)果當天滴滴派了一個級別非常低的普通員工來現(xiàn)場代表滴滴，還遲到，到了以后說現(xiàn)在滴滴因為順風車的事情處于內(nèi)憂外患的階段，無法進行新的收購。

2018年3月，ofo早期的投資方經(jīng)緯中國的創(chuàng)始人張穎和戴威曾有過一次對話，張穎問戴威：夜深人靜獨處的時候，工作上有沒有讓他感到特別焦慮的事情。

戴威回答，公司里有三千多人，一年內(nèi)增加了十倍多，怎么樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪里來，去到哪里，堅持什么樣的價值觀，這是他躺在床上會思來想去的問題。

燒錢和背債，戴威都已經(jīng)經(jīng)歷過了，當時的他堅信ofo能夠找到買家，就如此時此刻不斷宣言“跪著也要活下去”一般，帶著堂吉訶德式的自信。

三年前，那個未經(jīng)世事而對未來充滿自信的少年戴威遇到了朱嘯虎。

三年后，戴威依舊自信，只是這一次，資本市場還是局勢都已經(jīng)變天，不會再有一個朱嘯虎在前方等他。