交通茶館茶水里浸泡的人生

戴小兵 許美延

交通茶館是重慶僅存的保持著上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的茶館

交通茶館是重慶僅存的保持著上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的茶館，老式的木框架結(jié)構(gòu)，頂棚上嵌著幾片大的玻璃亮瓦，幾根柱子入頂，墻體斑駁，標(biāo)語(yǔ)褪色。在四川美術(shù)學(xué)院新校區(qū)搬到大學(xué)城之前，一代代川美人在這里喝過(guò)茶、畫過(guò)畫，甚至學(xué)校老師也把課堂搬到這里。

茶館位于重慶九龍坡黃桷坪，這里緊臨長(zhǎng)江，鐵路貫穿，同時(shí)還遺留了老碼頭和小港口。交通茶館建于上世紀(jì)60年代，原本是黃桷坪交通運(yùn)輸有限公司的食堂，1987年改為茶館，對(duì)外開放。

2005年，據(jù)說(shuō)交通茶館要被改成網(wǎng)吧，川美油畫系的畫家陳安健急了，自掏腰包把茶館承包下來(lái)。他找來(lái)剛從旁邊交通旅館退休的佘定明，由她全權(quán)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，自己負(fù)責(zé)茶館的租金和維修。陳安健是土生土長(zhǎng)的重慶人，1977年考進(jìn)四川美術(shù)學(xué)院，此后，他的工作和生活都不曾離開這里。90年代末，他開始進(jìn)行“茶館系列”的創(chuàng)作，各式各樣的人物在他筆下生動(dòng)張揚(yáng)，茶館里的不少茶客都成為他筆下的主角。這一系列一畫就是近二十年，他的藝術(shù)、生活與交通茶館合而為一了。

“幺妹，今天來(lái)得有點(diǎn)晚哦？”交通茶館里，茶客們跟交通茶館的老板佘定明打著招呼，“幺妹”是茶客們對(duì)她的稱呼。45歲的時(shí)候，佘定明從交通旅館退了休，加入了這間茶樓。幾年前茶館人手不夠，她從幾公里外的家里來(lái)到茶館時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶客們?cè)缫炎约簞?dòng)手燒好了水，泡好了茶。經(jīng)營(yíng)茶館至今14年，誰(shuí)喜歡喝什么茶，誰(shuí)的脾氣古怪，誰(shuí)和誰(shuí)投緣，佘定明一清二楚?？粗@些熟悉的位置上坐著的熟悉面孔 ，她說(shuō)：“他們一有空，就來(lái)這兒喝茶打牌，除非人不在了。”

說(shuō)起茶館中資格最老的茶客，67歲的劉八哥必定是其中之一。每天一起床，他便開始泡茶館。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里就是他的客廳，因?yàn)樗妥≡诓桊^一個(gè)十多平方的房間里——這是交通運(yùn)輸公司分配的住處。1989年交通茶館開業(yè)，他就成了這里的常客。退休后，泡茶館更是成了他的家常便飯。

生于1953年的吳富貴一邊小口地喝著自帶的綠茶，一邊朝身邊的人打著招呼。自2000年從黃桷坪電廠退休后，他幾乎每天中午12點(diǎn)半到來(lái)，下午5點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)離開，這里來(lái)來(lái)往往的老茶客都是他的街坊鄰居。他在黃桷坪街上出生、成長(zhǎng)、工作、結(jié)婚、生子，見證了四川美術(shù)學(xué)院與黃桷坪電廠的發(fā)展?！拔乙稽c(diǎn)都不羨慕那些搬走的人，他們走了也會(huì)回這里耍，我六十多歲的人了，還能在世上留幾年，反正不會(huì)離開黃桷坪！”吳富貴斬釘截鐵地說(shuō)。

畫家陳安健與“幺妹”佘定明共同經(jīng)營(yíng)著茶館

67 歲的劉八哥是茶館中資格最老的茶客之一，茶館就是他的“客廳”

63歲的徐中元每天都會(huì)端著茶杯從自家茶樓來(lái)交通茶館會(huì)老朋友

52歲的摻茶師傅歐青平在建筑工地干過(guò)活兒、在碼頭上當(dāng)過(guò)棒棒、在嘉陵廠當(dāng)過(guò)工人

一有時(shí)間，李青云就從與黃桷坪一橋之隔的李家沱來(lái)這里喝茶。喜歡搜集古玩的他穿著白色中式褂子，手中的紫砂壺是自己花了700塊錢從市場(chǎng)上買來(lái)的，里面泡著自備的綠茶?！白鋈艘欢ㄒ膽B(tài)好，才能順利地過(guò)一輩子。”或許對(duì)于出生剛四個(gè)月就離開父母、被奶媽收養(yǎng)的他來(lái)說(shuō)，這就是他的生活信條。

63歲的徐中元每天都會(huì)端著茶杯從自家茶樓來(lái)交通茶館會(huì)老朋友。上世紀(jì)50年代，他出生在黃家碼頭，后在交通運(yùn)輸公司工作，住處便搬到了黃桷坪一處防空洞內(nèi)，居住至今。常年從事苦重勞動(dòng)的他身材清瘦，多年前與妻子離了婚，現(xiàn)在一個(gè)人靠每個(gè)月兩千多的退休金以及少量的茶館收入生活。

作為交通茶館摻茶師傅，歐青平每天早上6點(diǎn)開始工作，直到晚上所有茶客散盡。52歲的他，在建筑工地上干過(guò)活兒、在碼頭上當(dāng)過(guò)棒棒、在嘉陵廠當(dāng)過(guò)工人，兩年前應(yīng)表姐佘定明之邀，與妻子兩人來(lái)這里摻茶。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每月有5000塊錢的工資，不用再在建筑工地上忍受風(fēng)吹日曬，也算滿足了。

李大榮，人稱小二哥，今年67歲。在交通茶館被游客“入侵”之前，幾乎每天他都會(huì)從位于九龍村的家來(lái)到這里，坐在同樣的位置上開始打發(fā)漫長(zhǎng)的一天。領(lǐng)著每月980元退休工資的他，每天要抽掉一包10塊錢的朝天門香煙。他說(shuō)，最初茶館一碗茶才五分錢，現(xiàn)在自帶茶葉也需要兩塊錢才能泡上一天。

在這里，不時(shí)也有年輕人點(diǎn)上一杯沱茶，嗑著瓜子玩上一局王者榮耀，或組團(tuán)打一晌午撲克。老茶客打牌的吆喝聲與茶水煮沸的聲音此起彼伏，端著相機(jī)的游客與店里伙計(jì)不時(shí)穿梭其間，平淡真實(shí)的人生，都在茶水里日日夜夜地浸泡著。

李青云喜歡搜集古玩，他的生活信條是“做人一定要心態(tài)好，才能順利地過(guò)一輩子”

茶館里，老茶客打牌的吆喝聲與茶水煮沸的聲音此起彼伏

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com