杜甫的端午詩(shī)篇與楚地風(fēng)物

張思齊

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

在漢字文化圈中，端午節(jié)一直存在于不少國(guó)家和地區(qū)。二戰(zhàn)后，雖然日本取消了端午節(jié)，但韓國(guó)、朝鮮和越南還保留著端午節(jié)，并予以隆重慶祝。端午節(jié)與楚地緊密相連，與之相關(guān)的還有種種禮俗，它們?yōu)闅v代詩(shī)人記敘和描寫，杜甫亦然。

杜甫重視端午節(jié)，在杜詩(shī)中有直接言及端午節(jié)的作品，一共兩篇。

第一篇是清·仇兆鰲詳注《杜詩(shī)詳注》卷六《端午日賜衣》：

宮衣亦有名，端午被恩榮。細(xì)葛含風(fēng)軟，香羅疊雪輕。自天題處濕，當(dāng)暑著來清。意內(nèi)稱長(zhǎng)短，終身荷圣情。[1](P193)

杜甫《端午日賜衣》詩(shī)，作于乾元元年(758)五月。那一年杜甫48歲，在左拾遺的任上。唐制，設(shè)左拾遺二人，從八品上，掌供奉諷諫，隸屬于于門下省。左拾遺，雖然是小官，但是屬于皇帝的近臣。在每年的端午節(jié)，皇帝都要賞賜臣子宮衣。宮衣，是指宮人縫制之衣。它用料考究，圖色鮮艷，以華美著稱。一襲華美的宮衣，臣子穿在身上，倍顯尊榮，僅有極少數(shù)臣子能夠獲得皇帝賞賜宮衣這一殊榮。杜甫的《端午日賜衣》詩(shī)，主要描寫詩(shī)人受到賞賜的喜悅心情，同時(shí)在字里行間也隱約透露出詩(shī)人不平的心聲。原來，杜甫的諷諫，并不曾受到皇帝的重視。他為宰相房琯(697～763)辯護(hù)，更是引起皇帝的惱怒。就在那一年六月，房琯被貶為邠州刺史，杜甫被貶為華州(轄境相當(dāng)于今陜西華縣、華陰、潼關(guān)一帶)司功參軍。杜甫寫作這首詩(shī)的時(shí)候，還沒有到過楚地，對(duì)楚地缺少直觀的了解。這首詩(shī)主要反映古代的禮俗，以及在宮廷禮儀中所寄托的臣子忠君愛國(guó)的意蘊(yùn)。

第二篇是清·仇兆鰲詳注《杜詩(shī)詳注》卷二一《惜別行，送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》：

肅宗昔在靈武城，指揮猛將收咸京。向公泣血灑行殿，佐佑卿相乾坤平。逆胡冥寞隨煙燼，卿家兄弟功名震。麒麟圖畫鴻雁行，紫極出入黃金印。尚書勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖。裁縫云霧成御衣，拜跪題封向端午。向卿將命寸心赤，青山落日江潮白。卿到朝廷說老翁，漂零已是滄浪客。[1](P750)

杜甫此詩(shī)，作于大歷三年(768)，此時(shí)他57歲，生活在荊州。這年初夏，江陵節(jié)度使衛(wèi)伯玉派遣其幕僚、光祿少卿向萼入京，向皇帝進(jìn)奉端午御衣。當(dāng)時(shí)，杜甫居住在江陵，這件事情使杜甫想起乾元元年自己獲賜宮衣一事。他十分感慨，寫下了這首詩(shī)。浦起龍《讀杜心解》卷二三評(píng)論此首詩(shī)云：“垂老作客，情所必至，而神味正復(fù)翩翩?！盵2](P322)這一年杜甫已經(jīng)到了人生旅途的最后一程。他寫這首詩(shī)的時(shí)候，已在楚地的大范圍中生活了兩年之久，對(duì)楚地的風(fēng)物有了直觀的了解。對(duì)于一個(gè)地方，直觀的地理了解有助于加深對(duì)于該地歷史的把握。杜甫的情形正是如此，他說：“尚書勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖?！鄙袝?，指衛(wèi)伯玉。廣德元年(763)，衛(wèi)伯玉拜江陵尹、荊南節(jié)度使，尋加檢校工部尚書。吾祖，指杜甫的遠(yuǎn)祖杜預(yù)(222～285)。晉朝初年，杜預(yù)曾經(jīng)擔(dān)任鎮(zhèn)安大將軍，都督荊南諸軍事，鎮(zhèn)襄陽(yáng)。杜預(yù)功勛赫赫，在荊楚大地名聲顯揚(yáng)。值得注意的是，雄鎮(zhèn)荊州一語(yǔ)，可有兩種理解。其一，偏正結(jié)構(gòu)的動(dòng)詞，其主語(yǔ)為衛(wèi)伯玉，意即衛(wèi)伯玉雄鎮(zhèn)荊州。這樣理解，是對(duì)衛(wèi)伯玉的歌頌。其二，偏正結(jié)構(gòu)的名詞，其主語(yǔ)為杜甫，意即：我杜甫在雄鎮(zhèn)荊州，發(fā)誓要繼承發(fā)揚(yáng)吾祖所開創(chuàng)的偉大事業(yè)。在“尚書勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖”這一聯(lián)中，由于出句已經(jīng)歌頌了衛(wèi)伯玉，故在對(duì)句中詩(shī)人聯(lián)系自己的情況抒發(fā)感情。這樣看來，將“雄鎮(zhèn)”理解為名詞，當(dāng)更符合杜甫寫作此詩(shī)時(shí)的本意。就中國(guó)歷史而觀之，在滔滔向東流淌的長(zhǎng)江邊上，一座荊州城巍然矗立，荊州確實(shí)無(wú)愧于“雄鎮(zhèn)”之稱號(hào)。

端午節(jié)，亦稱端陽(yáng)節(jié)，其時(shí)日在農(nóng)歷的五月初五。端陽(yáng)節(jié)來源于夏商周三代的夏至節(jié)。中國(guó)古代以農(nóng)業(yè)立國(guó)，溫暖的氣候?qū)τ谵r(nóng)業(yè)生產(chǎn)至關(guān)重要。在北方糧食作物的栽種往往只有一季，而在南方大多為兩季，乃至三季。古代一個(gè)節(jié)日的確立，并不僅僅是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，它還往往與神明聯(lián)系在一起。端午節(jié)也是如此，人們認(rèn)為端午節(jié)起源于悼念愛國(guó)詩(shī)人屈原。其實(shí)，對(duì)于端午節(jié)的來歷，還有更深的文化意義蘊(yùn)藏其中，那就是古人早已祀奉屈原為農(nóng)業(yè)神。屈原在其作品中多次描寫云師、雨師、雷師，還在《天問》中叩問蒼天。

在杜詩(shī)中有許多言及楚地的詩(shī)篇，它們反映了杜甫對(duì)楚地的深刻認(rèn)識(shí)。以下為主要的例證，以及筆者所做的比較和分析。

楚?！吧躺姜q入楚，源水不離秦。”[1](P262)此聯(lián)出于《寄張十二山人彪三十韻》，見《杜詩(shī)詳注》卷八。此聯(lián)的意思是，今陜西省商洛市的商山一帶曾經(jīng)為楚國(guó)的北境，而渭河流經(jīng)的秦國(guó)與楚國(guó)接界。楚，古國(guó)名，西周時(shí)立國(guó)，建都丹陽(yáng)(今湖北秭歸縣東南)。后來，楚國(guó)的疆土擴(kuò)大到長(zhǎng)江中游地區(qū)。楚莊王時(shí)，國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，楚國(guó)的疆土，幅員廣闊。它的西部包含武關(guān)(今陜西省商南縣南)，東南部達(dá)到韶關(guān)(今安徽省含山縣北)，其北部包含今河南省南陽(yáng)市，其南境涵蓋洞庭湖以南的廣大地區(qū)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚國(guó)滅掉越國(guó)后，它的疆土，北到今山東南部，南到今浙江，西南達(dá)于今廣西東北。

楚都。《杜詩(shī)詳注》卷二一《又作此奉衛(wèi)王》：“西北樓成雄楚都，遠(yuǎn)開山岳散江湖。二儀清濁還髙下，三伏炎蒸定有無(wú)。推轂幾年惟鎮(zhèn)靜，曵裾終日盛文儒。白頭授簡(jiǎn)焉能賦？愧似相如為大夫。”[1](P755)此詩(shī)作于大歷三年(768)夏天，此時(shí)杜甫居住在江陵。詩(shī)人詠嘆登樓景事，筆調(diào)雄健，景象宏大。楚都，指江陵。江陵，又名荊州城，為今荊州市和荊州區(qū)人民政府所在地。當(dāng)楚國(guó)的疆域拓展至整個(gè)長(zhǎng)江中下游地區(qū)之后，楚文王決定遷都，以郢(今荊州市紀(jì)南城)為楚國(guó)的新都。在紀(jì)南城，至今尚且留存有一米多高的土城墻。

楚峽。《杜詩(shī)詳注》卷十五《夔州歌十絕句》之二：“白帝夔州各異城，蜀江楚峽混殊名。英雄割據(jù)非天意，霸王并吞在物情?！盵1](P514)楚峽，本來指瞿塘峽，古稱西陵峽、西峽，為長(zhǎng)江三峽的最西峽。不過，到了唐代，西陵峽一名，已經(jīng)改指今湖北宜昌市境內(nèi)長(zhǎng)江三峽的最東峽，即古稱之歸峽了。大歷十年(766)，杜甫居住于夔州，作《夔州歌十絕句》，以吟詠夔州的山川形勢(shì)、自然風(fēng)光和名勝古跡。楚地之人最自豪的就是水多，有湖泊，有長(zhǎng)江，有漢江，有眾多的溪流、稻谷魚蝦、蓮藕菱角等。今日湖北人吃藕，有諸多的講究，圓短而胖的藕，用來炒。長(zhǎng)條而瘦的藕，用來燉。市場(chǎng)上買藕，帶泥的價(jià)格高于洗凈的。還有藕帶，即剛出水的蓮梗的嫩芽。吃掉一根藕帶，便意味著毀掉一株蓮，毀掉一株蓮便意味著毀掉泥土中的一兩米長(zhǎng)的藕。然而，楚地氣候溫暖，植物生長(zhǎng)得快，蓮的植株多了反而不利于土壤中的藕莖生長(zhǎng)，因而有意識(shí)地將采摘藕帶，作為時(shí)令蔬菜。藕帶，脆而嫩，與泡菜一起炒，味道甚佳。杜甫既愛四川，又愛重慶，還愛楚地的湖南湖北。他在《夔州歌十絕句》中深情地指出，蜀江和楚峽本來就是混在一起的，沒有必要分得太清楚。換言之，重慶和湖北，本是一家。

楚材?！按笫钸\(yùn)金氣，荊揚(yáng)不知秋?！?楚材擇杞梓，漢苑歸驊騮?！盵1](P516)此兩聯(lián)出于《毒熱寄簡(jiǎn)崔評(píng)事十六弟》，見《杜詩(shī)詳注》卷十五。這首詩(shī)作于大歷元年(766)，杜甫時(shí)在夔州。荊揚(yáng)，即荊州和揚(yáng)州。荊州，在長(zhǎng)江中游，屬于楚地。揚(yáng)州，在長(zhǎng)江下游。杜甫青年時(shí)期曾游歷吳越，晚年時(shí)想到自己青年時(shí)期的理想，楚地的炎熱竟然也使他感慨萬(wàn)千。楚材，這使我們聯(lián)想到岳麓書院山門的一副對(duì)聯(lián)，即“惟楚有才，于斯為盛”。

楚宮。“楚宮久已滅，幽佩為誰(shuí)哀。侍臣書王夢(mèng)，賦有冠古才。冥冥翠龍駕，多自巫山臺(tái)。”[1](P522)此三聯(lián)出于杜甫詩(shī)歌《雨》，見《杜詩(shī)詳注》卷十五。杜甫寓居夔州時(shí)寫下了這首詩(shī)。在詩(shī)中，杜甫談到了宋玉，他稱之為“侍臣”。這是因?yàn)?，宋玉是楚襄王的侍臣。由于杜甫曾?jīng)擔(dān)任過左拾遺一職，也是屬于侍臣的范圍，因而杜甫對(duì)于宋玉頗有好感。杜甫和宋玉，其生活的年代相差甚遠(yuǎn)，然而兩人在心靈上息息相通。楚辭的主要作者，首先是屈原，其次是宋玉。劉勰在《文心雕龍·物色篇》中揭示了屈原辭賦做得好的原因。他認(rèn)為，屈原之所以能夠洞察風(fēng)騷之情，乃是因?yàn)樗玫搅私街?。宋玉是屈原的學(xué)生，他給我們留下了大約二十篇賦。宋玉的賦，大都以奇思妙想而著稱。奇思妙想，與英國(guó)文學(xué)中的conceit這一概念非常接近。人們見宋玉的賦寫得好，便努力探索其中的原因。最后得出結(jié)論，即宋玉的賦之所以做得好，也是因?yàn)樗玫搅私街?。筆者認(rèn)為，所謂江山之助，主要就是環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的正面影響。試比較法國(guó)文論家泰納(Hippolyte Adolphe Taine, 1828～1893)的看法。泰納《〈英國(guó)文學(xué)史〉序言》：三個(gè)不同的根源有助于產(chǎn)生這種基本的道德狀態(tài)——種族、環(huán)境和時(shí)代。此為拙譯。原文如下：Three different sources contributed to produce this elementary moral state — the race, the surroundings, and the epoch.[3](P645)泰納的這一理論，常常被人們用來分析文學(xué)作品，亦即將種族、環(huán)境和時(shí)代看作影響文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)決定性的因素。泰納特別強(qiáng)調(diào)環(huán)境這一因素。這是因?yàn)?，任何種族都不是孤立的存在，他們都生活在一定的環(huán)境之中。泰納所言之環(huán)境，包括自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境兩個(gè)方面。然而，就這兩個(gè)方面而論，較諸社會(huì)環(huán)境，自然環(huán)境是更為根本的。如果沒有一定的自然環(huán)境，任何社會(huì)環(huán)境都無(wú)法形成。

在宋玉的辭賦作品中，有兩篇名氣最大，即《高唐賦》和《神女賦》。從內(nèi)容上看，《高唐賦》和《神女賦》是相互連接的姊妹篇?！陡咛瀑x》描寫楚懷王在夢(mèng)中與巫山的高唐女神相遇之故事。《神女賦》描寫楚襄王在夢(mèng)中與巫山的高唐女神相遇之故事。雖然國(guó)王是父子兩人，然而那女神卻是同一位，即巫山女神。巫山是長(zhǎng)江三峽兩岸的大山，位于今重慶市巫山縣境內(nèi)。長(zhǎng)江北岸有山峰六座，長(zhǎng)江南岸有山峰六座，一共十二座。傳說，巫山十二峰均有女神值守，座座峻拔秀麗，在云霧繚繞中呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。其中，以神女峰最為秀麗。杜甫言及巫山的詩(shī)篇有《雨》(直覺巫山暮，兼催宋玉悲)、《老病》(老病巫山里，稽留楚客中)、《大覺高僧蘭若》(巫山不見廬山遠(yuǎn)，松林蘭若秋風(fēng)晚)、《負(fù)薪行》(若道巫山女粗丑，何得此有昭君村)等。值得注意的是，從杜甫言及巫山的詩(shī)篇，我們可以得知，楚地這一大范圍涵蓋了巫山地區(qū)。

楚宮是楚王的宮殿，也是屈原生前的工作場(chǎng)所。屈原不僅是偉大的詩(shī)人，還是懷有政治理想的思想家。當(dāng)時(shí)的楚國(guó)，政權(quán)把持在貴族手里。屈原順應(yīng)時(shí)代潮流，提出了自己的政治主張，《離騷》第162、163句：“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗?！盵4](P13)即從“士”這一階層中提拔能人以充實(shí)國(guó)家政權(quán)，讓他們有職有權(quán)以從事改革。當(dāng)時(shí)“士”這一階層已經(jīng)出現(xiàn)。他們代表商人和地主階級(jí)的利益。較之守舊的貴族，士具有先進(jìn)性。他們是那個(gè)時(shí)代追求進(jìn)步的知識(shí)分子，遵循一定的法度，因而不至于偏頗。屈原是他那個(gè)時(shí)代偉大的改革家。《史記》卷八四《屈原傳》記載：“上官大夫與之同列，爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知，每一令出，平伐其功，以為非我莫能為也?！跖枨?。”[5](P505)這里所說的“憲令”就是全楚國(guó)改革的總體計(jì)劃?？上Щ栌沟某蹙芙^實(shí)施屈原的改革計(jì)劃。屈原被放逐，流徙途中，悲憤無(wú)奈，投江自沉。屈原的改革計(jì)劃是在楚宮中制定的，因而杜詩(shī)中言及“楚宮”的詩(shī)篇還有很多。

“泊舟楚宮岸，戀闕浩酸辛?！盵1](P740)此聯(lián)出于《敬寄族弟唐十八使君》，見《杜詩(shī)詳注》卷二一。

“巫峽曾經(jīng)寶屏見，楚宮猶對(duì)碧峰疑?！盵1](P515)此聯(lián)出于《夔州歌十絕句》之八，見《杜詩(shī)詳注》卷十五。

“最是楚宮俱泯滅，舟人指點(diǎn)到今疑。”[1](P592)此聯(lián)出于《詠懷古跡五首》之二，見《杜詩(shī)詳注》卷十七。

“清旭楚宮南，霜空萬(wàn)嶺含?！盵1](P710)此聯(lián)出于《朝二首》之一，見《杜詩(shī)詳注》卷二十。

楚宮，楚國(guó)的王宮，這是簡(jiǎn)稱。楚宮，又作楚王宮，此表述更明晰。在詩(shī)歌中，因?yàn)闋可骓嵚?，所以?shī)人根據(jù)需要而隨意選用。在杜詩(shī)中，也言及楚王宮。

“瘴馀夔子國(guó)，霜薄楚王宮。”[1](P961)此聯(lián)出于《大歷二年九月三十日》，見《杜詩(shī)詳注·補(bǔ)注》卷下之二十卷，詩(shī)題誤作“大歷三年九月三十日”。

“春雨暗暗塞峽中，早晚來自楚王宮?！盵1](P639)此聯(lián)出于《江雨有懷鄭典設(shè)》，見《杜詩(shī)詳注》卷十八。

楚王臺(tái)。楚王臺(tái)是與楚王宮相關(guān)的楚地勝跡，又名陽(yáng)臺(tái)、陽(yáng)云臺(tái)。蕭滌非主編《杜甫全集校注》卷十三：“楚王臺(tái)，即陽(yáng)臺(tái)。《太平寰宇記·山南東道七·夔州》：楚宮在巫山縣西北二百步，在陽(yáng)臺(tái)古城內(nèi)。即襄王所游之地。陽(yáng)云臺(tái)髙一百二十丈，南枕長(zhǎng)江?！盵6](P3608)相傳楚襄王曾在陽(yáng)臺(tái)與巫山神女幽會(huì)，故稱楚王臺(tái)。杜甫在其詩(shī)歌中多次言及楚王臺(tái)。

“暫留魚復(fù)浦，同過楚王臺(tái)。”[1](P511)此聯(lián)出于《奉寄李十五秘書二首》之一，見《杜詩(shī)詳注》卷十五。

“何須妒云雨，霹靂楚王臺(tái)?！盵1](P709)此聯(lián)出于《雷》(巫峽中宵動(dòng))，見《杜詩(shī)詳注》卷二十。

荊楚。在杜甫詩(shī)集中還有兩首詩(shī)言及一個(gè)特殊的地名“荊楚”。

其一，《杜詩(shī)詳注》卷十四《宿青溪驛奉懷張員外十五兄之緒》：

漾舟千山內(nèi)，日入泊枉渚。我生本飄飄，今復(fù)在何許。石根青楓林，猿鳥聚儔侶。月明游子靜，畏虎不得語(yǔ)。中夜懷友朋，乾坤此深阻。浩蕩前后間，佳期付荊楚。[1](P480)

永泰元年(765)五月，杜甫攜帶家眷乘舟離開成都，夜泊犍為縣(今四川犍為縣)清溪驛。這首詩(shī)的前四聯(lián)描寫夜宿清溪的情景，后兩聯(lián)描寫自己對(duì)好友張之緒的思念之情。當(dāng)時(shí)張之緒在荊楚，杜甫期待著早日與之相會(huì)。這時(shí)，杜甫還未到達(dá)荊楚一帶，不過他非常清楚，浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江穿過荊楚一帶，那里有一片廣闊的天地。

其二，《杜詩(shī)詳注》卷十五《江上》：

江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。高風(fēng)下木葉，永夜攬貂裘。勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓。時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休。[1](P523)

大歷元年(766)秋，杜甫寓居夔州(治今重慶奉節(jié))的西閣，他寫下了此詩(shī)。這是一首悲秋的詩(shī)，詩(shī)人憂國(guó)的情懷交融在對(duì)秋景的鋪敘之中?！督稀肥嵌旁?shī)沉郁頓挫風(fēng)格的代表作之一。夔州，本為周代夔子國(guó)，后為楚國(guó)所有，由夔州順江而下，便進(jìn)入荊楚大地。從文化淵源上看，夔州屬于荊楚的大范圍，杜甫當(dāng)時(shí)身居夔州而遙想荊楚的秋天。杜甫遙想荊楚之秋，心中卻在考慮著如何報(bào)效君主。在古代，君主是國(guó)家的代表，報(bào)效君主亦即報(bào)效國(guó)家。報(bào)效國(guó)家的最好方式是施展抱負(fù)，而荊楚正是眾多的歷史人物伸展宏偉抱負(fù)的地方。

荊楚，指春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的楚國(guó)。由于楚國(guó)興起于荊山，因而人們以荊為楚國(guó)的舊稱，有時(shí)甚至用它來指代古楚國(guó)地區(qū)。但是，這樣的理解局限甚大，而且與荊楚一語(yǔ)在歷史文獻(xiàn)中的許多用法不盡吻合。古有三楚之說，言楚之廣大?！妒酚洝肪硪欢拧敦浿沉袀鳌酚涊d：“夫自淮北沛、陳、汝南、南郡，此西楚也?！沓且詵|，東海、吳、廣陵，此東楚也?！馍健⒕沤?、江南、豫章、長(zhǎng)沙，是南楚也，其俗大類西楚?！盵5](P754)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，楚國(guó)滅掉了越國(guó)，其疆土非常廣闊，南到今浙江，北到今山東南部，西南達(dá)于今廣西東北部。三楚的概念興起后，荊楚一語(yǔ)的含義便有了變化，它從一個(gè)地理學(xué)的名詞演變?yōu)榕c政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化諸方面相關(guān)的概念。荊楚一語(yǔ)，其地理的涵蓋縮小了，它指西周時(shí)期楚國(guó)所在的地帶，亦即古楚國(guó)的原初地盤。簡(jiǎn)言之，荊楚就是以今日之荊州為中心的一片地域，它是“川渝”與“兩湖”的連接地帶。盡管荊楚的地理涵蓋面縮小，然而其文化的場(chǎng)域卻極大地?cái)U(kuò)展了。從風(fēng)俗上看，荊楚是三楚的核心地帶，三楚的其余地帶，其風(fēng)俗都以荊楚為轉(zhuǎn)移。從政治經(jīng)濟(jì)上看，占據(jù)了荊楚，就可以向全國(guó)發(fā)展?！顿Y治通鑒》卷六五記載：“亮曰：……荊州，北據(jù)漢沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴蜀，此用武之國(guó)，而其主不能守此，殆天所以資將軍也。益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國(guó)富，而不知存恤。智能之士，思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，若跨有荊益，保其巖阻，撫和戎越，結(jié)好孫權(quán)，內(nèi)修政治，外觀時(shí)變，則覇業(yè)可成，漢室可興矣。”[7](P436)東漢末年，諸葛亮隱居隆中(今湖北襄陽(yáng)西)。劉備三次往訪。建安十二年(207)十一月，諸葛亮與劉備終于相見。諸葛亮向劉備建議時(shí)，提出領(lǐng)有荊、益兩州，安撫西南各民族，建立穩(wěn)固的根據(jù)地，并對(duì)外聯(lián)合孫吳，相機(jī)從荊、益兩路北伐曹操的策略，以圖統(tǒng)一中國(guó)，恢復(fù)劉家帝業(yè)。諸葛亮回答劉備的話，史稱“隆中對(duì)”。上引《資治通鑒》中的那一段話就是“隆中對(duì)”的基本內(nèi)容。后來，劉備失去荊州，諸葛亮統(tǒng)一全國(guó)的抱負(fù)沒有實(shí)現(xiàn)。荊楚，在全國(guó)屬于中部。中部的重要性可以從人的軀體而得到形象的說明。一個(gè)人，如果中部弱了，那么他的腰就直不起來。一個(gè)人，如果腰直不起來，他就不會(huì)有強(qiáng)大的力量。只有直起腰來，才能縱橫排闥，干出一番偉大的事業(yè)。杜甫在來到荊楚之前，長(zhǎng)期生活在四川盆地。盡管四川盆地也有種種美好，但畢竟沒有荊楚一帶開闊。由歷史而觀之，荊州在中國(guó)是多么重要！從現(xiàn)實(shí)來考量，當(dāng)代荊楚，位于長(zhǎng)江中游經(jīng)濟(jì)帶的核心位置上。荊州、荊楚，這一帶在習(xí)近平主席親手擘畫的長(zhǎng)江中游發(fā)展藍(lán)圖中肩負(fù)著何等光榮的使命！

屈原宅。在杜詩(shī)中的那些涉及楚地的關(guān)鍵詞中，“屈原宅”最為重要?！抖旁?shī)詳注》卷十五《最能行》：

峽中丈夫絕輕死，少在公門多在水。富豪有錢駕大舸，貧窮取給行艓子。小兒學(xué)問止《論語(yǔ)》，大兒結(jié)束隨商旅。欹帆側(cè)柁入波濤，撇漩捎濆無(wú)險(xiǎn)阻。朝發(fā)白帝暮江陵，頃來目擊信有征。瞿塘漫天虎須怒，歸州長(zhǎng)年行最能。此鄉(xiāng)之人氣量窄，誤競(jìng)南風(fēng)疏北客。若道土無(wú)英俊才，何得山有屈原宅？[1](P508)

屈原宅就是屈原的故居。北魏時(shí)期酈道元所著《水經(jīng)注》卷三四注“又東過秭歸縣之南”曰：“縣東北數(shù)十里，有屈原舊田宅，雖畦堰縻漫，猶保屈田之稱也?？h北一百六十里有屈原故宅，累石為室基，名其地曰樂平里，宅之東北六十里有女媭廟，搗衣石猶存。故《宜都記》曰：秭歸蓋楚子熊繹之始國(guó)，而屈原之鄉(xiāng)里也。原田宅于今具存。指謂此也。”[8](P757)屈原宅故址在今湖北省秭歸縣三閭鄉(xiāng)樂平里，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“落腳坪”。屈原有時(shí)稱故居為“故宇”，《離騷》第265、266句：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇？”[4](P22)天涯何處無(wú)芳草？青年時(shí)期的屈原毅然決然離開故鄉(xiāng)，為的是干一番事業(yè)。這與杜甫青年時(shí)期的心態(tài)是一致的。屈原有時(shí)候直接稱故居，《遠(yuǎn)游》第51、52句：“春秋忽其不掩兮，奚久留此故居？”[4](P124)青青的歲月倏焉而過，有志者不能長(zhǎng)久地留在故居。屈原有時(shí)候稱故居為“故室”，如《招魂》中記載：“魂兮歸來！返故居兮?！盵4](P158)若將故居放大開來，便是故鄉(xiāng)和故國(guó)。故居之所以重要，是因?yàn)樗庆`魂的歸宿。這是一種宗教意識(shí)。屈原熱愛自己的故居，既有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，更有回歸故居的時(shí)候。他是一個(gè)有宗教寄托的人。

《最能行》是杜甫出道夔州時(shí)寫下的詩(shī)篇，作于大歷元年(766)。在這首詩(shī)中，杜甫描寫了三峽民間的風(fēng)俗。峽中男子，輕視生命，追逐錢財(cái)，氣量狹小，讀書不多，蔑視教育。對(duì)此，杜甫作了諷刺，但字里行間也流露出杜甫的驚嘆：峽中男子，最熟悉水性，他們從小便奔波來往于江上，在風(fēng)口浪尖討生活，在峽中男子看來并非難事。因此，杜甫稱他們“最能”，即最有本領(lǐng)。行，指這首詩(shī)的體裁，即歌行體。屈原是三峽中人，他具有峽中男子的優(yōu)點(diǎn)，即勇敢奮斗的精神，但他卻沒有峽中男子的那些缺點(diǎn)，屈原的人格是高大完美的。杜甫認(rèn)為，成就屈原人格的根本原因是文化教育。

良好的文化教育使屈原成為一代英才?！峨x騷》第9、10句：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能?！盵4](P1)那么，何謂“內(nèi)美”呢？?jī)?nèi)美，當(dāng)指一個(gè)人美好的內(nèi)在本質(zhì)。對(duì)此，人們歷來并無(wú)異議。至于“修能”一語(yǔ)，歷來頗有爭(zhēng)議。有人把“修能”理解為高高大大的樣子，亦即美好的姿容。姿容，主要指人的物質(zhì)性的生理特征，其側(cè)重點(diǎn)在于人的胴體美。不過，古人早已對(duì)這樣的理解存疑了。明代汪瑗的《楚辭集解·離騷》記載：“內(nèi)美句承上以德言，修能句啟下以才言。”[9](P33)筆者認(rèn)為汪瑗的理解正確。屈原是一位美男子，但是人們之所以崇敬屈原，并不僅僅因?yàn)樗裁?。人的長(zhǎng)相是沒辦法選擇的。在當(dāng)今時(shí)代，雖然整容可以部分地改變相貌，但是卻無(wú)法根本地改變一個(gè)人的基本體態(tài)特征。一般說來，精神美遠(yuǎn)遠(yuǎn)比肉體美來得更加重要。在英國(guó)有一條諺語(yǔ)：Everybody is beautiful, in one way or another. 大意是說：人人皆可以為美，差別僅僅在于方式之不同。大凡基督徒，尤其堅(jiān)信這一點(diǎn)。在信仰基督教的人看來，只要是公義的人( just men)，就都是美的，盡管人與人相貌各不相同。所謂公義的人，就是正直的人。即使丑人，只要具有公義的人格，那么其一舉一動(dòng)，一顰一笑，也能露出美感。法國(guó)文學(xué)家維克多·雨果(Victor Hugo)在其小說《巴黎圣母院》(NotreDamedeParis)中，描寫了一個(gè)人物卡西莫多(Quasimodo)，他是一個(gè)駝背，卻內(nèi)心公義，因而具有精神美。雨果還描寫了另一個(gè)人物富洛婁(Frollo)，他是巴黎圣母院的副主教。富洛婁身材高大，容貌俊秀，的確是一個(gè)公認(rèn)的美男子。他表面和善，卻內(nèi)心狠毒，有時(shí)還透露出陰險(xiǎn)的殺氣。由此而觀之，僅僅用美好的體態(tài)來概括屈原的體貌特征，其實(shí)并不準(zhǔn)確。清代的林云銘《楚辭燈》卷之一記載：“‘紛吾既有此內(nèi)美兮’，紛，眾盛貌。言既秉有許多美質(zhì)?！种刂孕弈堋?，又加以修治之力。下文許多‘修’字，俱本于此。舊注作長(zhǎng)才，大謬?！盵10](P1)林云銘指出，那種把“修能”理解為“身材高大魁梧”的說法是完全錯(cuò)誤的。我們還須注意，林云銘的《楚辭燈》一書，很早就傳播到了日本?！霸诔o的譯介方面，早在1651年，日本就印行過訓(xùn)讀本《注解楚辭全集》，1798年林云銘《楚辭燈》等印行之時(shí)，均附有訓(xùn)讀?！盵11](P550)日本學(xué)界的楚辭研究在世界上占有重要的地位。許多日本學(xué)者都認(rèn)可林云銘關(guān)于“修能”的解釋，林云銘對(duì)“修能”的解釋之所以得到廣泛的認(rèn)同，乃是因?yàn)樗锨娜烁駥?shí)際。

屈原的如此人格，當(dāng)然具有感召力。宋代李昉等編《文苑英華》卷七八六王茂元《楚三閭大夫屈先生祠堂銘并序》記載：

按《史記》本傳及《圖經(jīng)》，先生秭歸人也，姓屈名原，字靈均，一名平，字正則，本實(shí)楚之苗系。大父瑕受屈為卿，遂以命氏。先生義特百夫，文橫千古，其忠可以激俗，其清可以厲貪。仕楚為三閭大夫，屬君懷不惠，與靳尚等夷，尚嫉原才，譖漏憲令，構(gòu)成釁狀，錮絕恩私。由是忠言如風(fēng)，不入主聽，險(xiǎn)黨若鐵，斥為窮人。始楚與齊連衡以弱秦，秦以商於之地六百里為河外五城以餌楚，楚嗜張儀之紿，不納先生之諫。子蘭、鄭袖，內(nèi)奰於朝；蛇秦、豕齊，外披封略。原為放臣，王卒客死，《離騷》始作，徒冀幸君之一悟，汨羅終赴，痛皆醉而獨(dú)醒。嗚呼！忠在禍先，功成罔貴，洎成忠死，世責(zé)何深？蓋有國(guó)有家之所大病，志士仁人之所悼嘆也。嗟乎先生，君辱身死，周旋存歿之際，感慨今古之心，宜乎上與比干、夷、齊攜手，作華胥、羲軒之游，假靈於遺芳，而困於佞幸者也，安可為鼠肝蟲臂，魚腴鱉跡而已哉？元和十五年，馀刺建平之再歲也，考驗(yàn)圖籍，則州之東偏十里而近，先生舊宅之址存焉。爰立小祠，憑神土偶，用表忠貞之所誕，卓犖之不泯也。銘曰：麟出非時(shí)，終困于人。劍有雄铓，不用無(wú)神。矯矯先生，不緇不磷。舉世皆醉，抱忠沒身。汨水悠悠，言問其濱。歸山高高，獨(dú)揖清塵。誕靈是所，粵秭歸土。義風(fēng)敬承，廟貌無(wú)睹。庭而可修，予期負(fù)弩。死不可作，余構(gòu)其宇。聳忠來者，載陳清酤。乞靈臧氏，非愚所取。已矣先生，蘋誠(chéng)其吐。[12](P4156)

王茂元，傳見《舊唐書》卷一五二和《新唐書》卷一七零。《全唐文》卷六八四收錄王茂元文兩篇，另一篇為《奏吐蕃交馬事宜狀》。在秭歸與香溪之間有一處高地叫“屈原沱”，據(jù)說屈原遺體葬于此。唐元和十五年(820)，歸州刺史王茂元在這里修建了屈原祠堂，并撰寫了這篇文章。這篇文章由序文和銘文兩部分組成。按說，銘文才是文章的主體，序文只是對(duì)銘文的說明。但是，由于銘文系用四言韻語(yǔ)寫成而難于具體地?cái)⑹拢蚨懳囊话阒挥米骰\統(tǒng)的頌辭。銘文讓人們知道作者在號(hào)呼歌頌，而序文說明何以號(hào)呼歌頌的理由。這樣一來，序文反而成了文章的主體。這就是古人作銘，總要在其前附上長(zhǎng)長(zhǎng)的序文之原因。王茂元這篇文章也是如此，其重心在序文。在序文中，王茂元首先敘述了屈原的生平，這與其他史料的記載無(wú)甚差別。接著，王茂元用一聲“嗚呼”起首，針對(duì)屈原的生平事跡，發(fā)表了自己的感想。這一部分較為珍貴，有三點(diǎn)值得注意。

其一，定位屈原的人格。屈原的人格高尚，與比干、柏夷和叔齊一樣偉大。他們都是中國(guó)士人的萬(wàn)代楷模。

其二，確定屈原的神格。屈原去世之后，變質(zhì)為神，人們紀(jì)念他，為他修祠堂。祠堂，在中國(guó)文化中是神圣的場(chǎng)所，因?yàn)樗哂薪烫玫牟糠止δ堋?/p>

其三，提出神學(xué)的命題：憑神土偶。在祠堂里供奉的屈原塑像固然是用泥土做成，但是這并非一坨泥巴，而是一位神靈。在這里，那一坨泥巴已經(jīng)被賦值了。泥巴之所以不再是泥巴而是神靈，原因在于神靈憑附在其上了。這就好比基督教的圣餐禮，明明喝的是葡萄酒，但是參加圣餐禮的人都說那是耶穌的血；明明吃的是面包，但是參加圣餐禮的人們都說那是耶穌的身體，而且他們深信不疑。這是怎么一回事呢？原來，那葡萄酒經(jīng)過了一道祝圣的儀式，在信眾領(lǐng)受它之前，主祭者曾對(duì)之呢喃低語(yǔ)。這樣一來，葡萄酒就變成了憑神紅酒，被尊稱為寶血；那面包經(jīng)過了一道祝圣的儀式，在信眾領(lǐng)受它之前，主祭者曾對(duì)之低語(yǔ)呢喃。這樣一來，面餅就變成了憑神面餅，被尊稱為圣體。

屈原宅本是建筑物，但屈原的靈魂居于其中，它便成為屈原人格可以觸知的物體了。屈原的靈魂是看不見摸不著的，然而屈原宅卻是看得見也摸得著的。以此之故，我們有理由認(rèn)為，屈原宅是屈原人格的固化和物化。這就是為什么杜甫見到屈原宅便心潮起伏的根本原因。