故鄉(xiāng)的陰雨天

在北方住得久了，深受氣候干燥與污染的困擾；長(zhǎng)期的過敏性鼻炎，讓我痛苦不堪。煩惱之中，不禁懷念起遠(yuǎn)在江漢平原的故鄉(xiāng)的陰雨天來(lái)。

有朋友問：我們一直都不喜歡陰雨天，陰雨天會(huì)讓人感到迷茫，你為什么懷念故鄉(xiāng)的陰雨天咧？所謂境由心生，人見人殊。在我上世紀(jì)六七十年代的記憶中，故鄉(xiāng)的陰雨天不僅濕潤(rùn)可人，她還是春季的甘霖時(shí)節(jié)，是夏日的休憩借口，是秋天的收獲享受，更是冬上的悠閑郊游時(shí)分。

戊戌初冬，到華中公干之余，順便回老家看看。車出喧鬧、灰蒙的江城，沿漢宜高速，經(jīng)漢川駛往我的家鄉(xiāng)天門市。剛進(jìn)平原水鄉(xiāng)地帶，天空中竟下起了蒙蒙細(xì)雨。望著路邊飛馳而過的黛色水鄉(xiāng)村莊，我下意識(shí)地?fù)u下車窗，盡情地呼吸空氣中久違的清新氣息，一任飄進(jìn)車內(nèi)的小雨，沾濕我的額頭與臉龐。

一路的旅途勞累，一路的景致親切，一路的秋冬雨霧滋潤(rùn)，讓我昏昏欲睡。慢慢地，我進(jìn)入故鄉(xiāng)陰雨天半夢(mèng)半醒的追憶之中……

春天的故鄉(xiāng)，不用說諺語(yǔ)中的“春雨貴如油”了，我感觸最深的，是昌黎先生的名句“天街小雨潤(rùn)如酥”，一個(gè)“酥”字，寫活了故鄉(xiāng)春季陰天小雨的神情特色：她如甘霖一般悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)干涸的農(nóng)田，讓土壤松軟如發(fā)糕，讓枯葉化為珍貴的肥料，喚醒冬眠的種子，滋養(yǎng)大地萬(wàn)物。一如詩(shī)圣老杜的名句，“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

這時(shí)的陰雨天，家鄉(xiāng)的人們或蜷縮在溫暖的被窩，美美地享受清晨的自然醒；或慵懶地來(lái)一個(gè)回籠覺，完全不用去理會(huì)什么雞鳴狗叫、什么“一年之計(jì)在于春”。春天的種子，早就播種好了。

我記得總喜歡操心的父親，那個(gè)時(shí)候往往會(huì)披上亮紙（塑料）外衣，戴上斗笠，穿上長(zhǎng)筒套靴，點(diǎn)一根自家種、自家曬、自家卷的“土雪茄”旱煙，背起雙手，悠閑地踱到田間看一看，到地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，正是此時(shí)的真實(shí)寫照。

夏季的陰雨天，是勤勞的父老鄉(xiāng)親難得的閑暇與休憩日子。家鄉(xiāng)人多地少，再肥沃的“啞巴兒子”土地，也難以養(yǎng)活一天天增加的人口。面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)人，一到酷熱的夏天，既要趕農(nóng)時(shí)，又要趕一場(chǎng)又一場(chǎng)沒完沒了的運(yùn)動(dòng)，艱辛備至。這時(shí)，忽然一片烏云壓來(lái)，夾帶一陣沁人心脾的涼風(fēng)，隨后就是滾滾的瓢潑大雨劈頭蓋臉地砸下來(lái)，農(nóng)人們于是爭(zhēng)先恐后地往大樹底下跑，往生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)跑，往家里跑，總之哪個(gè)地方能躲就往哪個(gè)地方跑。

是蒼天的陰雨，讓善良的農(nóng)人得到了暫時(shí)的解放；是自然的饋贈(zèng)，讓鄉(xiāng)民難得地喘息與休憩。那個(gè)時(shí)候，大家在心中默默祈禱：下吧，下吧，好懂事的雨，下得越長(zhǎng)越好。

江漢平原的秋天，農(nóng)作物種類并不太多，大麥、小麥已經(jīng)在夏天收割完畢。剩下的，只有棉花，少許的水稻、黃豆，還有已經(jīng)葉枯藤干的紅苕。隨著天氣的逐漸轉(zhuǎn)涼，些許的陰雨會(huì)加快農(nóng)人們收割晚稻的步伐，也會(huì)催促人們采摘棉花、收割黃豆的節(jié)奏。地里的紅苕，似乎并不擔(dān)心秋雨的浸濕，反而會(huì)偷偷地躲在土里長(zhǎng)個(gè)兒。經(jīng)了秋霜的紅苕，生吃起來(lái)會(huì)更加清甜、香脆，真正地津津有味。當(dāng)然也有個(gè)別的苕，經(jīng)了秋霜，還是會(huì)腐爛。農(nóng)人們每當(dāng)挖到這種倒霉的破爛玩藝兒，會(huì)用鄉(xiāng)語(yǔ)罵一句：“真是他姆媽的一個(gè)‘苕！”

間斷的秋季陰雨天里，農(nóng)人們會(huì)一天到晚待在家里，掰一筐又一筐趁晴天從地里搶摘回來(lái)的棉花桃，三三兩兩地開著不著邊際的葷話玩笑；還會(huì)在傍晚時(shí)分，用劈柴生上一個(gè)燉缽爐子，將白菜、蘿卜和少許臘肉一股腦兒地放進(jìn)一個(gè)土火鍋里，一家人或是叫上幫忙掰棉花桃的鄰居、親友，一起圍坐，抿幾口小酒，大筷子地夾起飄香的簡(jiǎn)樸菜肴，開開心心地享受這秋天的陰雨時(shí)節(jié)。

好一幅“圍爐夜話”的場(chǎng)景啊，秋天的陰雨，帶給農(nóng)人的是年景將成的釋然，好不好就這樣了；帶給鄉(xiāng)民們的是身體的調(diào)整，勞累了大半年了，也該稍微歇歇了。

故鄉(xiāng)的陰雨天，在冬天則是走家串戶的小聚與娛樂契機(jī)。我至今記得一到冬天，身為剃頭匠的遠(yuǎn)房辛未大伯，往往用衣兜懷揣一個(gè)火烙子，踩著一雙今天已不多見的木屐子，踏著咯吱咯吱的冰凍泥地，扯著嗓子到家門口對(duì)我父親喊一聲：“水牛，你來(lái)不來(lái)剃頭的吶？”是的，到了冬季的陰雨天，農(nóng)人們才有足夠的時(shí)間拾掇一下自己，理個(gè)發(fā)，刮個(gè)臉。我還記得在這個(gè)時(shí)節(jié)，同族的千金婆招呼姐妹們打牌的爽朗笑聲，更忘不了她一笑起來(lái)就露出的幾顆大金牙。

打牌，是一種延續(xù)了幾百年的民間娛樂。我記得故鄉(xiāng)的牌，有用桐油糊面的紙質(zhì)“幺字牌”，麻將那時(shí)好像并不多，是后來(lái)才多起來(lái)的。這種“幺字牌”與麻將的“條、餅、萬(wàn)”中的一二三……到九的數(shù)字設(shè)置，似乎完全一樣。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，聰慧的鄉(xiāng)人置不起整副的麻將，于是用這種“幺字牌”替代。也許還有那個(gè)年代嚴(yán)格禁賭的原因？麻將目標(biāo)太大，聲音太響，不好應(yīng)對(duì)治保主任等“鬼打架們”的突襲。鄉(xiāng)民們對(duì)有限娛樂生活的管制十分無(wú)奈，也有幾分機(jī)敏。

冬天的陰雨天是冷凊的，但鄉(xiāng)人們猶能苦中作樂；冬天的陰雨是綿長(zhǎng)的，但春天已經(jīng)不遠(yuǎn)。

晃蕩之中，車身一震，停了下來(lái)，友人告訴我：“天門到了。”我一下完全醒了過來(lái)，索性打開車門，不顧友人喊我?guī)嫌陚愕奶嵝?，一頭扎進(jìn)家鄉(xiāng)初冬的綿綿陰雨之中……

作者簡(jiǎn)介：曾冰之，原名曾令濤，清華大學(xué)博士后，某國(guó)家智庫(kù)研究員。有多種學(xué)術(shù)論文、散文及專著發(fā)表、出版。本文由“鴻漸風(fēng)”微信公眾號(hào)供稿。