金庸和他的江湖論劍

明月

三千多年前，當(dāng)古埃及為法老王拉美西斯二世慶賀九十歲壽辰的時(shí)候，因?yàn)閺奈匆娺^(guò)如此長(zhǎng)壽之人，所以他的臣民都相信這位號(hào)稱太陽(yáng)神之子的老法老王真的會(huì)得以永生，所以一年后當(dāng)法老王死去之時(shí)，整個(gè)埃及都沉浸在一片悲傷之中。時(shí)代遷轉(zhuǎn)，我們當(dāng)然不相信永生的神話，但是，當(dāng)真正得知金庸先生離我們而去時(shí)，難言的無(wú)盡悲傷久久難以忘懷，我們終于成為了那些遺落的埃及臣民。

就像許多偉大的事業(yè)，起源都只是一個(gè)巧合。1955年，時(shí)任《新晚報(bào)》副刊編輯的金庸，接到總編輯羅孚的邀約，讓他寫一篇武俠連載。你說(shuō)一個(gè)副刊編輯，怎么就被要求去寫武俠呢？說(shuō)來(lái)也巧，羅孚心中的第一人選并非金庸，而是他的同事陳文統(tǒng)，也就是剛剛因?yàn)閷戇^(guò)《龍虎斗京華》而火得一塌糊涂的梁羽生。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的梁羽生因故無(wú)法答應(yīng)，所以便推薦了和自己坐同一個(gè)辦公桌的查良鏞，《書劍恩仇錄》便應(yīng)運(yùn)而生，金庸這個(gè)名字也開始步入江湖。

后來(lái)我們也知道了，金庸武俠自此一發(fā)而不可收，席卷了整個(gè)華人社會(huì)，做到了有華人的地方便有金庸武俠。如今，金庸過(guò)世可謂是備極哀榮，我們這樣普通讀者的紀(jì)念文章可以刷爆朋友圈，微博上演藝界、財(cái)經(jīng)界等各界人士都由衷哀悼。社會(huì)各界人士，此時(shí)此刻為了一個(gè)人，集結(jié)在一起。這一切看起來(lái)順理成章，理所當(dāng)然。可是在生前，金庸所在的江湖決不能說(shuō)是風(fēng)平浪靜。

初出江湖，便遇見史詩(shī)級(jí)“大反派”

1959年12月8日，胡適在臺(tái)北世界新聞學(xué)校發(fā)表主題為《新聞?dòng)浾叩男摒B(yǎng)》演講，在演講上他說(shuō)：“記者要多看偵探小說(shuō)，我們中國(guó)文學(xué)的唯一的缺點(diǎn)，就是沒(méi)有翻譯的最好的偵探小說(shuō)?，F(xiàn)在有許多報(bào)紙都刊武俠小說(shuō)，許多人也看武俠小說(shuō)，其實(shí)武俠小說(shuō)實(shí)在是最下流的。偵探小說(shuō)是提倡科學(xué)精神的，沒(méi)有一篇偵探小說(shuō)，不是用一種科學(xué)的方法去求證一件事實(shí)的真相的?！?/p>

時(shí)年三十五歲的金庸，年輕氣盛，并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)方是文學(xué)界的前輩，文化界的大佬，而不敢出劍。怒之所生，一往無(wú)前。

12月10日，他在《明報(bào)》發(fā)表社評(píng)《最下流之胡適之》，稱翻閱胡適從前文章，發(fā)現(xiàn)胡適一直以詆毀中國(guó)文化為己任，數(shù)十年來(lái)一如既往，胡適妄稱《水滸》是“誨盜之作，粗暴下流”，而京戲的內(nèi)容無(wú)聊，毫無(wú)價(jià)值，中國(guó)人懶惰骯臟，不可救藥。進(jìn)而諷刺胡適，既認(rèn)中國(guó)人如此混賬，“胡適之博士胡適之乎……何以又適臺(tái)灣也？原來(lái)在胡博士眼中，臺(tái)灣非中國(guó)地也，乃美國(guó)地也。胡適之適臺(tái)灣，非履中土，乃處于我祖宗老爺美國(guó)之偉大土地也。于是美國(guó)人送我的朋友胡適之以博士銜，有骨氣之中國(guó)人卻稱之為‘最下流之胡適之焉！”

金庸這一段以筆為劍，憤然出鞘，頗似少室山激斗慕容復(fù)的段譽(yù)。滿腔的憤怒，化作劍氣層出不窮，雖無(wú)章法，一味胡攪蠻纏地猛打，卻仍是看得人十分痛快。

武俠小說(shuō)，作為一種文學(xué)形式，仍是脫胎于中國(guó)舊小說(shuō)的傳統(tǒng)。作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，提倡新文學(xué)、新文體，在政治文化上傾向于歐美西化的胡適，說(shuō)出“武俠小說(shuō)實(shí)在是最下流的”，倒也是十分符合他的文化邏輯。只不過(guò)，后來(lái)?yè)?jù)胡適學(xué)生唐德剛回憶，胡適是不看金庸小說(shuō)的，倒是他的妻子江冬秀十分喜愛金庸小說(shuō)，時(shí)?；旆旁诤m的書架上。

響徹江湖，卻有劍客從北來(lái)

1999年，王朔在中國(guó)青年報(bào)發(fā)表《我看金庸》，此文一出，一石激起千層浪。在文章中，王朔將金庸與四大天王、瓊瑤和成龍電影，一起并稱為“四大俗”：

這些年來(lái)，四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)，可說(shuō)是四大俗。并不是我不俗，只是不是這么個(gè)俗法。我們有過(guò)自己的趣味，也有四大支柱：新時(shí)期文學(xué)，搖滾，北京電影學(xué)院的幾代師生和北京電視藝術(shù)中心的十年。創(chuàng)作現(xiàn)在都萎縮了，在流行趣味上可說(shuō)是全盤淪陷。這個(gè)問(wèn)題出在哪兒，我不知道。也許在中國(guó)舊的、天真的、自我神話的東西就是比別的什么都有生命力。

語(yǔ)言之酸辣，打擊面之廣，便是那個(gè)嬉笑怒罵的王朔。不過(guò)，與胡適那一次不同，王朔顯然是有備而來(lái)，在文章中，王朔談及了自己閱讀金庸小說(shuō)的體驗(yàn)，并從寫作手法和文學(xué)理念上，對(duì)金庸武俠進(jìn)行了批駁：

……我得說(shuō)這金庸師傅做的飯以我的口味論都算是沒(méi)熟，而且選料不新鮮，什么什么都透著一股子擱壞了哈喇味兒。除了他，我沒(méi)見一個(gè)人敢這么跟自己對(duì)付的，上一本怎么，下一本還這么寫，想必是用了心，寫小說(shuō)能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是無(wú)一句不是現(xiàn)成的套話，三言兩語(yǔ)就開打，用密集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字，或者說(shuō)文字通通作廢，只起一個(gè)臨摹畫面的作用。

說(shuō)起王朔，可能年紀(jì)較輕的讀者，只是聽聞其名，但并不怎么熟悉。但是王朔在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，卻是一位注定可以留下大名的作家。作為嚴(yán)肅作家中的一員，王朔卻以其辛辣的筆調(diào)，獨(dú)特的底層反精英視角，市場(chǎng)化的寫作，留下了諸如《頑主》《動(dòng)物兇猛》《我是你爸爸》等一大批經(jīng)典的文學(xué)作品。在1988年，王朔的四部作品在這一年被同時(shí)搬上銀幕，文學(xué)界、電影界、評(píng)論界不約而同地稱1988年為“王朔年”。

就是這樣一位市場(chǎng)化，以反知識(shí)分子立場(chǎng)聞名，偏向大眾文藝的作家，王朔也對(duì)金庸武俠亮劍。其實(shí)，從文學(xué)立場(chǎng)上來(lái)看，兩人頗有共同點(diǎn)，都是反高雅，都是反對(duì)傳統(tǒng)“文以載道”的知識(shí)分子精英立場(chǎng)，傾向大眾化、市場(chǎng)化。

不過(guò)寫這篇文章的動(dòng)機(jī)，王朔說(shuō)得很清楚，在他的認(rèn)知中，自己雖然也“俗”，但是金庸的武俠小說(shuō)實(shí)在是俗得過(guò)分。

此時(shí)的金庸已經(jīng)是七十五歲的古稀老人，與上一次論戰(zhàn)不同。兩人地位已經(jīng)反轉(zhuǎn)，金庸這一次是文學(xué)前輩，而王朔則是文壇正當(dāng)紅的作家。這一次金庸的回復(fù)顯得理性而又克制，當(dāng)然仍舊不掩筆下的鋒芒：

王朔先生一文以及由此引起的其他批評(píng)意見，予我教益甚多。我誠(chéng)懇接受下列指教：情節(jié)巧合太多；有些內(nèi)容過(guò)于離奇，不很合情理；有些描寫或發(fā)展落入套子；人物的對(duì)話不夠生活化，有些太過(guò)文言腔調(diào)；人物性格前后太過(guò)統(tǒng)一，缺乏變化或發(fā)展；對(duì)固有文化和舊的傳統(tǒng)有過(guò)多美化及留戀；現(xiàn)代化的人文精神頗嫌不足；有些情節(jié)與人物出于迎合讀者的動(dòng)機(jī)，藝術(shù)性不夠。這些缺點(diǎn)，在我以后的作品中（如果有勇氣再寫的話）希望能夠避免，但如避得太多，小說(shuō)就不好看了，如何做到雅俗共賞，是我終生向往之的目標(biāo)，然而這需要極大的才能，恐非我菲材所及。這是今后要好好思索的事。這里誠(chéng)意感謝各位批評(píng)者的幫助。

至于王先生說(shuō)我的文字太老式，不夠新潮前衛(wèi)，不夠洋化歐化，這一項(xiàng)我絕對(duì)不改，那是我所堅(jiān)持的，是經(jīng)過(guò)大量刻苦鍛煉而長(zhǎng)期用功操練出來(lái)的風(fēng)格。

而王朔所言的“四大俗”。

“四大俗”之稱，聞之深自慚愧。香港歌星四大天王、成龍先生、瓊瑤女士，我都認(rèn)識(shí)，不意居然與之并列。不稱之為“四大寇”或“四大毒”，王朔先生已是筆下留情。

這一次，用金庸自己話說(shuō)的“猛烈攻擊”，金庸先生頗有《笑傲江湖》中沖虛道長(zhǎng)武當(dāng)山腳下試陣令狐沖的那種風(fēng)度，一圈圈耀目的刀光劍影之中，仍保持著沖和的氣度。就這樣用武當(dāng)太極式的方式回應(yīng)。這一次論劍，攻得辛辣，守得完美，堪稱是二十世紀(jì)末最有影響力的一次文人論戰(zhàn)了。

這次論戰(zhàn)，金庸先生一改對(duì)胡適的狂追猛打式的反擊，采用了正面回應(yīng)。一則是，王朔所言雖然辛辣，但仍是有理有據(jù)，有自己的文學(xué)觀點(diǎn)，相較胡適一句不著頭腦的“下流文學(xué)”，總歸是本著討論的態(tài)度。仍是是文學(xué)討論，是以，金庸先生對(duì)批評(píng)有所揚(yáng)棄。

不虞之譽(yù)，求全之毀

說(shuō)到金庸的論劍，還有一個(gè)小插曲。這不過(guò)這一次完全算不上論劍，這一次金庸先生的表現(xiàn)，倒不如說(shuō)更像是靜靜看著對(duì)手磨刀。磨刀人不出所料，仍舊是一位鼎鼎大名的文化學(xué)者。這一次，金庸先生對(duì)手的名字是李敖。

1981年，李敖在《“三毛式偽善”和“金庸式偽善”》一文之中，表達(dá)了自己對(duì)于武俠小說(shuō)和金庸人格上的一些看法。李敖式的文字和邏輯，讓金庸和金庸小說(shuō)又一次站在了風(fēng)口浪尖：

接著談到他寫的武俠，我說(shuō)胡適之說(shuō)武俠小說(shuō)“下流”，我有同感。我是不看武俠的，以我所受的理智訓(xùn)練、認(rèn)知訓(xùn)練、文學(xué)訓(xùn)練、中學(xué)訓(xùn)練，我是無(wú)法接受這種荒謬的內(nèi)容的，雖然我知道你在這方面有著空前的大成績(jī)，并且發(fā)了財(cái)。金庸的風(fēng)度極好，他對(duì)我的話，不以為忤。他很謙虛的解釋他的觀點(diǎn)。他特別提到他兒子死后，他精研佛學(xué)，他已是很虔誠(chéng)的佛教徒了。我說(shuō)：“佛經(jīng)里講‘七法財(cái)、‘七圣財(cái)、‘七德財(cái)，雖然‘報(bào)恩經(jīng)、‘未曾有因緣經(jīng)、‘寶積經(jīng)‘長(zhǎng)阿含經(jīng)、‘中阿含經(jīng)等等所說(shuō)的有點(diǎn)出入，但大體上，無(wú)不以舍棄財(cái)產(chǎn)為要件。所謂‘舍離一切，而無(wú)染著，所謂‘隨求給施，無(wú)所吝惜。你有這么多的財(cái)產(chǎn)在身邊，你說(shuō)你是虔誠(chéng)的佛教徒，你怎么解釋你的財(cái)產(chǎn)呢？”金庸聽了我的話，有點(diǎn)窘，他答復(fù)不出來(lái)。為什么？因?yàn)榻鹩顾^信佛，其實(shí)是一種“選擇法”，凡是對(duì)他有利的，他就信；對(duì)他不利的，他就佯裝不見，其性質(zhì)，與善男信女并無(wú)不同，自私的成分大于一切，你絕不能認(rèn)真。他是偽善的，這種偽善，自成一家，可叫做“金庸式偽善”。

李敖的這一次批評(píng)主要有兩個(gè)論點(diǎn)：1.武俠小說(shuō)“下流”；2.金庸是人格偽善的佛教徒。關(guān)于武俠小說(shuō)的論斷，李敖繼承了胡適的看法。兩人都是不看武俠小說(shuō)，而且以自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為武俠小說(shuō)這種文體是“下流”的。關(guān)于人格偽善的說(shuō)法，更是體現(xiàn)出了李敖文字中淵博的學(xué)識(shí)和獨(dú)特的角度，是李敖式一貫的辛辣文風(fēng)。

金庸這一次，并沒(méi)有像二十年前那樣勃然大怒，也沒(méi)有像十年后那樣云淡風(fēng)輕。這一次，他選擇了沉默。有人說(shuō)，李敖罵金庸二十多年，金庸為什么一直不回應(yīng)？我想這是很好理解的，自己一生所追求的事業(yè)和心血，被人無(wú)端指責(zé)，怒極之下，冷漠才是常態(tài)。私德的問(wèn)題則更好理解了，一個(gè)人不必也不能在社會(huì)的放大鏡中，證明自己的品德。這是無(wú)益也是愚蠢的偽命題。所以，這一次論戰(zhàn)，金庸先生選擇了少林掃地僧的隱忍和豁達(dá)，只不過(guò)這一次的“掃地僧”在全書完結(jié)之時(shí)，也未能登場(chǎng)罷了。

在金庸先生離世的現(xiàn)在，縱觀大眾對(duì)于金庸小說(shuō)乃至武俠小說(shuō)的評(píng)價(jià)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)很吊詭的問(wèn)題。正統(tǒng)文學(xué)界和許多文化大佬、巨擘對(duì)金庸小說(shuō)嗤之以鼻，相反，其他社會(huì)各個(gè)階層，上至政商精英，下至普通讀者，都對(duì)金庸武俠小說(shuō)有極高的評(píng)價(jià)。為什么，文學(xué)界不接受金庸，不接受武俠呢？

金庸在《金庸作品集序》中，隱晦地提到了原因：

中國(guó)人的文藝觀，長(zhǎng)期以來(lái)是“文以載道”，那和中世紀(jì)歐洲黑暗時(shí)代的文藝思想一致的，用“善與不善”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文藝……他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認(rèn)為文字的唯一功能只是為政治或社會(huì)價(jià)值服務(wù)。

而金庸先生關(guān)于自己寫武俠小說(shuō)的動(dòng)機(jī)也說(shuō)得很清楚：

我以小說(shuō)作為賺錢與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會(huì)目標(biāo)，即未想到要教育青年，也沒(méi)有懷抱興邦報(bào)國(guó)之志……不過(guò)我寫的興高采烈，頗有發(fā)揮想象、驅(qū)策群俠于筆底之樂(lè)。

因此，就可以解釋胡適和李敖所說(shuō)的“下流”。在金庸那里，文學(xué)只是美與丑的范疇，而“下流”明顯是“善于不善”的道德標(biāo)準(zhǔn)了。

即便金庸提出“俠之大者，為國(guó)為民”這樣宏偉的教化主題，學(xué)術(shù)界對(duì)于金庸小說(shuō)仍是保持著懷疑和旁觀的態(tài)度?；蚨啵皇菉蕵?lè)的消遣文學(xué)。所以，我們可以斷言，文學(xué)界駁斥金庸小說(shuō)，倒不如說(shuō)是駁斥整個(gè)武俠小說(shuō)。只不過(guò)，金庸是武俠文學(xué)中的一座高山，自然而然，成為首要攻擊的目標(biāo)。

不過(guò)，金庸先生通過(guò)自己的文字，征服了無(wú)數(shù)的讀者。這一點(diǎn)，讓傳統(tǒng)的文藝界不能裝聾作啞。胡適說(shuō)“許多人在看”，王朔說(shuō)“比別的什么都有生命力”，而桀驁如李敖，也會(huì)說(shuō)“空前大的成績(jī)”。相較傳統(tǒng)文學(xué)的日益萎縮，甚至90年代就有純文學(xué)作家說(shuō)“文學(xué)已死”，而武俠為代表的通俗文學(xué)，卻在網(wǎng)絡(luò)的大時(shí)代中愈發(fā)獲得生機(jī)。這種時(shí)代轉(zhuǎn)變，正是以金庸等為代表的作家苦心孤詣的成果。他用自己的才智和影響力，倒逼文學(xué)界承認(rèn)武俠等通俗文學(xué)的正式地位。

在一次次的論爭(zhēng)中，金庸小說(shuō)擺脫了一百年前“鴛蝴派”被絞殺的命運(yùn)，帶領(lǐng)眾多通俗文學(xué)登上雅堂。北大出現(xiàn)了嚴(yán)家炎、陳平原、孔慶東等正面論述武俠小說(shuō)的文學(xué)批評(píng)家，甚至也出現(xiàn)了金庸小說(shuō)入選語(yǔ)文教材的盛況。

毫不夸張地說(shuō)，正是金庸、古龍、梁羽生等武俠作家，將通俗文學(xué)這一派“魔教”重新又帶回了中原武林，獲得了各大“名門正派”的理解和接納。

如今，在通俗文學(xué)這一個(gè)門類中，武俠文學(xué)這門分支也開始沒(méi)落。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上此起彼伏的新興勢(shì)力，武俠文學(xué)實(shí)在顯得有些寒酸。金庸離世，我們還沒(méi)有爬上巨人的肩膀之時(shí)，巨人就已經(jīng)倒下了，形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻。但是，這些都是留給有志氣的武俠作者們要去面臨的困境。如今，不妨讓我們先花點(diǎn)時(shí)間，用先生自己寫的墓志銘來(lái)憑吊這位巨人。

這里躺著一個(gè)人，在20世紀(jì)、21世紀(jì)，他寫過(guò)幾十部武俠小說(shuō)，這些小說(shuō)為幾億人喜歡。