燃燒的青稞

云雀，成千上萬只懸吊的金鈴鐸，忽高忽低，忽緩忽疾，搖響鈷藍的天空。

此刻，在祁連山南麓，一波一波的青稞簇擁著秋天。億萬根麥芒閃著耀眼的金光，隨風搖晃。隨眼望去，那光線相互摩挲、交織、融合，變幻萬千，使人感到微醺的眩暈。大約這就是醉秋的一種。

如果把視角從這宏大的場景收窄一些，聚焦大墩嶺上我們村那一塊襪樣兒地，一幅收獲青稞的畫面就漸次清晰起來——

這是一個農歷中秋時節(jié)。昨夜的月光還仿佛逗留在山野萬物之上。一片微薄的清霜，使這一壟青稞披上了一襲銀白的輕紗，顯得玲瓏而又凝重。

拂曉，炊煙裹著山坳里的村落，亮明星尚在由墨蘭轉紫紅的東方天際閃亮，幾只哨鴿飛過村莊，朝遠山飛去。我裹著藍頭巾，身著碎花夾襖的母親以及同村眾多的割田人已陸續(xù)集結在襪樣兒地頭。

這時，日頭兒即將露臉，山鳥和秋蟲的鳴叫聲漸漸稠了起來。溫和的光線從朝霞的縫隙中射出來，最先落在收割者的鐮刃上，金紅的光斑在拭擋鐮刃拇指的哧哧聲中明明滅滅，撒落一地。低頭沉思的青稞們也被驚醒了，發(fā)出一陣陣骨節(jié)扭動伸展的咔咔聲……

朝暾一曜，青稞枝葉上針芒上的青霜變成了無數露珠，像無數星子組成的宇宙，浩瀚無垠。青稞的宇宙將襪樣兒地以至周邊映照得晶瑩溫潤，一層氤氳的霧氣飄浮在青稞和割田人的四周，春花的激情，夏陽的焦灼，以及秋熟的騷動和冬日酒醅的醇香，各種意味在心頭縈繞、發(fā)酵。這時候，不是割田人收獲青稞，而是青稞俘獲了追到地頭的人們。

待艷陽高照，露水晾干，收割的陣勢拉開了。那沙沙沙的聲響，單純卻受聽，急躁卻流暢，散亂卻一律，那是一曲秋天的交響曲，是一場與覬覦山后的早雪的爭奪戰(zhàn)。

襪樣兒地，酷似一只鋪在坡地上的高腰襪子。村里的田地都有很親昵乃至土俗的名字。我母親一口氣就能叫上許多，比如襪樣兒、佛手兒、馬鞍子、褡褳頭、雞嗉子、羊肚兒、羅漢背、張家墳灘……

現(xiàn)在，這只二十多畝寬窄的襪子里脹滿了青稞。

現(xiàn)在，一線長蛇陣自東向西深入推進。手腳麻利的人，不到晌午，已經在身后撂倒了六七十個捆子，一同揮鐮的同伴被遠遠落在了后面。

塄坎上坐在捆子上一會兒望天、一會兒拭鐮的磨鐮人也是忙得手足無措。一罐水，一塊泛著青光的磨石，將一把把鐮刀磨得錚亮、飛快，足可削發(fā)如泥。

我母親是割田快手。這已是第三回磨鐮了。母親站在磨鐮人前，左手扶著腰，右手把一縷因汗水粘在臉頰上的頭發(fā)捋到耳后，望著達坂山上一堆一堆棉花般挽蛋蛋的云團，問磨鐮人，今兒不會來過雨吧？

磨鐮人抬頭望望云彩，抓起一把草葉試了試風向，說吹的是西風，云往東移，不會有大過雨。云往東，一場空。

吃過了晌午，兩碗麥茶，一個青稞面油花，是搽了清油香豆的一種饃饃，外帶一倆錕洋芋，說笑間，抹抹嘴，青稞田里的午餐就結束了。再往手心里唾一口唾沫，握緊汗浸透了的烏黑發(fā)亮的鐮把，沖鋒陷陣，后晌的戰(zhàn)斗又打響了。

一團團云從頭頂上飄過，天空越加高藍，陽光越加熱烈，云雀的鈴鐺稀稀疏疏隱去，而秋蟬的和弦密密匝匝涌來……如磨鐮人說的，這天沒來過雨，割田，是個難得的好日子。

村里祖輩將秋收叫收黃田，這蘊涵著格外莊嚴和神圣的意味，所謂田黃一時，龍口奪食，責任重于泰山。若果不及時收糧歸倉，一旦遭遇冰雹或狂風暴雨，一年的辛苦、一年的祈盼就全泡湯了，來年的日子就會生出許多虧空。故開鐮前，家家戶戶都要舉行傳統(tǒng)的祭鐮儀式。走油鍋，炸大水油餅，最好能打上三兩斤青稞酒，殺一只雞，鬧騰一番，祈愿天時和順，以壯割田人行色。

臨近薄暮的時候，襪樣兒地里的青稞只剩足尖上那一塊了，收割后的襪樣兒露出褐黃的土地，一些野草野花露出了身影。萎落在地的牽?；?，削了頭的馬刺桿（大薊），還有仆地的灰條菜以及播種或拔草時遺落在地里的向日葵……一些動物也暴露了它們的家園，如云雀養(yǎng)育過雀娃的一窩大小的空巢、四散逃命的老鼠、在洞口驚慌瞭望的地狗子，還有許許多多形色各異叫不上名的惶惶不安的蟲兒們……

這一天，在祁連山南麓收獲青稞的大敘事中，襪樣兒地里發(fā)生的事情僅僅是一支小插曲或一個小細節(jié)。

明亮的秋陽下，鐮刀一閃一閃，埋在青稞里、汗水一遍遍洗過的臉頰一閃一閃，一束束割倒的青稞猶如一束束捕獲的陽光，捆扎在一起，作為戰(zhàn)利品，給收割者心中注入一縷縷收獲的喜悅。

收獲是艱辛的，需要巨大的韌性和耐力。但不知誰的一句：腰疼著斷哩，恨不得變成個山雀兒，幾丟丟一聲了飛掉……頓時爆出滿地笑聲。有人回道：變成個老鼠了洞里栽著，看腰還疼里嘛不疼……這時，一陣風掠過青稞地，呼啦啦，青稞們仿佛也忍不住開懷大笑，從西頭笑到東頭，許久直不起腰。

有關愛情的喜劇也在青稞地里秘密上演，人們心知肚明，但不言語。前莊年輕的寡婦和后莊的小伙子每次割田都在一塊。媳婦不會打捆子結，小伙子教她。一回，媳婦臉倏地紅了，偷偷瞅瞅四下，從口袋里摸出一顆焦糖，塞進小伙子手里，然后俯身揮鐮，一片金黃的青稞撲進她心潮涌動的懷里……原來幫打結時，小伙子的胳膊肘有意碰到了她的胸脯。

這一天，連我母親在內的十幾個割田人在這片土地上收割了一千多個青稞捆子，因為天年好，大約能獲五六千斤青稞。

這一天，我母親割了一百多個捆子，手心里的血疔痂又厚了一層。她把一束束割倒的青稞摟在懷里，一次次直起酸痛的腰身，青稞穗頭上的陽光和她滿臉的汗珠相互映照，紫黑的青稞與紫紅的臉龐相互映照，直至合二為一。不知道是母親賦予了青稞性格，還是青稞回饋了母親骨血。

一個細節(jié)。母親每割到一定數量的青稞，總要把腳下周圍散落的穗頭仔細撿起，裹進捆子，然后用事先打好的秸稈腰子精心捆扎好。

一次次背負青天，面朝大地，一滴滴汗珠砸向鐮刃，順著秸稈滲入黃土，這就是對生命食糧的膜拜和敬惜，也是對自己靈魂的救贖與釋放。

實際上，我差點忘了一個真正感人的細節(jié)。那個秋日在襪樣兒青稞地里，那位割田的年輕母親生下了一個女嬰。真就這么巧。后來，姑娘長大了，但她的小名仍叫“襪樣兒”。后來，“襪樣兒”遠走高飛了，再也沒來過襪樣兒地，但襪樣兒地的青稞永遠住進了她的生命。

據傳，一位圣人誕生于伯利恒的馬廄，而“襪樣兒”就誕生在一塊叫襪樣兒的青稞地里，青稞聽見了她的第一聲啼哭，并且把最初的陽光撒播在她的身上……

看著燒紅了西天的云彩，磨鐮人說，明兒又是個好天氣！明兒去哪里？

領頭的說，明天天氣好的話，可以去遠兒點的田地，就到大溝腦羅漢背，那塊地里的青稞早黃透了。

這時，人們將捆子坐北朝南整整齊齊排成一排排人字形的排子，像一支隊伍集結在襪樣兒地里?？粗@支很有些氣勢的隊伍，心里都在暗自祈禱，最好往后的雨不要下在秋甲子上。雨下秋甲子，要連下七七四十九天，青稞就會出芽，不但影響收成，還只能吃粘牙的芽面餅了。

不知從什么時候起，祁連山陽的人們與青稞結下了延綿不斷的血親。青稞的谷氣在血脈里流淌，青稞的堅韌在骨骼里生長，青稞的火焰在性情中燃燒，青稞的靈魂在酒碗里流轉……

至今，一些上了年歲的人還會常常說一句口頭禪，自嘲：我們這些炒面頭。意思是吃炒面長大的，說話時滿嘴炒面渣子，有些原生態(tài)，格局不大。炒面，即青稞炒面，藏語叫糌粑，這種以青稞為食材的食物，很有些原始遺風，用手在木碗里拌食，可捏成尜兒分享。

更久遠的年代里，來往于祁連山方圓的匈奴、鮮卑、吐蕃、吐谷渾、蒙古爾等游牧民族都與青稞結緣共生。緣由是青稞原本就是高寒地帶的土著物種，不像小麥、豆類、洋芋從遠方嫁來，逐漸成為新貴。也許那時候，遠征的將士皮囊里就裝著青稞炒面、麻麥（炒熟的青稞）酥油肉干、甚至青稞酩餾酒。

我還記得莊子里一戶土族人家的老人，是釀造酩餾酒的高手，唯他親手操持釀出的青稞酒，醇正厚實，回味無窮，飲后欲展翅飛翔，拔蹄撒歡。

老人每年臘月幫隔壁鄰舍、甚至外莊的人家釀酒。新酒第一碗，總獻給酒神，然后邀約幾位相好至交，劃拳飲酒。酒酣，唱《一個尕老漢幺幺》，也唱《祁家延西》。祁家延西，是古代一位土族英雄，老年掛帥出征應敵，保家衛(wèi)國。老人說，祁家延西出征前獲勝后，壯威慶賀，喝的就是青稞酩餾。

青稞穿越漫長歲月，走到今天，風雨磨洗，紫外線浸染，最純正的一族即瓦藍青稞，這是詩人起的名字，由于其膚色偏黑，莊子上人們一直叫它黑青稞。它就像祁連山下的人們有著陽光的膚色，有著不畏風雪的皮實，有著挺立高地的矯健。

青稞的隨性和堅韌隨處可見，鉆在被廢棄的牛車木輪縫隙的青稞，有一年竟發(fā)芽結穗了；無意被泥進土墻的青稞，數十年后遇了陽光雨露，芽苗從墻皮里頑強鉆了出來……

在我們村子里，青黃不接的年景，一碗青稞麥索兒驅趕了饑荒的陰影，而一口袋青稞換來過一個新媳婦……

興隆年景，村里傳統(tǒng)燒制的青稞酩餾又香飄滿巷。那種味道，曾經在草原牧帳里飄拂過，在商旅的驛館飄拂過……飄過秦時明月漢時關，一直飄到今天。

這一切，都緣于青稞。

再回到襪樣兒地。我母親和割田人正要離開這里。他們回頭望了望，背景是肅穆的達坂山，峰頂的白雪仿佛鍍了一層紫銅。一排排收攏的青稞恍惚在夕陽下燃燒，那是一派金紅色的火焰，在黃土地上熊熊燃燒，如希望在血管里燃燒不滅。

青稞，就那樣一直燃燒，在絕望或歡欣的日子里，在貧瘠或豐饒的歲月里……

河湟詩人楊廷成的詩歌《高處的青稞》我多次引用過了，但這里還想引用幾句作為結束，那是這一方青稞的禮贊，這一方水土的頌辭，這一方人的青銅雕像——

九月，金黃金黃的陽光下

青稞的子孫們站在高高的山塬上

被濃醇如酒漿的秋風熏醉

它們盡情歌唱與舞蹈著

歡呼于河湟谷地豐收的季節(jié)……

（王海燕，男，青海省海東市互助縣人，生于上世紀五十年代末，大專學歷。青海省作家協(xié)會會員、海東市作協(xié)副主席，原《海東時報》副總編輯。曾創(chuàng)辦縣級文學期刊《彩虹》，編輯出版《彩虹的故鄉(xiāng)》《土族百年實錄》《風舞河湟》等多種圖書，創(chuàng)作詩歌、散文愈百萬字，偶有詩文見諸報章雜志。2008年始習詞至今，填詞300余首，著有詞集《湟柳集》。）