以偏離的方式接近

徐勇 傅庶

摘要：鐵凝的小說(shuō)雖常常表現(xiàn)出與時(shí)代社會(huì)主題的偏離，但她并不能也沒(méi)有回避文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。她以對(duì)“人類(lèi)心靈能夠共同感受到的東西”的表達(dá)作為自己的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)的其實(shí)是對(duì)時(shí)代的獨(dú)特切入。這樣一種奇特關(guān)系，在她的小說(shuō)中往往以人物內(nèi)心的邏輯的方式顯現(xiàn)出來(lái)。她的小說(shuō)常?？此茻o(wú)關(guān)乎時(shí)代，但其實(shí)是從更高的層面上表現(xiàn)自己的時(shí)代。鐵凝的小說(shuō)，是一種典型的“同時(shí)代性”的文學(xué)表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：鐵凝小說(shuō)；同時(shí)代性；個(gè)人性

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，有一批作家，他們的創(chuàng)作與文學(xué)思潮之間，始終保持著若即若離的關(guān)系，他們的作品雖頗難歸類(lèi)或命名，但他們的作品卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要論述對(duì)象。鐵凝無(wú)疑是這方面最具代表性的作家之一①。但這并不是說(shuō)鐵凝的作品超越了她所屬時(shí)代的限定性?xún)?nèi)涵。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不管他們意識(shí)到與否，有些問(wèn)題是他們的創(chuàng)作過(guò)程中始終無(wú)法繞開(kāi)與回避的。文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系便是其中最重要的問(wèn)題之一。這可能是鐵凝小說(shuō)的核心命題。誠(chéng)如研究者所言：“鐵凝的人物的內(nèi)心不管多復(fù)雜，都不會(huì)完全擺脫必要的社會(huì)背景原因”②，“一如鐵凝和她的人物并非歷史命運(yùn)的逃遁者，她、他們也不是時(shí)代的局外人”③。也就是說(shuō)，文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，在鐵凝那里是以另一種方式呈現(xiàn)出來(lái)。她的大部分作品，都是自覺(jué)與文學(xué)思潮和“重大主題”保持距離，但并不是遠(yuǎn)離。她以對(duì)“人類(lèi)心靈能夠共同感受到的東西”④的表達(dá)作為自己的目標(biāo)，以至于她的創(chuàng)作常常表現(xiàn)出同時(shí)代的某種偏離，但恰恰是這種偏離悖論式地構(gòu)成鐵凝的小說(shuō)切入時(shí)代的方式。她是以“偏離”的方式接近自己所屬的時(shí)代。

一 經(jīng)典性與時(shí)代性的辯證

鐵凝的小說(shuō)中，被談?wù)撟疃嗟目赡苓€是她的早期作品《哦，香雪》（1982）。這部作品之所以常被談及，是因?yàn)樗且粋€(gè)具有延展性和敞開(kāi)性的文本：它始終在同它以后的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)展開(kāi)對(duì)話。這是一部具有超越自己所屬時(shí)代規(guī)定性的互文性文本，具有了佛克馬、蟻布思意義上的經(jīng)典性特征：“執(zhí)著于某些主題和保持某些形式上的特色”和“提供解決問(wèn)題的模式”⑤，《哦，香雪》正是這樣一部作品。它提出了農(nóng)村青年進(jìn)城這一困擾中國(guó)農(nóng)民大半個(gè)世紀(jì)的宏大問(wèn)題，及其想象性的解決方式。與一般同類(lèi)主題寫(xiě)作不同的是，這一作品采取的是以虛寫(xiě)實(shí)的做法。它沒(méi)有直接寫(xiě)農(nóng)村青年如何千方百計(jì)地走向城市，而通過(guò)火車(chē)、鉛筆盒、有機(jī)玻璃發(fā)卡、夾絲橡皮筋等象征意象，建構(gòu)起農(nóng)村同城市的想象性關(guān)系。這是真正意義上的想象性關(guān)系：小說(shuō)的主人公是在想象中與城市發(fā)生著關(guān)系。香雪中意的是火車(chē)上女學(xué)生的自動(dòng)鉛筆盒，她的姐妹們中意的則是城市里五光十色和豐富多彩的商品。這里，雖然她們看中的東西不同，但邏輯卻是一樣的。即，在她們眼里，擁有了自動(dòng)鉛筆盒和有機(jī)玻璃發(fā)卡，就在想象性中建立起了同城市的關(guān)系，或者說(shuō)在想象中占有了城市。

香雪和她的姐妹們拿自家的雞蛋和核桃同火車(chē)上的旅客交換東西，這種交換關(guān)系的不同，既是農(nóng)村青年進(jìn)城問(wèn)題想象性解決模式的不同，也在某種程度上象征且預(yù)示著她們與城市的關(guān)系及其命運(yùn)的不同。就香雪的模式而言，有路遙的《平凡的世界》《人生》，賈平凹的《商州》，以及方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等。雖然說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》從反面否定了青年農(nóng)民通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)（即以考大學(xué)的方式進(jìn)城）的可能性，但這種方式仍是中國(guó)廣大農(nóng)村青年男女進(jìn)城的主要方式，其重要性在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有所下降。而像香雪的姐妹們，她們通過(guò)發(fā)卡同城市建立的想象性關(guān)系，其實(shí)是一種通過(guò)占有城里的商品的方式，建立的同城市的想象性關(guān)系，這與賈平凹的《極花》（2016）里女主人公通過(guò)高跟鞋想象她與城市的關(guān)系并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。問(wèn)題是，商品除了具有現(xiàn)代性的眩暈色彩，還是誘惑所在。更重要的是，城市除了具有商品極大的豐富之外，還有看不見(jiàn)的陷阱。認(rèn)識(shí)不到城市的多面性，最終必定會(huì)被城市所吞沒(méi)?！稑O花》里的女主人公被城里人拐賣(mài)，某種程度上就是香雪的姐妹鳳嬌們的將來(lái)。這一問(wèn)題，其實(shí)也是現(xiàn)代性語(yǔ)境下城市和農(nóng)村關(guān)系的另一種表現(xiàn)，也是農(nóng)村中國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中常常表現(xiàn)出來(lái)的深層焦慮所在，從這個(gè)角度看，鐵凝這部作品其實(shí)是一座橋梁，它其實(shí)是把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作中的城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題放在了新時(shí)期以來(lái)的語(yǔ)境中加以展現(xiàn)。高加林（《人生》）所不能解決的難題，在香雪的姐妹們（而不是香雪）那里會(huì)以另一種方式呈現(xiàn)。

通過(guò)分析可以看出，《哦，香雪》以一種以虛擊實(shí)的方式，無(wú)意間構(gòu)筑了不同時(shí)代同類(lèi)寫(xiě)作的橋梁和對(duì)話性關(guān)系。也就是說(shuō)，這一小說(shuō)提出的問(wèn)題及其解決問(wèn)題的方式，具有超越特定時(shí)代規(guī)定性的特點(diǎn)，指向后來(lái)的創(chuàng)作并與之構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。這是一篇沒(méi)有結(jié)局的敞開(kāi)文本，某種程度上表現(xiàn)出經(jīng)典性與時(shí)代性的辯證關(guān)系來(lái)。

二 “關(guān)系”與“底色”

雖然說(shuō)鐵凝此后的小說(shuō)創(chuàng)作在風(fēng)格和題材上屢有變化，但《哦，香雪》無(wú)疑占有重要地位，她曾用“不變的、堅(jiān)實(shí)的底色”⑥來(lái)形容這種重要性。這一“底色”某種程度上指向著鐵凝小說(shuō)寫(xiě)作的整體傾向，即她并不指向具體問(wèn)題的提出及其解決，而是在內(nèi)心的維度上建構(gòu)主人公與世界的想象性關(guān)系：通過(guò)主人公的內(nèi)心建立起其同時(shí)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系。鐵凝曾說(shuō)“小說(shuō)可以……是‘一個(gè)國(guó)家宣泄感情的痙攣，小說(shuō)家更應(yīng)該耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地關(guān)注人類(lèi)的生存、情感、心靈”⑦，有研究者把這樣一種傾向稱(chēng)之為“心靈風(fēng)景”⑧。這一說(shuō)法雖然抓住了鐵凝小說(shuō)的核心意象，但并不能凸顯其敘事動(dòng)力特征。我們認(rèn)為用“內(nèi)心的邏輯”更能說(shuō)明問(wèn)題。即是說(shuō)，時(shí)代只有作用于個(gè)人的內(nèi)心，才能顯示它的偉力和存在?？梢哉f(shuō)，正是這內(nèi)心的邏輯，使得鐵凝的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之間構(gòu)成一種奇特的對(duì)應(yīng)關(guān)系。它不是以具體問(wèn)題為導(dǎo)向的一一對(duì)應(yīng)的直接關(guān)系，而是一種以?xún)?nèi)心機(jī)制上的作用/反作用為表征的間接對(duì)應(yīng)關(guān)系。

在一次講座中，鐵凝特別強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)中的“關(guān)系”的重要性⑨，“關(guān)系”在她那里，是指她的小說(shuō)中人與人之間的“關(guān)系”。對(duì)她而言，另有兩種關(guān)系可能更為重要，那就是她的小說(shuō)主人公與時(shí)代的“關(guān)系”，以及她的作品同時(shí)代的“關(guān)系”。這是更高一層的關(guān)系。比如說(shuō)《哦，香雪》中，通過(guò)對(duì)香雪與她的姐妹們關(guān)系的表現(xiàn)，表達(dá)了鐵凝對(duì)個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系的思考。鳳嬌們和香雪的不同，某種程度上體現(xiàn)在對(duì)城市的思考方向和態(tài)度的不同上，鳳嬌想到的是對(duì)商品的占有，而香雪想到的則是對(duì)知識(shí)的占有。雖然鐵凝沒(méi)有對(duì)哪一種態(tài)度做出判斷，但從她把焦點(diǎn)和視角聚焦香雪無(wú)疑可以感受到她的情感上的傾向。香雪與她的姐妹們的不同體現(xiàn)在，香雪是一個(gè)不滿(mǎn)足消費(fèi)而有著個(gè)人奮斗目標(biāo)的“個(gè)體”，她的姐妹們則是僅僅停留上物品所帶來(lái)的消費(fèi)的滿(mǎn)足上。顯然，聯(lián)系那個(gè)時(shí)代，香雪更具有20世紀(jì)80年代的時(shí)代精神：現(xiàn)代化的偉大承諾（四個(gè)現(xiàn)代目標(biāo)）中是沒(méi)有消費(fèi)這一欄的。這可能就是鐵凝小說(shuō)的關(guān)鍵所在。她關(guān)注的是一個(gè)時(shí)代的主導(dǎo)精神，或者說(shuō)一個(gè)時(shí)代的重要的思想命題，而不僅僅是一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題。時(shí)代精神的命題，在她那里不是以問(wèn)題導(dǎo)向的方式提出，而是以?xún)?nèi)心機(jī)制上的作用/反作用的方式提出。某種程度上，這也就是阿甘本所說(shuō)的“同時(shí)代性”：“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過(guò)脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種聯(lián)系。過(guò)于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無(wú)法審視它；他們不能死死地凝視它?！雹夂?jiǎn)言之，在鐵凝那里，她是以偏離的方式努力接近她所屬的那個(gè)時(shí)代。

比如說(shuō)鐵凝的另一篇影響頗大的小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》（1982）。安然當(dāng)然是這一小說(shuō)的核心主人公，但若以為小說(shuō)只是通過(guò)對(duì)安然和她的班主任韋婉的對(duì)比，來(lái)表達(dá)對(duì)個(gè)性的尊重，則有簡(jiǎn)單化的嫌疑。某種程度上，小說(shuō)作者是把視角人物安靜放在同韋婉對(duì)應(yīng)的關(guān)系位置上加以表現(xiàn)的。也就是說(shuō)，安靜和韋婉之間的關(guān)系其實(shí)是一種隱蔽的鏡像關(guān)系：不僅韋婉不能理解安然，安靜也并不真正理解她。愛(ài)與被愛(ài)的關(guān)系，阻礙了安靜對(duì)安然的客觀審視和深入理解。在這里，人物之間的關(guān)系，當(dāng)然是鐵凝的這部作品的“文眼”，但這樣的關(guān)系的表達(dá)，其實(shí)是服務(wù)于更高一層的關(guān)系，即個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系的。在韋婉給安靜的詩(shī)中出現(xiàn)了“奔四化”的說(shuō)法，這三個(gè)字無(wú)疑是小說(shuō)的重要線索和作者意圖的暴露。小說(shuō)通過(guò)對(duì)三個(gè)人物的塑造及其她們之間關(guān)系的表現(xiàn)表達(dá)了如下思考：四化建設(shè)，所需要的是安然這樣的有個(gè)性、有思想、能獨(dú)立思考的個(gè)體，還是相反？這種問(wèn)題，在那個(gè)倡導(dǎo)以現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)針對(duì)桀驁不馴的個(gè)體展開(kāi)“規(guī)訓(xùn)”的年代（最有代表性的是蔣子龍的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》），是很少有人涉及的，但鐵凝提出來(lái)了。這是鐵凝具有超前意識(shí)的表現(xiàn)。此一小說(shuō)雖不屬于彼時(shí)方興未艾的改革文學(xué)，但能說(shuō)它無(wú)關(guān)乎改革、無(wú)關(guān)1980年代的時(shí)代精神嗎？答案顯然是否定的。

《麥秸垛》（1986）是鐵凝的小說(shuō)中另外一部影響較大也是爭(zhēng)議較大的作品，其在當(dāng)時(shí)遭致批評(píng)，與小說(shuō)表現(xiàn)出的與時(shí)代的偏離有關(guān)：“一部端村史，就是麥秸垛里發(fā)生的一連串性愛(ài)和婚姻的悲劇與喜劇史”，“重大社會(huì)矛盾被擠到偏僻角落里去了?！?1小說(shuō)中，楊青之所以在回城后表現(xiàn)出對(duì)陸野明的“淡漠”，很大原因就在于，當(dāng)回到相對(duì)正常且寬松的社會(huì)環(huán)境，壓抑不再時(shí)，她那種潛在的“駕馭誰(shuí)的欲望”也就隨之消失了。這也說(shuō)明，此前陸野明、沈小鳳和楊青三人之間奇怪的情愛(ài)關(guān)系，表現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)是特定年代對(duì)人的壓抑（性的壓抑、個(gè)性的壓抑），小說(shuō)其實(shí)是從反面提出了對(duì)正常人性的吁求和復(fù)歸等命題。而這，恰恰是1980年代特別是1980年代初的文學(xué)創(chuàng)作所熱衷討論的命題，鐵凝與他們的不同在于，她是把這一命題放在內(nèi)心的邏輯層面加以表現(xiàn)，因而也就顯得更為深入而深刻了。

鐵凝的另外幾部重要作品也是如此?！睹倒彘T(mén)》（1987）可能是鐵凝的小說(shuō)中最為關(guān)注個(gè)人與時(shí)代之間關(guān)系的一部。司猗紋就讀新式學(xué)校，傾向進(jìn)步，然后同革命青年華致遠(yuǎn)戀愛(ài)，但就在她努力融入時(shí)代中去的時(shí)候，又表現(xiàn)出猶豫和不徹底來(lái)，這種矛盾使她失去了華致遠(yuǎn)。1949年后，為響應(yīng)新婚姻法和爭(zhēng)得自身的權(quán)利，她毅然離開(kāi)莊家和有名無(wú)實(shí)的婚姻，與另一個(gè)男人朱吉開(kāi)同居，但她同樣是不徹底的。她并沒(méi)有在法律上結(jié)束和丈夫的婚姻關(guān)系，結(jié)果換來(lái)的是朱吉開(kāi)的入獄。這一不徹底，在1960年代前后那個(gè)革命年代，則表現(xiàn)在她與街道辦主任兼鄰居羅大媽的關(guān)系中。她想通過(guò)討好羅大媽的辦法表現(xiàn)出她的革命性，但這種討好顯示出來(lái)的其實(shí)是兩個(gè)女人之間的內(nèi)心較量。她的革命姿態(tài)具有某種程度的表演性特征?？梢哉f(shuō)，不徹底而又工于心計(jì)，使得司猗紋的一生具有了悲劇的意味。她并不是不想融入時(shí)代，只是這種“想”并不總能契合她的內(nèi)心，加之自身所受傳統(tǒng)文化的限制12，她缺乏對(duì)自己內(nèi)心的審查，但又受到時(shí)代的推動(dòng)或鼓動(dòng)。這使她看似勇敢，實(shí)則懦弱，兩者的悖論式共存，就成為她的失敗人生的寫(xiě)照。她的不徹底，造成了與時(shí)代的若即若離和悲劇人生。時(shí)代在她那里，體現(xiàn)在她同他人的內(nèi)心較量或內(nèi)心“格斗”13上。因此，人與人之間的內(nèi)心的較量，就具有了一種關(guān)系的文化政治學(xué)內(nèi)涵。這可能就是鐵凝所說(shuō)的“思想的表情”和“表情的力度”與“深度”。14她是通過(guò)對(duì)人與人之間關(guān)系的表現(xiàn)，來(lái)表達(dá)對(duì)個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系這一命題的獨(dú)特看法。個(gè)人既無(wú)法脫離時(shí)代，又無(wú)法掙脫內(nèi)心的力量的制約，宿命式的失敗可能就是一種人生常態(tài)。

《大浴女》（1999）中尹小跳的人生也是這樣一種狀態(tài)。她輾轉(zhuǎn)戀愛(ài)多次，卻總是無(wú)法走入婚姻。這里的癥結(jié)，某種程度源自于她的內(nèi)心的“扭結(jié)”：她受內(nèi)心的邏輯驅(qū)使卻無(wú)法真正面對(duì)和審視它，她深?lèi)?ài)自己的父母卻總是感到別扭，如此種種皆因那里潛藏有某種不可告人“原罪”。這樣來(lái)看，小說(shuō)中尹小跳和尹小帆兩姐妹之間那種互相依存而又互相折磨的關(guān)系，就不難理解。在這里，作者是把時(shí)代施加給人的影響放在兩個(gè)人的“扭曲”關(guān)系及其內(nèi)心的較量中加以表現(xiàn)的。固然，尹小帆的矛盾性格形成讓人費(fèi)解。因?yàn)樾≌f(shuō)的視角人物是尹小跳，我們無(wú)法窺探尹小帆的內(nèi)心，而只能通過(guò)行為加以解讀。但若換一個(gè)角度看，這樣一種兩個(gè)人物之間的內(nèi)心較量，不妨看成同一個(gè)人內(nèi)心鏡像的象征：她們是一種互為他者的鏡像關(guān)系。兩個(gè)人的互相否定和彼此依存關(guān)系毋寧是一種移情和投射，表現(xiàn)出來(lái)的實(shí)際是自己對(duì)自己的否定和批判。

再來(lái)看《無(wú)雨之城》（1993）。其所關(guān)心的仍是“內(nèi)心深處的花園”（小說(shuō)中章節(jié)名），比如說(shuō)普運(yùn)哲，他雖有抱負(fù)，但其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有內(nèi)心深度的人，他的內(nèi)心被陶又佳開(kāi)發(fā)，他重新發(fā)現(xiàn)了自己。但這種發(fā)現(xiàn)其實(shí)又極具惰性，或者說(shuō)受實(shí)用理性支配。當(dāng)這種發(fā)現(xiàn)有礙于他的事業(yè)或與實(shí)用性不符的時(shí)候，他會(huì)毫無(wú)猶豫地退縮。也就是說(shuō)，他拋棄陶又佳這一行為表現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心深度的追求的放棄。他實(shí)在是一個(gè)平面和單向度的人。而這，其實(shí)是觸及了小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)期即20世紀(jì)90年代初的核心命題。這是一個(gè)放逐精神的時(shí)代。這里的放逐，并不是通過(guò)欲望取代精神來(lái)完成的，恰恰相反，是通過(guò)對(duì)欲望的滿(mǎn)足，及其因之而來(lái)的對(duì)內(nèi)心的精神性的發(fā)現(xiàn)，來(lái)達(dá)到對(duì)精神的放逐的。精神被欲望啟蒙，普運(yùn)哲的內(nèi)心被陶又佳喚醒，但帶來(lái)的卻是另一重失落。這可能是鐵凝這部小說(shuō)顯得格外深刻的地方。她在這里完成的是雙重的放逐：在一個(gè)精神被放逐的年代，內(nèi)心（也是一種柄谷行人意義的“風(fēng)景”）被發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，也就意味著它的再度喪失。關(guān)于這點(diǎn)，在小說(shuō)中，是通過(guò)普運(yùn)哲和他的妻子葛佩云的關(guān)系的變化加以表現(xiàn)的。葛佩云的變化——顯得“賢惠”和善于交際——使得普運(yùn)哲重又認(rèn)同了她。這是多么的反諷?。∫粋€(gè)沒(méi)有內(nèi)心深度的人，是不需要內(nèi)心的深度來(lái)拯救的，他所需要的同樣僅僅是沒(méi)有深度的生活。

《笨花》（2005）是歷史小說(shuō)，但并不是新歷史，也無(wú)意延續(xù)此前的革命歷史小說(shuō)寫(xiě)作傳統(tǒng)。作者既無(wú)意隱去大歷史的線索（小說(shuō)中出現(xiàn)了孫傳芳等軍閥形象），也無(wú)意反寫(xiě)日常生活（即不是以日常生活的表現(xiàn)來(lái)顛覆大歷史的敘事）。而是以平和手法，甚至看似笨拙的方法來(lái)表現(xiàn)歷史語(yǔ)境中的“人”的真實(shí)性或本真性：個(gè)人既不能掙脫內(nèi)心的邏輯所加諸自身的影響，也不能擺脫歷史和時(shí)代對(duì)自己的強(qiáng)加式塑造。比如說(shuō)小說(shuō)中的主人公向喜，他本是一介武夫（將軍），但在對(duì)待妻子和家人時(shí)的那種謹(jǐn)慎、無(wú)力和無(wú)奈，讓讀者深切感受到“人”之為“人”的渺小與卑微。新時(shí)期以來(lái)，歷史小說(shuō)的寫(xiě)作，總是處于為反寫(xiě)而反寫(xiě)的循環(huán)之中，預(yù)設(shè)的理念制約下，很難做到雍容自如。鐵凝的這部小說(shuō)可以說(shuō)展示了某種新的可能性：這可能就是歷史的原生態(tài)。鐵凝以這部作品告訴讀者，個(gè)人總是不能超越自己及其自己所屬的時(shí)代的限制，不論是對(duì)歷史人物，還是普通大眾，都是如此。她寫(xiě)出了時(shí)代限制和個(gè)人內(nèi)心雙重塑造下的歷史個(gè)人。這恰好與《玫瑰門(mén)》構(gòu)成某種對(duì)照關(guān)系：對(duì)《玫瑰門(mén)》而言，是個(gè)人的不徹底，使得她的主人公在處理個(gè)人同歷史的關(guān)系時(shí)進(jìn)退失據(jù)。對(duì)《笨花》來(lái)說(shuō)，則是時(shí)代的限定性使得個(gè)人終究無(wú)法掙脫歷史的重負(fù)。這兩部作品告訴我們，個(gè)人總也逃脫不了歷史加諸個(gè)人身上的影響，問(wèn)題只是，個(gè)人如何處理同歷史時(shí)代的關(guān)系。有可能，正是出于對(duì)這一問(wèn)題的思考，鐵凝才始終與時(shí)代保持若即若離的關(guān)系，因?yàn)樗钪?，個(gè)人無(wú)法擺脫所屬時(shí)代的限制，她所能做到的，是如何把這種關(guān)系更加生動(dòng)地，而不是趨同式地表現(xiàn)出來(lái)。

三 表象與深度

這也使得另一個(gè)問(wèn)題被凸顯，即人物的內(nèi)心邏輯與外在情節(jié)之間的關(guān)系問(wèn)題。就外在情節(jié)的表現(xiàn)而言，鐵凝最喜歡且常用的做法是外在情節(jié)的“事件”化。簡(jiǎn)言之，就是讓外在情節(jié)以孤立的、無(wú)關(guān)聯(lián)的和并列的“事件”的形式呈現(xiàn)出來(lái)。比如說(shuō)“柴油機(jī)的聲音很大”/“陸野明攥得很死”（《麥秸垛》），“木樨地沒(méi)有木樨”/“木樨地有過(guò)木樨”（《木樨地》）“司猗紋懵了”/“司猗紋恍然大悟了”（《玫瑰門(mén)》）等等。這是鐵凝的小說(shuō)中常見(jiàn)的句式。我們并不知道兩個(gè)事件的過(guò)渡關(guān)系，我們只知道它們完成了。鐵凝的這一做法頗類(lèi)似于福斯特意義上的“故事”說(shuō)：兩個(gè)事件之間并無(wú)內(nèi)在的邏輯上的關(guān)聯(lián)，而只是“按時(shí)序排列的事件”15。但它們之間是否真的沒(méi)有關(guān)聯(lián)？答案顯然是否定的。兩個(gè)事件之間的并列，旨在一種對(duì)照和突轉(zhuǎn)效果的營(yíng)造，對(duì)于這種轉(zhuǎn)折，鐵凝采用的是內(nèi)心的邏輯的做法，也就是說(shuō)，兩個(gè)事情只有在主人公內(nèi)心產(chǎn)生影響這一點(diǎn)上才能建立起聯(lián)系。即是說(shuō)，兩個(gè)事件若不能在主人公的內(nèi)心造成沖擊或影響，這樣的事件（即使是歷史事件）在鐵凝那里也不具備表現(xiàn)價(jià)值。而這，可能也是她始終與文學(xué)主潮保持若即若離關(guān)系的重要原因。她表現(xiàn)的重點(diǎn)在事件之于主人公的內(nèi)心的沖擊這一節(jié)點(diǎn)上，而不是事件本身。她的小說(shuō)雖然也會(huì)表現(xiàn)歷史事件，但卻很少去做正面的強(qiáng)攻。

對(duì)人物內(nèi)心深度的表現(xiàn)應(yīng)該是鐵凝小說(shuō)的主要特點(diǎn)。比如說(shuō)《玫瑰門(mén)》。這種內(nèi)心的深度表現(xiàn)為司猗紋的內(nèi)心搏斗——“女人與自我的搏斗”16——上：她竭力融入時(shí)代社會(huì)，但始終不得門(mén)而入，這使得她的內(nèi)心始終處于一種焦慮、惶恐和無(wú)所適從之中，她的內(nèi)心搏斗就體現(xiàn)在這種融入和抵制的沖突中。但鐵凝又不是一般意義上的內(nèi)心分析的寫(xiě)法，她很少采用西方式的深入人物內(nèi)心的做法，《大浴女》應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)特例。更多的時(shí)候，鐵凝是通過(guò)外在行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的沖突，兩者之間是一種張力關(guān)系。

這也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，即內(nèi)心的深度表現(xiàn)之下，會(huì)使得小說(shuō)忽略情節(jié)之間的邏輯鏈條關(guān)系的考量。比如說(shuō)《麥秸垛》中楊青和沈小鳳為什么會(huì)獨(dú)獨(dú)糾纏于陸野明，而不是別人呢？再比如說(shuō)《閏七月》（1986），七月隨喜山逃出之前，他們之間彼此并無(wú)直接的交流，如果有交流，也僅體現(xiàn)在彼此的觀察和揣測(cè)上?？梢钥闯觯F凝的小說(shuō)中，推動(dòng)情節(jié)展開(kāi)的并不是事件之間的表面的邏輯關(guān)系，而是內(nèi)心的邏輯。她看重的是內(nèi)心的邏輯的力量。也就是說(shuō)，內(nèi)心的真實(shí)的邏輯下，她會(huì)忽略事情間的正常的起承轉(zhuǎn)合。比如說(shuō)《閏七月》中七月和喜山的關(guān)系的變化：七月跟隨喜山逃到喜山的老家，然后又離開(kāi)了。然后被人看到，“據(jù)說(shuō)”嫁給了富戶(hù)。這里用的是“據(jù)說(shuō)”一詞。因?yàn)樵阼F凝看來(lái)，是不是事實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是內(nèi)心的真實(shí)與否。

這種情況下，傳奇筆法就成為鐵凝所常常喜歡采用的敘事策略。傳奇情節(jié)的出現(xiàn)，大都是主人公內(nèi)心的邏輯演變下的結(jié)果，比如說(shuō)《請(qǐng)你相信》（1985）、《誰(shuí)能讓我害羞》（2002）和《暈厥羊》（2004）等?！墩?qǐng)你相信》中主人公之所以暈倒在房管科辦公室里，是因?yàn)閮?nèi)心的持續(xù)的緊張和一連串的誤解所致?！墩l(shuí)能讓我害羞》中送水工本無(wú)意搶劫，他只是想引起女戶(hù)主的注意和應(yīng)有的尊重，但他越是努力，越是顯出他的笨拙來(lái)：“搶劫”就是在這樣一種錯(cuò)位下發(fā)生的。但終究，鐵凝是溫婉爾雅的。她讓她的主人公們互相折磨，但又并非那種殘酷的和毫無(wú)節(jié)制的，這可能是鐵凝的小說(shuō)與很多作者的不同之處。她一方面追求內(nèi)心的邏輯和情節(jié)的突轉(zhuǎn)，但又不想把情節(jié)和人物的關(guān)系推演至極端，一切都在可控制的范圍內(nèi)。比如說(shuō)白已賀和葛佩云，作者甚至設(shè)想出他們之間產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)同情和理解，但她明白，他們之間終究是敲詐與被敲詐的關(guān)系。對(duì)于這樣一種關(guān)系，要想控制在一定范圍內(nèi)是頗有難度的，為了不使他們的關(guān)系超出可控范圍，作者最終還是以白已賀的一次意外車(chē)禍結(jié)束了這種危險(xiǎn)關(guān)系。

溫婉爾雅的鐵凝，她的小說(shuō)并沒(méi)有向凌厲尖銳發(fā)展，而是駛向內(nèi)蘊(yùn)深厚與醇厚的方向，所謂“豐盈而節(jié)制”17“致力于挖掘人的隱秘內(nèi)心”18“意旨的蘊(yùn)藉”19正是這個(gè)意思。這在她近幾年來(lái)的小說(shuō)中表現(xiàn)越來(lái)越明顯。比如說(shuō)《咳嗽天鵝》（2008）、《春風(fēng)夜》（2010）和《海姆立克急救》（2011）就是格外給人感動(dòng)和觸動(dòng)的小說(shuō)佳作。內(nèi)斂、節(jié)制而內(nèi)蘊(yùn)深厚，是鐵凝的小說(shuō)給人的的印象。這種節(jié)制能帶來(lái)內(nèi)蘊(yùn)深厚與醇厚，但也有避重就輕的嫌疑。比如說(shuō)陶又佳和普運(yùn)哲的關(guān)系怎么發(fā)展？（《無(wú)雨之城》）楊青和陸野明的關(guān)系怎么結(jié)局？沈小鳳的去向如何？（《麥秸垛》）誠(chéng)然，很多時(shí)候，沒(méi)有結(jié)局比有結(jié)局要意蘊(yùn)深厚更容易讓人產(chǎn)生遐想。但既然讓主人公在一種戲劇化的情境中凸顯矛盾，也似乎應(yīng)該有一個(gè)合理的矛盾發(fā)展方向。人物失蹤（比如說(shuō)沈小鳳）、意外死亡（白已賀、《青草垛》中的馮一早和《?？死锬芳本取分械陌恚蛲蝗槐剩ā镀咛臁分械牟脊龋┎⒉荒軒?lái)問(wèn)題的解決，相反，它只是把矛盾暫時(shí)懸置起來(lái)。即是說(shuō)，小說(shuō)人物的意外情況并不總是必要的，其敘事上的功能并不明顯。比如《?？死锬芳本取罚≌f(shuō)的耐人尋味之處在于，它以艾理意外窒息死亡的方式凸顯矛盾，但卻讓矛盾于凸顯的瞬間戛然而止。這或許正說(shuō)明，鐵凝不是張愛(ài)玲，也不是張潔，她是自己，她就是鐵凝！

注釋?zhuān)?/p>

①鐵凝在一次和王堯的對(duì)話中指出：“對(duì)于研究者、批評(píng)家，他為了方便，或別的原因，他怎么表述呢？這是操作上技術(shù)上的問(wèn)題，但是有的時(shí)候，或許會(huì)使事情變得粗糙和簡(jiǎn)陋，因?yàn)閷?xiě)作本身是一個(gè)非常個(gè)人化的東西。”參見(jiàn)鐵凝：《文學(xué)的能力》，載鐵凝《我畫(huà)蘋(píng)果樹(shù)》，河南文藝出版社，2014年，第134頁(yè)。

②雷達(dá)：《長(zhǎng)篇小說(shuō)筆記之四》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第3期。

③戴錦華：《涉渡之舟》，陜西人民教育出版社2002年版，第339頁(yè)。

④此話出自美國(guó)《毛筆》雜志主編對(duì)《哦，香雪》的評(píng)價(jià)，鐵凝也一直以此作為自己創(chuàng)作的目標(biāo)，參見(jiàn)鐵凝：《又見(jiàn)香雪》，載鐵凝：《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第233—237頁(yè)。

⑤[荷蘭]佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，俞國(guó)強(qiáng)譯，北京大學(xué)出版社1996年版，第53頁(yè)、第49頁(yè)。

⑥鐵凝自己把她的此后的創(chuàng)作與《哦，香雪》之間的關(guān)系，用“不變的、堅(jiān)實(shí)的底色”形容。參見(jiàn)鐵凝：《文學(xué)的能力》，載鐵凝《我畫(huà)蘋(píng)果樹(shù)》，河南文藝出版社2014年版，第143頁(yè)。

⑦14鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中》，載鐵凝：《我畫(huà)蘋(píng)果樹(shù)》，河南文藝出版社2014年版，第120頁(yè)，第120頁(yè)。

⑧畢光明：《文化落差間的心靈風(fēng)景——重讀鐵凝<哦，香雪>》，《名作欣賞》2008年第10期。

⑨參見(jiàn)鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說(shuō)中》，載鐵凝：《我畫(huà)蘋(píng)果樹(shù)》，河南文藝出版社2014年版，第119—131頁(yè)。

⑩[意]阿甘本：《何為同時(shí)代人》，載[意]阿甘本《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第20—21頁(yè)。

11李雷：《<麥秸垛>頭重腳輕》，《作品與爭(zhēng)鳴》1987年第11期。

12參見(jiàn)李揚(yáng)：《文化與心理——<玫瑰門(mén)>的世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第4期。

13張志忠稱(chēng)司猗紋為“生命與命運(yùn)的抗?fàn)帯⑴c死亡的抗?fàn)帯焙汀吧妗穸贰?。參?jiàn)《少年的啟示錄——評(píng)鐵凝<玫瑰門(mén)>》，《小說(shuō)評(píng)論》1989年第2期。

15[英]E.M.福斯特：《小說(shuō)面面觀》，載《福斯特讀本》，馮濤等譯，人民文學(xué)出版社2011年版，第357頁(yè)。

16張莉：《鐵凝：刻出平庸無(wú)奇的惡——重返<玫瑰門(mén)>》，《名作欣賞》2013年第22期。

17“郁達(dá)夫短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《伊琳娜的禮帽》的獲獎(jiǎng)詞，參見(jiàn)《江南》2010年第5期。

18賀紹?。骸秲A情于“人類(lèi)的心靈能夠共同感受的東西”——論鐵凝近期的文學(xué)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

19王彬彬：《鐵凝短篇小說(shuō)集<飛行釀酒師>簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。

（作者單位：徐勇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院；傅庶，西華師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波