同路人和持燈者

陳亮

2018年是改革開放四十年，也是新時期文學(xué)四十年。作為新詩的重要研究者和新時期詩歌的重要批評家，吳思敬的學(xué)術(shù)和批評生涯也持續(xù)了四十年。四十年間，吳思敬親歷了新時期的詩歌史，見證、推動和守護(hù)了新時期詩歌的發(fā)展，他是改革開放四十年詩歌的同路人和持燈者。他本人，也已經(jīng)成為新時期詩歌史的一部分。

在場的批評和創(chuàng)作的和聲

將吳思敬形容為當(dāng)代詩歌的同路人，是因為他的批評事業(yè)，始于新時期詩歌的發(fā)端，他的批評歷程，也一直同當(dāng)代詩歌的發(fā)展歷程息息相關(guān)。他一直是一位在場的批評家。

吳思敬詩歌研究和批評的起點，是對青年詩人劉斌的評論《讀〈天上的歌〉兼談兒童詩的幻想》，發(fā)表在1978年3月11日的《光明日報》上?！盎孟搿保谥笆甑慕d中，已是一個不合時宜的詞。吳思敬敏感抓住了劉斌詩歌中浪漫主義的手法，肯定了詩歌的“幻想”。從這一篇評論起，關(guān)注青年，關(guān)注詩歌的主流和新聲，就成為吳思敬批評研究的一個特點。

在“朦朧詩”還是一個語含譏諷的稱謂的時候，1980年8月3日，吳思敬就在《北京日報》發(fā)表了文章《要允許“不好懂”的詩存在》，為“朦朧詩”爭取生存空間。此后，他剖析“第三代”詩歌的特質(zhì)，為“他們”等在詩壇上定位;對上世紀(jì)90年代詩歌主潮及時作出判斷;對21世紀(jì)初的詩歌潮流作出評述?？梢哉f，在改革開放40年的詩歌中，他從來沒有缺席過。

對于當(dāng)代詩歌，作為一個批評家，吳思敬不只是一位觀察者和品判者，而是將自己的批評事業(yè)投入到當(dāng)代詩歌建設(shè)中。他總是最近距離地感受著當(dāng)代詩歌跳躍的脈搏，及時地回應(yīng)它，發(fā)出和聲。吳思敬的批評文字，實際參與和影響了當(dāng)代詩歌的進(jìn)程，同它一起生長，密不可分。實際上，還有許多卓越的批評家，對當(dāng)代詩歌作出了精彩的解讀和研究。但如同吳思敬這樣，親身參與了當(dāng)代詩歌的建構(gòu)，作為當(dāng)代詩人的同路人一路走來，在每個歷史關(guān)節(jié)都發(fā)出了自己的聲音，還是不多見的。他不是歷史的回望者和旁觀者，他就在歷史之中。

有別于那種強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究“獨(dú)立價值”的學(xué)者，吳思敬更希望文學(xué)批評可以同當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作對話。在強(qiáng)調(diào)文本獨(dú)立性的新批評成為學(xué)界熱潮的時候，吳思敬就對新批評提出過質(zhì)疑。他認(rèn)為“單純從符號學(xué)、語義學(xué)的角度，對作品的語言、結(jié)構(gòu)、意向等做形式主義和唯美主義的研究”，走的是“一條鉆牛角尖的路”。他總是敏感地追蹤著詩歌創(chuàng)作的潮頭，悉心地體味著詩人們的創(chuàng)作動向。他的批評文字呈現(xiàn)出開放和討論的姿態(tài)，歡迎詩人們加入討論，并以此對詩人們的創(chuàng)作發(fā)生實際影響。

前沿的眼光和宏觀的視角

吳思敬總是敏感又犀利地關(guān)注到當(dāng)代詩歌發(fā)展的最前沿，在人們對詩歌的現(xiàn)狀和未來認(rèn)識尚存混沌的時候，他以文字為燈，澄明了一些模糊的地帶。

當(dāng)有人把“文革”后一些青年詩人的詩稱為“令人氣悶的‘朦朧”，加以貶義地冠以“朦朧詩”稱號的時候，他干脆以“朦朧”立論：“‘朦朧作為一種藝術(shù)風(fēng)格，說來也算是源遠(yuǎn)流長了。這不能簡單地歸結(jié)為某些詩人的‘嗜痂成癖。因為，平心而論，‘朦朧也是一種美。”

其后，他更是超脫一時一地的論爭，從時代發(fā)展和新的美學(xué)形態(tài)出現(xiàn)的高度論證“朦朧詩”出現(xiàn)的合理性，敏感又準(zhǔn)確地將新的詩歌稱為“現(xiàn)代詩”，認(rèn)為隨著生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，詩人為了捕捉變化的世界中的微妙感覺，難免運(yùn)用抽象變形、意象暗示、隱喻通感、省略跳躍等手法，并認(rèn)為“詩歌現(xiàn)代化的提法反映了詩歌要隨時代的進(jìn)步而不斷變化的規(guī)律”，以此為“新的”“怪異的”詩辯護(hù)。

上世紀(jì)90年代的詩歌形態(tài)各異，缺乏統(tǒng)一而明確的創(chuàng)作傾向。對這一時期詩歌的描述，吳思敬用了這樣的句子：從身邊的事物發(fā)現(xiàn)需要的詩句。他認(rèn)為進(jìn)入上世紀(jì)90年代，青年詩人們普遍“把半空懸浮的事物請回大地”，“由過去對現(xiàn)實的漠視、回避，轉(zhuǎn)入對現(xiàn)實存在狀況的敞開與關(guān)懷，由對隱喻、象征意象的迷戀，轉(zhuǎn)入讓存在在詩中直接呈現(xiàn)自己”。這樣的描述抽絲剝繭，對上世紀(jì)90年代詩歌創(chuàng)作的變化作了清晰的概括。

到了21世紀(jì)初，詩壇愈來愈眾聲喧嘩。吳思敬于這喧嘩聲中，將世紀(jì)初詩歌的態(tài)勢歸納為：消解深度與重建新詩的良知并存，靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存，宏大敘事與日常經(jīng)驗寫作并存。在紛繁復(fù)雜、如破碎的鏡子一般的新世紀(jì)詩壇上，什么樣的概括都難臻完美。然而，吳思敬用三個“并存”，勾勒出了世紀(jì)初詩歌的輪廓，有助于人們透過詩人莫衷一是的自我表達(dá)，更準(zhǔn)確地把握詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀。這種高屋建瓴的批評眼光，非由對當(dāng)代詩歌數(shù)十年如一日的關(guān)注者不能擁有。

吳思敬能對詩歌發(fā)展的前沿總是持有關(guān)注、抱以理解、給予評說，同他對詩歌之美的理解是分不開的。在他看來，詩歌美學(xué)并不是一成不變的，而是隨著時代發(fā)展流動不居的。他說：“每個時代有每個時代的精神追求，每個時代有每個時代追求的美和發(fā)現(xiàn)的美。” ?從美的變遷來看待詩，就會積極理解詩歌的創(chuàng)新;從美的視角來看待詩，又會超越一時一地詩歌觀念的桎梏。

因為吳思敬對詩美的熱愛，對“新的”“怪異的”詩的理解與同情，他就如手持一盞燈火，矢志不渝地守護(hù)著、溫暖著詩歌這一隅園地。如他所說：“中國詩人在寂寞中堅持著，中國詩壇的圣火并沒有熄滅，詩正在一步步向我們貼近，但愿我們也能主動去擁抱詩?！?h3>理論的觀照和歷史的視野

吳思敬的批評和理論建構(gòu)是相輔相成的。他以詩歌批評走上詩壇，隨后就開始了扎實的理論研究，以此為批評打下厚實的根基。他的批評事業(yè)，又在豐富和印證著他的理論建構(gòu)。

批評由理論作為底色，同時又體現(xiàn)著歷史的縱深感。如《20世紀(jì)新詩理論的幾個焦點問題》《20世紀(jì)新詩思潮述評》《90年代中國新詩的走向》《90年代詩歌的平民化傾向》《從黑夜走向白晝——21世紀(jì)初的中國女性詩歌》等，都是對詩歌史上的重大話題和當(dāng)代詩歌的潮流現(xiàn)象做出論述。即使是詩人論，也是將評論對象放入縱的時間軸上加以考察。眼界之高，敘述之廓朗從容就自然而然了。在吳思敬那里，他不僅僅從“當(dāng)代”來考察“當(dāng)代詩歌”，更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)當(dāng)代詩歌在新詩序列中的位置。雖然新詩一直在“新”，一直在“后”，變化之快幾讓人眩暈，但從新詩史的角度看，事情或許沒那么復(fù)雜，新詩的發(fā)展還是有其內(nèi)在的線索。吳思敬敏銳地從康白情的詩中發(fā)現(xiàn)了“生活流”，因而表示對當(dāng)代詩歌中的“日常主義”不必那么“驚詫”。吳思敬認(rèn)為當(dāng)代詩歌絕不是“斷裂”，而是繼承了新詩的傳統(tǒng)，他將其總結(jié)為，從精神層面上看是“一種蓬勃的革新精神”，從藝術(shù)層面上說是一種現(xiàn)代性質(zhì)、對現(xiàn)代化的追求。正是因為對歷史視野的重視，他認(rèn)為要讓傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)實的空間，與現(xiàn)實對話?！皞鹘y(tǒng)只有進(jìn)入人們現(xiàn)實的生存空間，才能發(fā)生效應(yīng)，這才是傳統(tǒng)的復(fù)活?！边@些發(fā)言，既回應(yīng)了對當(dāng)代詩歌“沒有傳統(tǒng)”、甚至否定其價值的批評，也是對當(dāng)代詩歌沉迷當(dāng)下、熱衷自我神話現(xiàn)象的有力警醒。

態(tài)度的包容和詩學(xué)的堅持

吳思敬的學(xué)術(shù)研究和批評文字的另一個突出特點，是其中體現(xiàn)出來的包容性。吳思敬從來不對新出現(xiàn)的事物、即使是不符合自己觀念的事物輕易加以鞭撻，而總是盡力去理解，或以新事物的出現(xiàn)來補(bǔ)充、更新自己的觀念，這使得他始終保持著與當(dāng)下詩歌對話的活力。這無疑也是他的夫子自道。從對“朦朧詩”的大力支持，到對“生活流”的理解，到對“他們”等在當(dāng)代詩歌中的定位，到對伊沙、朱文的肯定，乃至對“下半身”的關(guān)注，都可見吳思敬包容開放的批評思想。

從1990年至今，當(dāng)代詩歌的“圈子化”現(xiàn)象突出，互相攻訐和自我美化屢見不鮮。以至于無論是詩人或批評家，總會主動或被動地劃入某一陣營。屬于哪一個陣營，往往是人們關(guān)注詩人或批評家發(fā)言前不由自主的疑問。然而對吳思敬來說，他只屬于“詩”這個陣營，基于人事的成見對他是不存在的，基于偏頗的美學(xué)立場的成見對他也是不存在的。上世紀(jì)90年代末“盤峰論爭”之后，一些詩人和批評家忙著劃清陣線——實際上，劃清陣線也是種敘事策略，讓個人在“斗爭”中凸顯出來，而吳思敬對兩派的爭斗并不以為然，他認(rèn)為“知識分子寫作”與“民間寫作”在創(chuàng)作上“有其各自的合理性”，“非此即彼的兩極思維模式”是有害的。他在對具體詩人的批評中堅持的也是詩的立場，在《九十年代中國新詩走向摭談》 和《從身邊的事物中發(fā)現(xiàn)需要的詩句——九十年代詩歌印象》等對上世紀(jì)90年代詩歌綜論的文章中，他都沒有專論某一派的詩人，而是把王家新、西川、西渡、于堅、韓東、伊沙、朱文等放在一起加以觀察，甚至探尋他們表面分歧下創(chuàng)作的共性。似乎在吳思敬的筆下，打仗的兩方預(yù)先“化敵為友”了。

吳思敬對詩歌有著一種強(qiáng)烈的使命感。區(qū)別于那些將作品作為客觀“文本”、或?qū)⒆髌穼ο蠡越?gòu)自身理念的批評研究，作為改革開放40年詩歌的同路人和持燈者，吳思敬的批評研究有著“古典化”的溫暖色澤。他用自己的文字為改革開放40年來的詩歌命名和立傳。