《復(fù)仇》：一場(chǎng)對(duì)峙，兩樣虛無(wú)
——《野草》精讀之五

浙江 彭小燕

回顧一下前面所談的四篇《秋夜》《影的告別》《求乞者》《我的失戀》，其中話語(yǔ)主體“我”的獨(dú)孤意志一直存在，并大抵漸趨顯然，到《復(fù)仇》一篇，僅看題目就能感知，源自話語(yǔ)主體（在《復(fù)仇》中呈現(xiàn)為在曠野中對(duì)立而站的“他們倆”）的獨(dú)孤意志更加劇烈。獨(dú)孤，亦即有別，抑或?qū)χ疟姅?shù)世界?！稄?fù)仇》一篇對(duì)峙雙方（對(duì)立而站的“他們倆”與奔來(lái)旁看的“路人們”）的精神深度被呈現(xiàn)得比《求乞者》更為觸目?！肚笃蛘摺分赶驓v史世界的最重的詞是“灰土”，其次則是“剝落的高墻”“倒敗的泥墻”“幾個(gè)人，各自走路”以及“求乞”而“不見(jiàn)得悲戚”的孩子，等等，但《復(fù)仇》里的用詞，已是這些：

路人們于是乎無(wú)聊；覺(jué)得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺(jué)得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺(jué)得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣。

在領(lǐng)受過(guò)《求乞者》中直截了當(dāng)?shù)摹拔抑辽賹⒌玫教摕o(wú)”的自曝之后，是時(shí)候給魯迅邏輯內(nèi)的“虛無(wú)”下一個(gè)定義了：

虛無(wú)，大抵指稱一種沒(méi)有意義沒(méi)有價(jià)值，也沒(méi)有方向的人生狀態(tài)。

那么，不難感知的是，在宣示“我至少將得到虛無(wú)”的《求乞者》之后，在反復(fù)用“灰土，灰土……”暗示歷史世界間的無(wú)趣、無(wú)意義之后，到《復(fù)仇》一篇，《野草》明顯地用了更觸目驚心的語(yǔ)匯來(lái)指證，獨(dú)孤話語(yǔ)主體所置身的人間、世界的虛無(wú)：“無(wú)聊”“無(wú)聊”“無(wú)聊”“甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣”。對(duì)于由奔忙的“路人們”展示的這場(chǎng)虛無(wú)景觀，《復(fù)仇》還有細(xì)節(jié)性的暗示：“路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。”在我看來(lái)，以“槐蠶”“馬蟻”這類與精神性存在無(wú)涉的物象，以“空的”這一顯然別有所指的詞語(yǔ)（讀者能夠相信旁觀路人們的手一只只都真是空的么？顯然，這是魯迅有其深意的詞匯別擇）來(lái)意指旁看眾人在言動(dòng)間的空落無(wú)憑、虛無(wú)不義，是《復(fù)仇》一篇極為用心的一筆。

可以說(shuō)，始于《復(fù)仇》，《野草》對(duì)眾數(shù)世界的虛無(wú)指認(rèn)也幾近直截了當(dāng)！與《求乞者》一篇中話語(yǔ)主體“我”的虛無(wú)自曝“我至少將得到虛無(wú)”庶幾相近了。

同時(shí)，《復(fù)仇》里還這樣寫到與“路人們”明顯對(duì)峙的“他們倆”：

然而他們倆對(duì)立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。

他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。

對(duì)峙“路人們”的“他們倆”也一樣“干枯”，繼而還有著“死人似的眼光”。如果說(shuō)，“奔忙”、空手，而又至于無(wú)所可看的“無(wú)聊”“路人們”是持續(xù)活動(dòng)在虛無(wú)中了，那么，“干枯”而“死人似的”“他們倆”不也一樣處乎虛無(wú)之中么？

這真是：一場(chǎng)對(duì)峙，兩樣虛無(wú)?。?/p>

精細(xì)地看，“在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意”的“他們倆”，恍然而神似《求乞者》中“無(wú)所為”而“沉默”的“我”，而魯迅也有言可為此佐證：

不動(dòng)筆誠(chéng)然最好。我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意。但此亦不過(guò)憤激之談，該二人或相愛(ài)，或相殺，還是照所欲而行的為是。

1934 年的魯迅，正是一個(gè)自覺(jué)的有為者，這封信也足為佐證之一：1924、1925 年間《野草》中的魯迅式憤激、求索已經(jīng)成為過(guò)往，1934 年的魯迅，執(zhí)著的會(huì)是“照所欲而行”、作有所為的自己，正是一個(gè)超越著自我人生之虛無(wú)不義的有為者、有信仰者。但在這里，需要強(qiáng)調(diào)的則是此信的另一種佐證：《復(fù)仇》一篇中，曠野上既不相擁亦不相殺的“他們倆”“毫無(wú)動(dòng)作”，恰如“不動(dòng)筆”的寫作者，處乎無(wú)所為狀態(tài)，并且要以這樣的無(wú)所為、無(wú)動(dòng)靜而報(bào)復(fù)前來(lái)熱看興奮之事的無(wú)聊人，致他們依舊持續(xù)無(wú)聊。這法門的詭異之一在于“不惜自傷”：為延持虛無(wú)中人的虛無(wú)，倒逼其“無(wú)聊”之感，暴露其由虛無(wú)本質(zhì)蒸發(fā)而出的感性異味（所謂“有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野……”）,曠野中的覺(jué)悟者不惜置己身于無(wú)所作為之中：干枯到如死人！哲學(xué)地說(shuō)，就是不惜置自我于虛無(wú)之中以倒逼無(wú)聊看客對(duì)其自身之虛無(wú)的異樣感知：“他們于是覺(jué)得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺(jué)得干枯到失了生趣?！边@種“不惜置自我于虛無(wú)之中”而欲震動(dòng)世人身心的“現(xiàn)身說(shuō)法”，是不是“裸著全身”的深味所在呢？可以一思吧。

這里涌現(xiàn)的兩種虛無(wú)：置自我于無(wú)所作為以報(bào)復(fù)看客的“他們倆”的虛無(wú)，與奔忙路人們被彰顯而出、被倒逼而至的“無(wú)聊—虛無(wú)”，是絕非同一種人生情境的。

無(wú)聊路人們的虛無(wú)，是處乎虛無(wú)而并不自知其虛無(wú)的。路人們，不曾（覺(jué)）悟到，自身奔忙于旁看他者的言動(dòng)，其背后不知不覺(jué)的推動(dòng)力乃是“無(wú)聊—虛無(wú)”，乃是需要一看任何意義上的興奮之事，以緩沖、遮蓋時(shí)光中的空空洞洞、無(wú)所興味；也不曾反思，因旁看之未成，因一時(shí)之并無(wú)興奮可看，而隱隱涌上肉身感官的“無(wú)聊”“干燥”“干枯”、了無(wú)生趣，以至“面面相覷”，其深層的根本原因，并不在于這一回的未得興奮之看，而在于其人生境況的一直、始終懸置在虛無(wú)之中。這種本在的虛無(wú)是不可能在旁看他人他事的興奮之中真正被消泯的，它可以被潛隱、被遮蓋在一場(chǎng)緊接著一場(chǎng)的“旁看興奮→←興奮旁看”之流中看上去似乎不見(jiàn)了，然而卻是會(huì)始終存在的——除非，旁看中人一朝恍然震動(dòng)，意識(shí)到自我靈魂的空洞，并開(kāi)啟一己真我的萌蘗、生生、壯碩……

而站立于曠野，無(wú)所動(dòng)靜的“他們倆”，依魯迅自己的解釋，則是知道自己這一回的無(wú)所作為、處乎虛無(wú)的，對(duì)其背后的言動(dòng)推力也是自知的，即基于一種憤激性的報(bào)復(fù)——所謂“對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救”（《墳·娜拉走后怎樣》）。這里，其實(shí)存在兩個(gè)節(jié)點(diǎn)的意味。其一，的確的，出乎一種憤激式的報(bào)復(fù)，本可以有所作為（相愛(ài)，或是相殺）的“他們倆”處乎靜默，淪于消極性的虛無(wú)境狀。其二，這一消極境狀，其實(shí)轉(zhuǎn)念就成積極的作為了：“使他們無(wú)戲可看倒是療救?！睋Q言之，此時(shí)此刻的“不作為”其實(shí)還是悖論地體現(xiàn)著行為主體的主觀意志，體現(xiàn)著行為主體的另類作為的。綜之，曠野上的“他們倆”是在一種自覺(jué)自知的狀態(tài)中的。這倆人，一則知道路人們的人生實(shí)質(zhì)，知道路人們奔忙而來(lái)的精神動(dòng)因，乃是“無(wú)聊—虛無(wú)”；二則知道自己可以相愛(ài)或是相殺，但怪異地抉擇了靜默無(wú)為——既不相愛(ài)，亦不相殺，知道如此這般是為報(bào)復(fù)在無(wú)知無(wú)覺(jué)間以本能式的“旁看興奮→←興奮旁看”而躲閃著、遮掩著人生之“無(wú)聊—虛無(wú)”的茫漠人群。這種澄明中的、透明的人生境狀在深刻里還藏有意欲真正作為的意志，它看似有消極、頹唐（不作為）的一面，但同時(shí)呈現(xiàn)的卻正是獨(dú)立主體的自覺(jué)自為：拒絕與眾數(shù)世界“共舞”，拒絕在合奏中成全眾數(shù)世界借吞飲興奮事件而無(wú)視自身靈魂空洞、精神虛寂的滿足感，而是以無(wú)所可看的精神之劍，意欲刺醒“看客世界”的茫漠、蒙昧——令人不禁回望《野草》之首篇《秋夜》里的一段：

靜默中的，一時(shí)無(wú)所作為的“他們倆”也正是以己身的無(wú)為（類乎“一無(wú)所有”的棗樹干）而直刺“路人們”在看似興味盎然的奔忙間（所謂圓滿的月亮云）所潛隱的虛無(wú)不義，其精神啟蒙的深度、意志都在，僅止于見(jiàn)出曠野上“他們倆”的消極性，是存在偏差的吧。這里“他們倆”的“無(wú)所為”，其實(shí)也有所類于《影的告別》里“影”的“不如彷徨于無(wú)地”；有所異者，那“影”意欲留出的，是對(duì)“影”之友的溫情警示，不同于泠然而向旁觀路人們的復(fù)仇。

另一面，讀者們也能看到，轉(zhuǎn)眼之間，作于同一天的《復(fù)仇（其二）》也出世了，《野草》的精神旋律在持續(xù)出場(chǎng)，《野草》主體的積極意志會(huì)更其顯然吧。

簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)我這里未曾詳盡分析的數(shù)段。首先是《復(fù)仇》的第一二段?；旧希谝欢?，相愛(ài)的歡悅；第二段，相殺（恨）的痛快。“生命的……大歡喜”這類的句子兩段間反復(fù)了三次，似乎確證著“相愛(ài)的歡悅”與“相殺的痛快”，似乎確證著某種有所為的價(jià)值。但是“生命的……大歡喜”還有第四次的出現(xiàn)，即最后一段：

于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。

那么，四次“生命的……大歡喜”是沒(méi)有意義上的區(qū)別的么？我以為是有的。與第一段中的“大歡喜”并置的話語(yǔ)，可見(jiàn)“互相蠱惑，煽動(dòng)”等。與第二段中的兩處“大歡喜”并置的則有：“直接灌溉殺戮者”“給以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然”等。最后一段，相應(yīng)位置的話語(yǔ)呈現(xiàn)為：“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯?！鼻皟啥蔚摹按髿g喜”之旁，都出現(xiàn)意在某種否定的語(yǔ)匯，其否定的意向大抵指向某種感性層面上的迷津：或沉于蠱惑，或致人性茫然。那么，是雖則歡悅、痛快卻依然存在盲區(qū)的。其盲區(qū)，依語(yǔ)境看，可指向的是無(wú)論歡悅，無(wú)論痛快，都流于某種感性的迷失——有解讀者認(rèn)為“《復(fù)仇》是感官上‘色欲’的”，這結(jié)論是有其文本基礎(chǔ)的。不得不說(shuō)，感性上的通達(dá)、順暢，或者說(shuō)沉迷，正是存在于第一段、第二段中的“大歡喜”之間的。進(jìn)而，這類的感性通達(dá)、迷失不正是奔忙而來(lái)旁觀的“路人們”所擅長(zhǎng)的么？反之，感性上的強(qiáng)烈受阻則在，雖“裸著全身”而靜默無(wú)所為，竟至乎干枯，并且出以純粹精神上的于世審視、判斷：賞鑒路人們的精神干枯，視之為“無(wú)血的大戮”。這“無(wú)血的大戮”，所意味的當(dāng)是精神上的被彰顯出“死亡—無(wú)聊—虛無(wú)”，而彰顯的“大歡喜”，是歸屬于報(bào)復(fù)者“他們倆”的。這樣的“大歡喜”雖然佳于第一二段的感性迷醉，卻亦非生命的最佳風(fēng)景——出乎報(bào)復(fù)性、刺激性意向的靜默，畢竟是靜默，畢竟是與自我的無(wú)所為一面相伴的，這絕非《野草》征程的最佳情境。

有心的讀者，還需用心于《野草》的后續(xù)篇章，探尋《野草》主體更為積極、顯在的精神足跡。

①1934 年5 月16 日致鄭振鐸信，《魯迅全集》（2005年版）第13 卷，第105 頁(yè)。

②參閱李天明：《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第19 頁(yè)：“‘消極的復(fù)仇’是蘇雪林批評(píng)《復(fù)仇》的話，倒是言中了它的性質(zhì)?！惫P者并不認(rèn)同李的這一判斷，理由則如我此文所述。

③轉(zhuǎn)引自李天明：《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第19 頁(yè)。