收藏？有的聊（上）

周汶川

說不清從什么時候起，玩古董從“小眾雅興”變成了“大眾收藏”。

據(jù)有心人統(tǒng)計，目前國內(nèi)有8000萬收藏大軍。說20來個人里邊就有個和“收藏”沾邊的，應該靠譜兒。如今您要是走遍中國，男女廁所可能不太好找，“古玩城”卻是大小縣市都缺不了的招牌。說起收藏品類，小自銅錢、郵票，大至牌樓、古宅，只要是“老的”，無所不在其中。說是“瘋狂”也許大不敬，可這陣“狂風”卻是誰也避不了的。

有人說了：“哪兒有那么多古董！就是中國人愛跟風兒起哄。”——這話說得有點“單純”。咱中國有超過5000年的朝代更替史，有不低于3000年的厚葬風俗，城摞城、墓摞墓的“文化層”比哪國都厚實。僅春秋戰(zhàn)國時期就起起落落幾百個諸侯國。最正規(guī)的“掘墓人”應數(shù)魏武王曹操，他于軍中挑選“能人”，組織專門從事掘墓盜寶的“特種部隊”，以此用死人財富換取軍需。千年流轉(zhuǎn)，后來的盜墓人源源不斷，手持“洛陽鏟”，以愚公移山的精神世代挖墓不止。一座大墓布滿幾十個盜洞不新鮮，偶爾碰一座未被擾動的古墓，打開后堆著千八百件寶貝也不是沒有可能。地下文物雖然不像土豆那樣年年長，但與不可再生的石油比，同樣具有一時半會兒挖不完的特性。更不用說自打“高仿”“復刻”等名詞一出現(xiàn)，用“標本”再造點古董文物也算不上什么難事兒?！霸旒傩屑依锸帧睂⑶嚆~器上的“紅斑綠銹”弄得層層疊疊;把古玉上的“血沁白斑”弄得活靈活現(xiàn)，并不比畫張畫兒費工。

有人手拿“護寶錘”站在臺上說了：“我們要去偽存真，就要砸爛這些假貨！”筆者覺得這話有點不厚道，人家的東西可都是真材實料做的，哪個也不是紙糊的。只是沒標“生產(chǎn)日期”而已，至于“保質(zhì)期”差個千八百年、幾千年就看您在意不在意了。再說了，收藏品買賣只有“買”的一頭兒求真，多大的拍賣行都有“瑕疵免責條款”，從沒說過保真。您一時頭腦發(fā)熱非買不可，人家只能滿足需求。要不收藏流行語怎么把“打眼”叫“吃藥”呢！

正因如此，拍賣行、古玩店、小地攤、大集市，雖然沒有物流統(tǒng)一配送，卻“貓有貓道，鼠有鼠道”地隨賣隨上新，從來不缺吸引您的東西。一個“北京古玩城”每年有上億元的成交量，就是在“需求”與“市場”的互動中形成的“商業(yè)生態(tài)”。

滿眼的“專家”

但凡混進“收藏大軍”的人，差不多都經(jīng)歷過這樣的“軍旅生涯”：一開始看什么都是真的，因為興趣多于經(jīng)驗;等到體驗了“收藏水深”，就得找“專家”掌掌眼，專家說是真的才信以為真;最后經(jīng)歷得多了，就“愛誰誰”了！自己看是真的就是真的。不過，這最后境界的結(jié)果卻大相徑庭：一邊是浴火歷練終修正果，成了“收藏真人”;一邊是“抗藥性”大增，就不信別人說的比自己看得“對”，死犟眼子撐到底。

依據(jù)“有需求就有市場”的不二法則，各路“專家”也應運而生。不用多說“市場型專家”和“學術(shù)型專家”肯定不同，用收藏術(shù)語說：“型制”不一樣。昨天還是某博物館的“保管大嬸”，今天就能冠以“文博界資深專家”;上禮拜沒留神撿了個“漏兒”，這星期就能被坊間傳為“民間神眼”;只要在收藏類電視節(jié)目露兩回臉兒，就被尊稱為“國內(nèi)知名專家”……

面對如此名利雙收的“大好局面”，即便有點名聲、有個名頭的“大家”也不甘被淹沒，開始話不驚人死不休地“雷語”連連。有人隔著太平洋，從電視新聞里就能看出老外桌子上的臺燈是用“道光花瓶”做的;有人在專題電視節(jié)目里“不知深淺”地把青銅盤稱作“鑒”（盤淺鑒深），還自以為是地喋喋不休;更有人一輩子沒什么善文論著，卻號稱自己看過200多萬件文物。筆者是從“25塊錢工資、8塊錢伙食費”時代過來的人，一聽見大數(shù)兒就算不過來。我用計算器杵了半天才發(fā)現(xiàn)：就算他老先生從15歲看到85歲，一年365天不歇氣兒、不過節(jié)、沒災沒病地天天看，一天也得看80多件！咱甭較勁，人家是老文博人員，站在哪個展廳掃一眼還沒有個千八百件文物嗎？一眼看個百件都不是事兒！要不然怎么會有“一目十行”的成語呢？

專家，在咱們國家沒有“強制性標準”，也沒有嚴格的“認證程序”。商業(yè)宣傳又是“有大的不說小的”，弄得“專家”滿天飛，給“專家”“拍磚”也滿天飛，就別大驚小怪了。

把一件文物弄清楚決不是單靠倆眼珠子的“眼學”能達到的，一個人不可能門門精通，可至少也得有點“觸類旁通”的文化基礎(chǔ)再談“眼學”。如今，有的人看東西照一眼就“對、不對”地賣范兒，實在可笑！說某件東西“對不對”，那是過去古玩行買賣人不得罪人的客氣話，決不是什么古董鑒定術(shù)語！“對”也罷，“不對”也罷，如果您說不出個一二三，這“不對”二字您就自己收著吧。

爵和角

早年間古玩行流行這么一說：“緊睜眼，慢張口;靜下心，細上手;拿不準，別叨嘮?！边@句經(jīng)驗訓誡對那些“嘴比能耐大”的人應該還算適用。

我們有些“專家”沒什么研究建樹，就常拿自己的職業(yè)經(jīng)歷作為資本。

“他在文物商店干了一輩子”

“他在古玩行從15歲混到現(xiàn)在”……都成了鑒定資質(zhì)。

一個人這輩子經(jīng)過的東西是有數(shù)兒的，面對漫漫歷史泱泱文物，您用最原始、最省事的“比較法”，用自己“看過的”去比較“看到的”，這事兒怎么想都不靠譜。打個比方，如果您看過的人都是“短發(fā)為男，長發(fā)為女”，于是便得出“男短女長”的結(jié)論，那可就“瞎”了！如今長發(fā)的男人、剃寸頭女人滿大街多了去了，用此方法辨別豈不男女不分？

盤淺鑒深

筆者曾問過一位專家：“如果‘三星堆不是考古發(fā)掘，誰也沒見過三星堆文物，要是拿著一個突眼咧嘴的青銅面具讓您‘掌眼，您會怎么看？”

人家“專家”想都不想，一句話就把我噎回去了：“那不可能！”

中國文字很嚴謹，“知識”二字即“所知靠學，所識在習”，不學習就沒有知識。“經(jīng)驗”二字，僅僅是用自己的經(jīng)歷去驗證。實在太局限了！收藏也好，考古也罷，有些事窮盡自己的知識與經(jīng)驗也不見得能解釋清楚。例如：良渚文化的玉琮出自5000多年前的新石器時代，我們的先人用什么工具和什么方法，能在近50厘米長的玉石上打出個射徑一致的洞？在銅器時代之前又用什么工具在玉琮上刻出毫米級的紋飾？再問更簡單一點兒的問題：玉琮到底是干什么用的？

您要說新石器時代離我們太遠，那我們挑個近的問：故宮里的大玉山子“大禹治水”兩米多高，5噸多重。在乾隆時期沒有手持電動工具的情況下，工匠做活兒時是搭個“萬向砣機”轉(zhuǎn)著雕呢？還是做個“機械手”來回折騰這塊玉？

如果沒見過新石器時代的砣機，如果“大禹治水”不可能僅是拿砣機做的，是不是至少說明我們專家死咬的“砣機論”不夠全面？有些秘而不宣的祖?zhèn)魇炙嚮蚱渌椒ㄔ圻€不知道！

還得說古人聰明，人家撂下一句“他山之石可以攻玉”，別的就不提了?？磥?，那會兒的人比我們明白“拿不準別叨嘮”。

不比哥德巴赫猜想容易

說到商周青銅器，打宋朝開始就有“金石彝器”的系統(tǒng)論著。如今，許多彝器的叫法還都沿用宋人賦予的名稱。其中歸集于“酒器”的有：爵、角、樽、觚、觶、斝、罍、卣、觥、瓿、壺等等十幾種之多。按說各路先賢、專家、學者研究了1000多年，應該弄得明明白白、清清楚楚了?？墒?，有誰能告訴咱一個最基本的常識：這十多種酒器在祭桌宴席上怎么搭配？哪個和哪個是一套？如果商紂王的“酒池肉林”沒什么“五糧液”“五糧春”“五糧醇”之類的眾多品牌，如果商周先人不“泡吧”，不用調(diào)制雞尾酒，瞅著這么多“家伙什兒”，這酒該從哪里往哪里倒？這十多種酒器先使哪個后使哪個？如果當初用過這些東西的人沒留下話兒“這是酒器”，是不是有可能不都是放酒用的？不能都歸于酒器？

還有一些問題也不是輕而易舉就能弄明白的，比如高古玉。

玉，就像中華民族的“遺傳密碼”，伴隨我們走過“神玉時代”“王玉時代”“雅玉時代”“俗玉時代”，至少5000年歷程。要是以考古發(fā)現(xiàn)推演，玉文明差不多得有上萬年歷史。翻開字典，偏旁部首從“玉”的字難以數(shù)計;查查戶口，以“從玉”取名的人多得數(shù)不過來：瑛、珮、珺、琪、環(huán)、璞、珩、瑜……這些字大都出于古玉型制的名稱，自然也印證了千年古玉的豐富多彩。既然取了不同的名稱，何謂“瑗”？何謂“環(huán)”？“瑗”與“環(huán)”的區(qū)別在哪里？“璜”與“珩”的不同之處是什么？用途有什么區(qū)別？《周禮·春官》所說的“以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方”，是“借物祭祀”，還是這6種東西本來就是禮器？在古玉的眾多紋飾中，始見于周代，盛行于春秋，消失于東漢的“竊曲紋”只存在了五六百年，這種圖紋是取于哺乳類動物的原形，還是爬蟲類動物的原形？其中圖案化的美學規(guī)律是什么？

收藏中這些看似簡單的問題，就像“哥德巴赫猜想”的1+1為什么等于2一樣，要想弄明白還真得要點兒知識底氣，還真得拿出點兒名利之外的“學術(shù)精神”才行。

讓人眼花的“元青花”

林子一大，鳥的品種就多。也有些事是人家成心把你往糊涂里弄的，您可得看清楚。比如瓷器里的“元青花”。

所謂“元青花”，從專家斷定“全世界只有不足300件”，到今天“炒”出了幾千件不止。且不說青花瓷從元朝到明代是自然而然地漸進式發(fā)展，還是隨著改朝換代而“打爛一個舊世界，迎來一個新世界”？擺個俗理兒，一個民間窯場元朝那會兒囤的料，到了明朝也接著使，那用它燒出來的東西是算元朝的，還是算明朝的？這么多人咬定自己的東西就是“元青花”，某博物館也乘勢舉辦所謂“元青花大展”，怎么就沒有一個人（包括“專家”和“文博人員”）從型制、紋飾、材料、工藝方法等等，拿出個嚴謹?shù)南到y(tǒng)論述，說說這“元青花”與其他青花的不同之處？到底中國的青花瓷是有“元青花”“明青花”“清青花”三個完全不同的品種呢？還是青花瓷經(jīng)歷了元、明、清三個歷史時期？站在學術(shù)的角度，前者涉及本質(zhì)的不同，后者只是時間的不同罷了。這種偷換概念的起哄是不是與“鬼谷子下山”大罐拍出天價有關(guān)？還是想再弄個“錢標古董”，用“元青花”三個字炒金融？這就不在筆者的所知范圍了。

順便一提，各路“專家”把“鬼谷子下山”鑒定為“元代官窯器”實在匪夷所思。本人想不通的是，元世祖忽必烈作為蒙古族人的“戰(zhàn)神”雄霸中原，不可一世，為什么把戰(zhàn)國時期的漢族“戰(zhàn)圣”鬼谷子畫在自己的宮廷用器上？打個過頭兒的比方，這等于在現(xiàn)代美軍的司令部掛一張東條英機的畫像。居然還有這種可能？

成都金沙出土玉琮

古物鑒別“形為要，用為據(jù)，史為源”是三大基本要素。不但要知道長什么樣，還要知道為什么長這樣;不但要知道干什么用，還要知道怎么用;不但要知道怎么來的，還要知道依據(jù)是什么。不管什么人張口就說“鑒定”，這兩個字其實深了去了！

圈兒里的“師爺們”沒幾兩知識說不了太深的，就拿一知半解的“皮毛”說事兒，這是江湖常規(guī)。

“包漿”與沾糖葫蘆兒

提起鑒別、鑒定，最不著調(diào)的莫過于逢“老”必談“包漿”。瓷器有“包漿”、陶器有“包漿”、木器有“包漿”、連衣服都有“包漿”。是“老的”就有“包漿”，放在那兒不動也出“包漿”！——“您看這‘包漿”，這句話成了“皇帝的新衣”，看不見您就是“棒槌”?！翱础鼭{”成了那些個幾根兒頭發(fā)也要扎起來，穿個中式大褂兒，戴串兒木頭珠子的收藏達人不離口兒的行話、玄詞兒。

其實“包漿”一詞是出自早年間古玩行的俗語，是對古董表面光潤如同“上漿”般的形容。人家還跟著一句行話：“玩意兒看‘包漿，瓷玉看光氣，‘生坑看皮殼?！睆膩頉]聽誰說過什么東西都有“包漿”，更沒聽說過放在那兒自己長包漿一說。“包漿”的形成因材質(zhì)不同而不同，比如木質(zhì)、金屬質(zhì)、礦物質(zhì)等等;更因盤玩摩撫的程度不同而不同，比如文玩核桃、各種把件兒等不離手的玩意兒就容易有“包漿”。對于“包漿”一詞至今沒有準確的文字解釋倒是事實，一般的共識為：“包漿”的形成是由長時間的細微腐蝕，人為的長久摩撫，不斷浸潤的油脂物質(zhì)，以及個別材質(zhì)表面的化學變化（如輕微鈣化、脫?；龋┕餐饔玫慕Y(jié)果。您看故宮里的青銅器，讓太監(jiān)們一通兒清洗，天天擦拭，個個有“包漿”;博物館里的青銅器來自考古出土，原汁原味，放在柜子里輕易不動，沒見哪個長“包漿”。說明白點兒，除非一個物件兒經(jīng)過一定時間自己和自己比，否則“包漿”和時間長短掛不上鉤。博物館里的青銅器不比故宮里的青銅器新，您手里的核桃也不比柜臺里沒賣出去的老。這用不著矯情！

除了“沾糖葫蘆兒”是大家伙兒理解的“包漿”，文物辨識還是少用“包漿”一詞顯得更專業(yè)點。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com