說(shuō)說(shuō)牛街的“新開(kāi)張”

陳春喜

我生在牛街，長(zhǎng)在牛街，因此，對(duì)牛街有著特殊的感情。今兒個(gè)我就跟您說(shuō)說(shuō)牛街的“新開(kāi)張”吧！

什么是“新開(kāi)張”，為什么叫“新開(kāi)張”？您聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

其實(shí)，“新開(kāi)張”說(shuō)的就是“牛街清真副食商店”。

幾十年過(guò)去了，牛街起了很大的變化，“新開(kāi)張”早已不在，牛街清真超市接過(guò)了傳統(tǒng)，成了人們的“最愛(ài)”

此店于1958年10月開(kāi)張，是當(dāng)時(shí)牛街第一個(gè)也是最大的一個(gè)國(guó)營(yíng)副食商店。開(kāi)張那天，百姓們奔走相告，孩子們更是高興：“到‘新開(kāi)張去買(mǎi)東西，那兒的東西可全了！”好么，這一叫“新開(kāi)張”就叫了幾十年?！澳@桃酥是哪兒買(mǎi)的？”“新開(kāi)張。”又如：“二寶，上‘新開(kāi)張打斤醬油，要1毛5一斤的?！蹦?tīng)聽(tīng)，“新開(kāi)張”成了牛街副食商店的代名詞。

牛街副食商店坐落于牛街中段的路西，它的斜對(duì)過(guò)兒就是牛街禮拜寺。當(dāng)時(shí)，我家住在吳家橋四條，我每次去“新開(kāi)張”買(mǎi)東西，路線是：出我們家院門(mén)往東走到糖房胡同，再由糖房胡同往南到羊肉胡同，再由羊肉胡同往東走就到了牛街，然后住南一拐，走幾步就到了。我說(shuō)了這么多，其實(shí)這些個(gè)小胡同都不太長(zhǎng)，而且四通八達(dá)，從我們家到“新開(kāi)張”也就幾分鐘。您瞧，那時(shí)北京的胡同就是多！

“新開(kāi)張”門(mén)臉兒坐西朝東，由三間大通柁構(gòu)成?？赡苁俏耶?dāng)時(shí)年紀(jì)小的原因，我眼中的“新開(kāi)張”寬敞、明亮。進(jìn)了中間的門(mén)，左手間，也就是南面，有一組柜臺(tái)，主要經(jīng)營(yíng)牛街特色的清真熟食——醬牛肉、牛頭肉、羊頭肉、醬羊肝、五香羊雜碎、燉羊蹄等，路過(guò)這兒您就能聞到特有的香味。所有的商品都蓋著白色的冷布，顯得既干凈又衛(wèi)生。

再往里走，就是一組玻璃柜臺(tái)，里面擺放著各種牌子的香煙?？繅Φ呢浖苌蠑[放著各種糖果和各種瓶裝酒。下面的一層放著各種糕點(diǎn)，一大盒一大盒碼放得很整齊，有油糕（雞蛋糕）、桃酥、薩其瑪、棗花酥、糖火燒、酥皮點(diǎn)心、衷裹條、蜜貢等。我老媽最愛(ài)吃那兒的油糕了，香甜可口，又柔又軟，所以指不定哪天一高興就對(duì)我說(shuō)：“小四，上‘新開(kāi)張給我買(mǎi)斤油糕?！蔽覙?lè)顛顛地去買(mǎi)，因?yàn)槲乙部梢皂樀勒袋c(diǎn)兒光呀。不過(guò)，這樣的好事不是常有，也不一定猴年馬月才有一回。雖然，那時(shí)的油糕才7毛錢(qián)一斤，就是這樣的價(jià)位也不是我們家隨便吃得起的。順便說(shuō)一下，那兒的月餅做得也相當(dāng)棒，每逢中秋節(jié)，老媽都會(huì)去那里買(mǎi)上一斤自來(lái)紅、一斤自來(lái)白，別提多好吃了！

清真小吃

說(shuō)完了南面的柜臺(tái)，跟您說(shuō)說(shuō)西邊的柜臺(tái)，西邊的柜臺(tái)比較長(zhǎng)，靠墻都是古樸的木制貨架，三層貨架上擺滿了商品。這里主要經(jīng)營(yíng)調(diào)料，如油鹽醬醋之類，油有花生油、豆油、菜籽油等，醬油分為2毛6一斤，1毛5一斤、1毛錢(qián)1斤的3種。這里還有醬缸和醋壇子。我以上說(shuō)的商品都是散裝零打的，您買(mǎi)多少都可以。在咱北京，過(guò)去買(mǎi)兩分錢(qián)的醋，5分錢(qián)的黃醬那是常事。裝黃醬的缸比裝芝麻醬的缸稍大一點(diǎn)，賣這些個(gè)商品時(shí)，售貨員得有一定的功夫。因?yàn)橘u這些個(gè)東西主要靠提子和漏斗，手一定要穩(wěn)，才能干凈利落，盛芝麻醬時(shí)一滴不漏在外面才叫手藝活。此外，“緊打酒，慢打油”才能體現(xiàn)一個(gè)售貨員的功底。

前面的玻璃柜臺(tái)上擺放著裝各種咸菜的瓦盆，這里的咸菜比較齊全，有大醬蘿卜、小醬蘿卜、水疙瘩、醬疙瘩、熟疙瘩等。此外還有芝麻辣菜絲、醬黃瓜、八寶菜等一些高級(jí)的咸菜。這些咸菜確實(shí)好吃，可是價(jià)格方面也就貴了一些，不是平常百姓人家經(jīng)常吃的，像我們家成天凈吃水疙瘩了，為什么呢？因?yàn)楸阋搜剑?分錢(qián)能買(mǎi)一個(gè)大疙瘩，夠吃好幾天的。

除了以上的商品，這西邊的柜臺(tái)還經(jīng)營(yíng)肥皂、堿塊、豆紙（一種粗糙的衛(wèi)生紙）、粉絲、粉條等。

說(shuō)完了西邊的柜臺(tái)，再說(shuō)說(shuō)北面的柜臺(tái)，這里經(jīng)營(yíng)的商品主要是水果——蘋(píng)果、梨、桃、葡萄等，那時(shí)蘋(píng)果有紅香蕉、黃香蕉、紅星、國(guó)光等。梨除了鴨梨之外，還有北京的特產(chǎn)“京白梨”，這梨不大，但很軟乎，甜中有酸，挺好吃。

這里夏天還賣西瓜，賣整個(gè)兒的，也賣半拉的和一牙兒一牙兒的，5分錢(qián)一牙兒、1毛錢(qián)一牙兒的都有。您瞧，多方便！除了水果，夏天還賣冰棍、汽水、刨冰、酸梅湯等。小孩子都愛(ài)吃刨冰，又涼又甜，在熱天吃上一盤(pán)，那叫一個(gè)爽！不過(guò)，一盤(pán)刨冰要1毛5，這個(gè)價(jià)位對(duì)于我們這幫孩子來(lái)說(shuō)，是可望而不可及的。

那時(shí)店里的售貨員以年輕姑娘為多，她們都戴著白帽子、白套袖，腰上還圍著白圍裙，顯得特別干凈整潔。在我的印象中，賣醬油、醋的柜臺(tái)里有一個(gè)漂亮姐姐，她看上去十七八歲，不高不低的身材，白白的皮膚，彎彎的眉毛，大大的眼睛，直隆隆的鼻子，略薄的嘴唇，透著自然的粉紅，嘴角微微向上翹著，白帽子下垂著兩條又黑又粗的小刷子辮，也就到肩膀那么長(zhǎng)。整個(gè)人看上去像是從畫(huà)上下來(lái)的一樣，真是好看。不單我看她好看，就是整個(gè)牛街人都知道“新開(kāi)張”里有一個(gè)漂亮的售貨員。至于她姓什么？叫什么？我到現(xiàn)在也不知道。

售貨員都戴著白帽子、穿著白衣服

1963年10月的一天，我到大姨家去玩兒，大姨對(duì)我說(shuō)：“小四，去‘新開(kāi)張買(mǎi)1斤花生油，剩下的5分錢(qián)就給你了，買(mǎi)兩塊糖吃?！蔽腋吲d地接過(guò)錢(qián)，拿起油瓶子就跑了出去。到了“新開(kāi)張”正好是漂亮姐姐當(dāng)班。我遞上油瓶子說(shuō)：“買(mǎi)一斤花生油?！逼两憬阏f(shuō)：“油票兒呢？”是呀，油票兒呢？我打開(kāi)手里攥著的8毛錢(qián)，怎么也找不著油票兒了。我急得快哭了，汗也下來(lái)了，因?yàn)槟菚r(shí)每個(gè)人每月才半斤油，憑票兒供應(yīng)，如果油票丟了，大姨家吃什么呀？我正著急地滿地尋找，漂亮姐姐對(duì)我說(shuō)：“別著急，你回家看看，是不是落在家里了？”聽(tīng)了漂亮姐姐的話，我急急忙忙趕回大姨家，一進(jìn)門(mén)，大姨就對(duì)我說(shuō)：“我把油票兒放桌子上了，你也不拿，著急忙慌地就跑了，都上四年級(jí)了，還這么毛手毛腳的。”一看見(jiàn)油票兒，我心里的石頭落了地。第二次去了“新開(kāi)張”，給大姨買(mǎi)了一斤花生油不說(shuō)，還得了5分錢(qián)，您看多好，我正差著5分錢(qián)去買(mǎi)一本小人書(shū)呢。這事兒真應(yīng)該好好謝謝漂亮姐姐呢！

光陰似箭，月月如梭。匆匆?guī)资赀^(guò)去了，牛街起了很大的變化，蓋起了高樓大廈。老街和小胡同都不見(jiàn)了，“新開(kāi)張”也消失得無(wú)影無(wú)蹤?？墒牵慨?dāng)夜深人靜的時(shí)候，牛街的舊景不時(shí)地在頭腦中涌現(xiàn)，其中就有那令人難忘的“新開(kāi)張”……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com