從“改刀肉”到“一袋煙”

何申

“改刀肉”，是當(dāng)年清朝皇上在山莊（避暑山莊）用膳的御品，后流入民間，變成達(dá)官貴人行旅客商由塞北前往京師攜帶的“途中佳肴”。叫“改刀”，是說(shuō)御廚不知費(fèi)了多少心思、“改”了多刀才做出來(lái)；謂“途中佳肴”，則指那時(shí)交通工具落后，行程漫漫，隨身帶一般食品易變質(zhì)，改刀肉則涼天三五月不壞，三伏天也能挺十天半月。人困馬乏，路邊打尖，熱湯干餅，吃一口改刀肉，好香！

我年輕時(shí)從承德去北京，走之前必烙餅———沒(méi)改刀肉，只有咸菜。沒(méi)辦法，七個(gè)多鐘頭的慢車，當(dāng)中得吃飯。吃著說(shuō)：地圖上那么一小段距離，咋就變成千里江陵？管他生死，若有條大江一瀉而至倒也不錯(cuò)。古時(shí)畢竟還有改刀肉，豬肉絲竹筍絲干炒，炒成油大水少，故不易變質(zhì)。朋友笑道：別提改刀肉，我?guī)Я瞬税?，?qǐng)大家品嘗。掏背兜子，人皺眉，挖出一把菜餡，上火車擠爛了。車內(nèi)熱，過(guò)密云，兜子餿成籠屜布味兒，半車廂的人跟著皺眉，朋友還說(shuō)：放好幾滴香油呢，聞出否？

當(dāng)年我落戶承德，最滿意的是這里夏天涼快，最怵頭的是交通不便。改革開放之初，有一段子，說(shuō)一老外聽說(shuō)這是北京的“后花園”，坐火車來(lái)，五個(gè)鐘頭過(guò)后還在山里轉(zhuǎn)，急得他冒出中國(guó)話：這后滑（花）園也太愿（遠(yuǎn)）了。陪同說(shuō)：遠(yuǎn)點(diǎn)好，遠(yuǎn)了有意思。老外說(shuō)：沒(méi)意思，太愿（遠(yuǎn)）了還有甚媽（什么）意思。其實(shí)不是路遠(yuǎn)，是車慢。

清朝康熙、乾隆帶著后宮及人馬來(lái)熱河，浩浩蕩蕩，一天走四五十里，得走十來(lái)天。近代有公路汽車，好多了，但也急人：某年冬日飄雪，副專員在省會(huì)急電我去。我乘北京吉普，上午出發(fā)，山道彎彎，翻溝下道車輛甚多，小心翼翼，晚八點(diǎn)才到北京，辦事處遞過(guò)紙條，上記專員口諭：必須晚七點(diǎn)趕到石家莊。我一下想起電影《南征北戰(zhàn)》片斷：敵方軍長(zhǎng)被阻鳳凰山下，接到限時(shí)急電，再看手表，早過(guò)一個(gè)鐘頭了。我只好苦笑，七點(diǎn)？除非飛去！

飛出塞北，或乘高鐵走四方，是承德人許多年里的夢(mèng)想，只是醒來(lái)還得面對(duì)現(xiàn)實(shí)———好在后來(lái)快車變五小時(shí)，有盒飯，旅游公路旁的飯店也有改刀肉，味道不錯(cuò)。有人說(shuō)，知足吧諸位，咱已經(jīng)告別烙餅、菜包子，既得隴，復(fù)望蜀？人心知足，可以得寬。君知不足，國(guó)可速前。

夜晚從飯館出來(lái)抬頭望，半個(gè)冰輪切得齊整，由不得起疑：再有五夜月圓，這后幾日莫非加了速？———純屬無(wú)知，但給我感覺(jué)，不唯明月、更是人間，確在加速。四年前我很不情愿從市內(nèi)搬到城南新區(qū)，站高層室內(nèi)南望，野草萋萋，農(nóng)舍幾處，直抵鳳凰山下。鳥眷曠野，人戀繁華，小區(qū)空房一片，唯有電梯代步可贊，卻時(shí)有停電，21層，爬得我氣喘如牛，趕上插隊(duì)往山上挑糞了！然而不到五年，今夜再站窗前，已是霓虹閃閃、燈火滿目、鳳凰涅槃……

改革車輪滾滾向前，驀然回首，2018年即將過(guò)去，2019年，我很期盼！

元旦清晨，我將站在窗前朝南望———京沈高鐵上的列車，從東方的凌空隧洞飛出，如利箭，似電光，跨灤河，臨鳳凰，穩(wěn)穩(wěn)停在新落成的承德南站。此時(shí)，承德至沈陽(yáng)段已通車，2019年京沈高鐵試運(yùn)營(yíng)，以后從承德到北京，將用時(shí)不過(guò)40分鐘！

誰(shuí)敢想象，用我插隊(duì)時(shí)山里人的話：那不過(guò)是一袋煙的功夫。

我插隊(duì)時(shí)，“下地干活大呼隆，抽煙撒尿磨洋功，隊(duì)長(zhǎng)呼喊干啥呢？答，尿完了，再空空”———空，四聲；行為不雅，屬實(shí)?？h中學(xué)物理教師劉大包（大躍進(jìn)煉鋼鐵時(shí)，腦門磕在生鐵蛋上，起大包，不消，故名“劉大包”），“文革”中下放，因腿腳不好，跟女勞力一起干活。他自制麻梨疙瘩大煙斗，裝末子煙，抽兩口，滅了點(diǎn)，點(diǎn)了滅。婦女們說(shuō)：“劉大包一袋煙，一抽能抽小半天。”劉大包說(shuō)：“一袋煙不簡(jiǎn)單，人造衛(wèi)星飛上天?！眿D女不信：“一袋煙能躥多高，懶驢上磨轉(zhuǎn)三遭?！眲⒋蟀f(shuō)：“一袋煙，孫悟空，火車能夠到北京?！北仨毥忉專覀兇逯v話愛說(shuō)四六句，社員受熏陶，多能說(shuō)順口溜。但那時(shí)大家都不相信劉大包的話，說(shuō)：“劉大包，發(fā)高燒，說(shuō)出話來(lái)邊兒不著，果真一袋煙能到，請(qǐng)你來(lái)吃黏豆包?！?/p>

現(xiàn)在，真是“一袋煙”功夫就到北京了。不知?jiǎng)⒋蟀€在不在，真應(yīng)該請(qǐng)他吃黏豆包。那會(huì)兒，社員沒(méi)聽過(guò)、更沒(méi)吃過(guò)改刀肉，在他們的心里，黏豆包就是最好的嚼咕（即好吃的）了。