論菲利普·羅斯《憤怒》中的規(guī)訓(xùn)與抗?fàn)?

孟憲華

(青島大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，山東 青島 266071)

美國(guó)作家菲利普·羅斯(Philip Roth， 1933-2018)的第25本小說(shuō)《憤怒》(Indignation)于2008年9月出版。小說(shuō)以20世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，主人公馬科斯·梅斯納本為抗拒父親的規(guī)訓(xùn)而選擇前往離家很遠(yuǎn)的俄亥俄州，就讀于以保守著稱的瓦恩斯堡大學(xué)，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)自己又陷入了一個(gè)更為強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)機(jī)制之中。在瓦恩斯堡大學(xué)，面對(duì)來(lái)自訓(xùn)導(dǎo)主任的規(guī)訓(xùn)力量，馬科斯進(jìn)行了一系列的抗?fàn)?。作為一個(gè)拒絕被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體，他被校方開(kāi)除，繼而不得不應(yīng)征入伍，最后戰(zhàn)死在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。馬科斯和大多數(shù)人一樣，生活在一個(gè)由“家長(zhǎng)-法官”“教師-法官”“醫(yī)生-法官”“教育家-法官”“社會(huì)工作者-法官”等“法官”組成的社會(huì)里，而社會(huì)上無(wú)所不在的“規(guī)范”正是以這些“法官”的統(tǒng)治為基礎(chǔ)的。每個(gè)社會(huì)個(gè)體無(wú)論自覺(jué)與否都會(huì)在語(yǔ)言、姿勢(shì)、行為、態(tài)度、成就等方面接受“法官”的監(jiān)督與改造，否則就會(huì)受到規(guī)訓(xùn)社會(huì)的懲罰。

一、規(guī)訓(xùn)：始于家庭

依據(jù)?？碌挠^點(diǎn)，權(quán)力無(wú)所不在，它像毛細(xì)血管一樣充斥于社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)角落，構(gòu)成了一張無(wú)處不在的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)?！霸谏鐣?huì)全體的每一層之間，在男女之間，在家庭成員之間，在師生之間，在有知識(shí)和無(wú)知識(shí)之間都存在著權(quán)力關(guān)系?！盵1]193在由家庭成員構(gòu)成的權(quán)力關(guān)系中，父母往往是權(quán)力、理性、秩序、規(guī)范的代表，他們擔(dān)當(dāng)著“父母-法官”的角色，對(duì)子女的行為方式、衣著打扮、學(xué)習(xí)生活、社交禮儀等方面有著監(jiān)督、判斷、矯正、改造等權(quán)力，而對(duì)于未能達(dá)到要求的子女，他們手中更是掌握著懲罰的大權(quán)。由于父母、子女之間存在著這種權(quán)力關(guān)系，父母就擁有了對(duì)子女的生活監(jiān)視、質(zhì)問(wèn)、檢查、干涉等權(quán)力。

《憤怒》是從對(duì)主人公童年時(shí)代田園般的生活描寫(xiě)開(kāi)始的。那時(shí)全家人在一起艱辛地工作著，日子雖然不算寬裕，卻像所有的猶太移民家庭一樣，家人相互支持、關(guān)心，生活其樂(lè)融融。馬科斯是家人的驕傲，因?yàn)檎麄€(gè)家族中只有他接受了高等教育。父親也一直為培養(yǎng)了一個(gè)優(yōu)秀的兒子而倍感驕傲和自豪。但隨著馬科斯開(kāi)始了大學(xué)生活——成為一個(gè)有一定成人權(quán)利的個(gè)體后，父親便加強(qiáng)了對(duì)他的監(jiān)管，開(kāi)始夜以繼日地逼問(wèn)馬科斯的行蹤：“你去哪兒了？你為什么不回家？你出去時(shí)我怎么知道你去哪兒了？……我怎么知道你去的不是會(huì)使你喪命的地方？”[2]11-12一天晚上，馬科斯到圖書(shū)館閱讀《羅馬帝國(guó)衰亡史》，回家晚了二十分鐘，父親便懷疑他要么去賭博了，要么就是和妓女廝混在一起。晚歸的馬科斯不可避免地遭到了父親的懲罰，因?yàn)閼土P與規(guī)訓(xùn)是相伴而生的，對(duì)于拒絕接受規(guī)訓(xùn)的個(gè)體，他所面臨的直接后果就是接受懲罰。父親對(duì)馬科斯的懲罰就是把家里的前后門(mén)全都鎖上，不讓他進(jìn)門(mén)。馬科斯對(duì)此的感慨是：我剛剛試用了一下作為初入成年社會(huì)的最微小的一點(diǎn)權(quán)利，就遭到了被父親“鎖之門(mén)外”的懲罰。[2]26

父親對(duì)馬科斯的監(jiān)管在聽(tīng)了水管工的警告后變本加厲。面對(duì)這種壓抑得令人窒息的境況，馬科斯別無(wú)選擇，只能逃離。馬科斯離開(kāi)家鄉(xiāng)的羅伯特·特利特大學(xué)“是因?yàn)楦赣H的監(jiān)管讓人實(shí)在無(wú)法忍受”[2]13，但離開(kāi)家鄉(xiāng)的馬科斯還是沒(méi)能逃脫父親監(jiān)管的魔掌。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親極力敦促馬科斯加入猶太聯(lián)誼會(huì)，目的就是為了能繼續(xù)監(jiān)視他。因?yàn)楠q太聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)的姑母和父親相識(shí)，這樣父親就像配備了遙控設(shè)備，同樣可以監(jiān)視馬科斯在千里之外的行蹤。除此之外，父親還利用馬科斯每次往家里打電話的機(jī)會(huì)，對(duì)他進(jìn)行巨細(xì)無(wú)遺的盤(pán)查——電話“檢查”。

小說(shuō)中的家庭規(guī)訓(xùn)力量主要來(lái)自父親。馬科斯的母親深愛(ài)著自己的兒子，對(duì)兒子既理解又信任。但目光銳利的母親——洞察一切的、無(wú)所不在的監(jiān)視力量的象征——在關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)利用手中的權(quán)力對(duì)兒子進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。馬科斯在瓦恩斯堡大學(xué)因闌尾手術(shù)住院時(shí)，母親千里迢迢趕來(lái)看他。其實(shí)母親此行還有另一目的：她再也無(wú)法忍受和丈夫在一起的生活，想要離婚，希望征得兒子的同意。但在馬科斯看來(lái)，離婚是不可想象的，在他所居住的猶太社區(qū)里從來(lái)就沒(méi)有夫婦離婚的。馬科斯用盡巧思試圖改變母親的決定，但都沒(méi)有成功。后來(lái)，馬科斯的女友奧莉薇亞出現(xiàn)了，敏銳的母親看到了她手腕上因自殺未遂而留下的疤痕后，便鄭重其事地向馬科斯宣稱自己決定不離婚了，決定忍受和丈夫在一起的生活，但作為交換條件，她要馬科斯放棄奧莉薇亞。在母親看來(lái)，一個(gè)有過(guò)自殺經(jīng)歷的女孩是“不正常的”，不管她是出于什么樣的原因要自殺，這樣一個(gè)女孩，不論其他方面的條件有多好，都絕不能成為兒子的女友。為了父親，為了擁有一個(gè)完整的家庭，馬科斯只好答應(yīng)母親，放棄自己心愛(ài)的女友，放棄“瓦恩斯堡大學(xué)給他的唯一禮物”[2]326。這里，母親與兒子之間權(quán)力的不平衡也是顯而易見(jiàn)的，正是這種權(quán)力的不平衡才使得馬科斯處于劣勢(shì)，不得不向母親妥協(xié)。

父母與子女之間的權(quán)力關(guān)系因?yàn)橛杏H情、恩情的存在變得更為復(fù)雜。父母可以以愛(ài)的名義對(duì)子女進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，盡管很多時(shí)候這種愛(ài)的舉動(dòng)已經(jīng)變成一種“非愛(ài)”的行為。父母過(guò)多地使用他們的權(quán)力而忽略甚至侵害了子女的權(quán)利。對(duì)子女來(lái)說(shuō)，這種規(guī)訓(xùn)是以“愛(ài)”“關(guān)心”等為初衷的，面對(duì)養(yǎng)育自己的父母，抗?fàn)幏浅ＦD難，即使有抗?fàn)?，也很難具有徹底性。

二、學(xué)校：規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)

傳統(tǒng)上，人們一直認(rèn)為學(xué)校是一個(gè)獨(dú)立的公共機(jī)構(gòu)，可是?？伦屛覀兛吹搅藢W(xué)校的另一面，學(xué)校就是“監(jiān)獄”的一個(gè)縮影。這一點(diǎn)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)恐怕難以接受，但是只要把邊沁(Bentham)的全景敞視建筑和學(xué)校的建筑比較一下便可一目了然。邊沁的全景敞視建筑模式為：

四周是一個(gè)環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對(duì)著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，每個(gè)囚室都有兩個(gè)窗戶，一個(gè)對(duì)著里面，與塔的窗戶相對(duì)；另一個(gè)對(duì)著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。[3]224

全景敞視建筑的優(yōu)勢(shì)是借助逆光效果，監(jiān)督者能看見(jiàn)囚室里的囚犯，而囚犯卻看不到監(jiān)督者。學(xué)校的設(shè)計(jì)吸收了全景敞視建筑的優(yōu)勢(shì)，“學(xué)院的建筑應(yīng)成為一個(gè)監(jiān)視機(jī)構(gòu)。各個(gè)房間沿著一個(gè)走廊排開(kāi)，宛如一系列小囚室”[3]196。這里再聯(lián)想到所有教室都有兩扇門(mén)，每扇門(mén)上都有一扇窗戶，這種觀點(diǎn)就更容易接受了。

作為權(quán)力代表的學(xué)校是一個(gè)規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在這里，學(xué)生無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這個(gè)“全景敞視機(jī)制”監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)與改造著。當(dāng)然，在現(xiàn)代大學(xué)里，對(duì)于那些不服從、“不規(guī)范”“不正常”的個(gè)體，校方主要是以矯正、規(guī)訓(xùn)、使“正?；?、使“規(guī)范化”為主，而不像在監(jiān)獄里那樣，是以懲罰為導(dǎo)向的。學(xué)校利用規(guī)范化裁決和檢查等手段來(lái)制造出服從、馴服的肉體。小說(shuō)中的瓦恩斯堡大學(xué)校長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)主任以至大學(xué)聯(lián)誼會(huì)都是學(xué)校規(guī)訓(xùn)、監(jiān)視機(jī)構(gòu)的組成部分，是理性、權(quán)力、秩序的代表，馬科斯則是“規(guī)范”、秩序的“他者”和異端，他對(duì)理性和權(quán)力及其“合理性”提出質(zhì)疑，其叛逆行為與現(xiàn)代教育的權(quán)力本位意識(shí)之間的沖突在所難免，其最后悲慘的結(jié)局同樣具有必然性。

“馬科斯從紐瓦克逃到俄亥俄州就是為了逃出父親的監(jiān)管，但卻意外發(fā)現(xiàn)自己又掉到了一個(gè)新的監(jiān)管魔掌中?！盵4]他原以為逃出了父親的監(jiān)管，來(lái)到遙遠(yuǎn)的俄亥俄州就可以擁有夢(mèng)寐以求的自由，但沒(méi)想到等待他的是更強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)——瓦恩斯堡大學(xué)。這所大學(xué)制定了各項(xiàng)規(guī)章制度與紀(jì)律，目的就是為了培養(yǎng)“規(guī)范的”個(gè)體。規(guī)訓(xùn)的力量更是貫穿于各項(xiàng)規(guī)章制度與紀(jì)律之中。

監(jiān)管是瓦恩斯堡大學(xué)用來(lái)培養(yǎng)“規(guī)范”個(gè)體的重要手段。這種監(jiān)管首先體現(xiàn)在對(duì)性規(guī)范的監(jiān)管上。為了防止學(xué)生過(guò)早地體驗(yàn)性生活，為了讓?xiě)偃说挠H密接觸終止于擁吻階段，大約每隔半個(gè)小時(shí)，鎮(zhèn)上的警車就會(huì)開(kāi)著車燈對(duì)大學(xué)附近的胡同進(jìn)行巡邏，這一舉措使得那些想在黑暗里尋求性滿足的企圖成為癡心妄想。在校女生要遵守嚴(yán)格的宿舍規(guī)章制度。校方規(guī)定：女生晚上離開(kāi)和返回宿舍要登記，即使是去圖書(shū)館也要如此；平時(shí)晚九點(diǎn)，周五、周六晚十二點(diǎn)前必須歸寢；除非有保護(hù)人在場(chǎng)，女生不準(zhǔn)出入男生宿舍或大學(xué)聯(lián)誼會(huì)；男生禁止進(jìn)入女生宿舍，如要同女生約會(huì)，只能在會(huì)客廳等待舍管人員傳喚，同時(shí)，舍管人員要記下男生的名字。這也是為什么馬科斯同奧莉薇亞約會(huì)時(shí)既要注意時(shí)間又要擔(dān)心警察的原因。

手淫被認(rèn)為是“非正常的”，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)立即被校方開(kāi)除。校園里到處都是監(jiān)視的眼睛，除了警察，圖書(shū)管理員、老師甚至學(xué)生都起著監(jiān)視者的作用，所以這種行為極有可能被發(fā)現(xiàn)。馬科斯第一次在圖書(shū)館見(jiàn)到奧莉薇亞時(shí)就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，他很想跑進(jìn)衛(wèi)生間去自慰一下，但最終還是由于擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)而放棄了這一沖動(dòng)?！翱謶制较⒘宋蚁霙_到衛(wèi)生間的強(qiáng)烈欲望，如果我這樣做，可能會(huì)被圖書(shū)管理員、老師甚至是體面的學(xué)生抓住，就會(huì)被校方開(kāi)除，最終成為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一名步兵?！盵2]72馬科斯住院期間，奧莉薇亞的出現(xiàn)讓他再次有了欲望，但雙雙被開(kāi)除的危險(xiǎn)抑制了他們的性沖動(dòng)。盡管如此，與奧莉薇亞的親密接觸還是導(dǎo)致了馬科斯的射精。這一幕剛好被前來(lái)測(cè)量體溫的護(hù)士撞見(jiàn)，并被記錄在案。這一記錄對(duì)馬科斯極為不利，奧莉薇亞懷孕后，訓(xùn)導(dǎo)主任指認(rèn)馬科斯是罪魁禍?zhǔn)椎挠辛ψC據(jù)就是這條記錄。不難看出，在醫(yī)院里，醫(yī)生、護(hù)士等醫(yī)務(wù)人員承擔(dān)起了監(jiān)視者的角色。

同性戀同樣被認(rèn)為是“非正常的”。朱迪絲·巴特勒(Judith Butler)指出：

在父權(quán)社會(huì)里，男女概念和異性戀機(jī)制是一體成型的，背后蘊(yùn)含對(duì)同性戀的禁忌，以致同性戀變得無(wú)法啟齒、不合法，其慣用的手段就是在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中利用各種方式實(shí)施性別的社會(huì)化教育，時(shí)時(shí)對(duì)性別、性取向進(jìn)行監(jiān)管。[5]64-65

在瓦恩斯堡大學(xué)，校方和學(xué)生對(duì)同性戀傾向都持拒斥的態(tài)度。這里我們可以看出，學(xué)生一方面是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的作用對(duì)象，另一方面又是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實(shí)施主體。也就是說(shuō)，他們一方面是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的受事者，另一方面他們所受到的規(guī)訓(xùn)又使得他們成為規(guī)范化評(píng)判的“法官”。“在種種社會(huì)規(guī)訓(xùn)織成的疏而不漏的大網(wǎng)中，每個(gè)個(gè)體既是被囚禁者，又是監(jiān)視者，他一方面約束著自己的欲望;一方面自覺(jué)地行使社會(huì)賦予他的‘內(nèi)化’的權(quán)力，時(shí)刻監(jiān)督著可能違背社會(huì)規(guī)范的他者?！盵6]152馬科斯的室友弗盧塞爾就是一個(gè)有同性戀傾向的個(gè)體，在另一個(gè)舍友的眼里，弗盧塞爾就變成了“討厭鬼”。就連不“同流合污”的馬科斯也同樣對(duì)他進(jìn)行了規(guī)范化評(píng)判：“除了弗盧塞爾，還有誰(shuí)會(huì)想一錯(cuò)再錯(cuò)，不斷地受到斥責(zé)，反復(fù)地受到評(píng)判，成為可鄙的異類，讓所有的人感到惡心，令人憎惡的獨(dú)特？”[2]286

學(xué)校的規(guī)訓(xùn)還體現(xiàn)在對(duì)可疑學(xué)生的檢查上?！皺z查是把層級(jí)監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來(lái)。它是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視?！盵3]208馬科斯連續(xù)兩次更換宿舍使自己成為“另類”，引起了訓(xùn)導(dǎo)主任的注意，成了其重點(diǎn)檢查的對(duì)象。在與訓(xùn)導(dǎo)主任見(jiàn)面的時(shí)間里，馬科斯一直是他質(zhì)問(wèn)的對(duì)象。訓(xùn)導(dǎo)主任感興趣的是馬科斯頻繁更換室友的事實(shí)，而不是他頻繁更換室友的原因，因?yàn)檫@一事實(shí)使他與眾不同，使他“不正?！?。訓(xùn)導(dǎo)主任掌握著強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)，通過(guò)簡(jiǎn)短的會(huì)面就試圖對(duì)馬科斯進(jìn)行“定性、分類”，先后指責(zé)馬科斯不能與持不同意見(jiàn)的人達(dá)成和解，指責(zé)其對(duì)他人缺乏寬容，遇到困難時(shí)總是選擇逃離。

“檢查不僅使人置于監(jiān)視領(lǐng)域，也使人置于書(shū)寫(xiě)的網(wǎng)絡(luò)中。”[3]212在馬科斯與訓(xùn)導(dǎo)主任見(jiàn)面前，訓(xùn)導(dǎo)主任一直在翻看馬科斯的個(gè)人資料，那里面記錄著有關(guān)馬科斯學(xué)習(xí)、生活、家庭、宗教信仰等各方面的信息。由此可見(jiàn)，“檢查的程序總是同時(shí)伴有一個(gè)集中登記和文件匯集的制度。一種‘書(shū)寫(xiě)權(quán)力’作為規(guī)訓(xùn)機(jī)制的一個(gè)必要部分建立起來(lái)”[3]212-213。面對(duì)訓(xùn)導(dǎo)主任手中的這種“書(shū)寫(xiě)權(quán)力”，馬科斯緊張得汗流浹背，口口聲聲地稱呼訓(xùn)導(dǎo)主任為“長(zhǎng)官”——一種通常只有在軍隊(duì)中才使用的下級(jí)對(duì)上級(jí)的稱呼。訓(xùn)導(dǎo)主任就馬科斯更換舍友、填表的準(zhǔn)確性、參加社團(tuán)的情況、宗教信仰和情感生活等問(wèn)題進(jìn)行了審問(wèn)。在得知馬科斯沒(méi)有任何宗教信仰后，訓(xùn)導(dǎo)主任更是把他看成了“另類”中的“另類”?！皺z查”在規(guī)訓(xùn)中的目的是顯而易見(jiàn)的：在書(shū)寫(xiě)權(quán)力的共同作用下，更好地控制個(gè)體?！皩?duì)這一體制來(lái)說(shuō)，‘檢查’是實(shí)現(xiàn)控制的主要方法，這一方法允許近距離觀察、區(qū)別、對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)定和對(duì)未遵從社會(huì)習(xí)俗的鑒定。卷宗或是個(gè)案記錄也是一樣的，它們使得在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)個(gè)體特征的評(píng)定和與其他人的比較成為可能?！盵7]859紀(jì)律不僅是學(xué)校對(duì)學(xué)生進(jìn)行管理、規(guī)訓(xùn)的有力武器，而且被廣泛應(yīng)用于軍隊(duì)、工廠、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)中?！笆紫仁轻t(yī)院和學(xué)校，然后是工廠，不僅僅是被紀(jì)律‘重新整頓’，而且由于有了紀(jì)律，它們變成這樣一種機(jī)構(gòu)，即任何客觀化機(jī)制都可以被當(dāng)作一種征服手段在它們里面使用，任何權(quán)力的增長(zhǎng)都可以在它們里面促成某種知識(shí)?！盵3]251在瓦恩斯堡大學(xué)，參加教堂禮拜儀式就是一項(xiàng)紀(jì)律。校方明確規(guī)定:所有學(xué)生畢業(yè)前必須要參加教堂禮拜儀式40次才準(zhǔn)許畢業(yè)。布道者主要是由牧師、教師、法官、議員等組成，布道的內(nèi)容主要是關(guān)于道德的話題，本質(zhì)上都是一種道德訓(xùn)誡。參加教堂禮拜儀式的目的顯而易見(jiàn)，即由這些“牧師-法官”“教師-法官”“法官-法官”“議員-法官”組成的“法官們”對(duì)學(xué)生進(jìn)行道德上的規(guī)訓(xùn)。我們一方面可以看到宗教在規(guī)訓(xùn)中所產(chǎn)生的話語(yǔ)式的規(guī)范；另一方面也可以看到宗教的本質(zhì)在于生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)的個(gè)體。

從以上論述中可以看出，學(xué)校通過(guò)規(guī)范化裁決、檢查和紀(jì)律等規(guī)訓(xùn)手段對(duì)學(xué)生實(shí)行規(guī)范化管理、規(guī)訓(xùn)。“作為一個(gè)完美無(wú)缺的紀(jì)律機(jī)構(gòu)，它檢測(cè)觀察個(gè)人的每一個(gè)方面，從身體外貌到道德信仰，從工作習(xí)慣到日常行為。對(duì)所有這些表現(xiàn)不僅要控制和調(diào)節(jié)，而且要從頭到尾進(jìn)行‘改造’，直到無(wú)一不符合‘法定標(biāo)準(zhǔn)’為止?！盵1]198

三、拒斥：以死抗?fàn)?/h2>

在一個(gè)監(jiān)獄式的規(guī)訓(xùn)社會(huì)里，規(guī)訓(xùn)的權(quán)力無(wú)所不在，無(wú)往而不利，但它同樣不可避免地要遭到各種反抗。正如福柯所說(shuō)，反抗與權(quán)力“是共生的，同時(shí)存在的”，“只要存在權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性”[8]46-47。面對(duì)來(lái)自家庭和學(xué)校的雙重規(guī)訓(xùn)力量，馬科斯并沒(méi)有溫順地成為被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。作為一個(gè)有戰(zhàn)斗精神的青年，他選擇了抗?fàn)?。馬科斯的戰(zhàn)斗精神一方面來(lái)自中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的鼓舞，另一方面來(lái)自羅素對(duì)他的影響。馬科斯在讀小學(xué)時(shí)學(xué)唱過(guò)中國(guó)國(guó)歌，歌詞“每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲，起來(lái)！起來(lái)！起來(lái)！”已深深地銘刻在他的心中，并無(wú)數(shù)次激起他的斗志。羅素更是以其《為什么我不是基督徒》的演講對(duì)馬科斯的宗教觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

面對(duì)來(lái)自父親的規(guī)訓(xùn)，馬科斯因?yàn)榫芙^順從而被迫選擇逃離。在他離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到瓦恩斯堡大學(xué)后，父親企圖讓他加入猶太聯(lián)誼會(huì)以再次達(dá)到對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視的目的，馬科斯非常堅(jiān)決地選擇了不加入任何社團(tuán)，以便全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，從而使父親的計(jì)劃落了空。面對(duì)來(lái)自母親的壓力，他雖暫時(shí)選擇了妥協(xié)，但從母親離開(kāi)后他的表現(xiàn)來(lái)看，要不是奧莉薇亞再次住進(jìn)了精神康復(fù)中心，他極有可能會(huì)違背同母親的約定，抗拒母親的規(guī)訓(xùn)。

對(duì)于來(lái)自家庭的規(guī)訓(xùn)力量，馬科斯的反抗伴有妥協(xié)的成分，是不徹底的。對(duì)于來(lái)自瓦恩斯堡大學(xué)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，馬科斯進(jìn)行了更徹底、更堅(jiān)決的反抗，尤其是考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。當(dāng)時(shí)正是美朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，征兵法規(guī)定除在校學(xué)生可以緩役外，適齡青年都必須報(bào)名參軍。在這種情況下，馬科斯心里很清楚，對(duì)于他這個(gè)適齡青年來(lái)說(shuō)，校園是唯一安全的地方。小說(shuō)從頭到尾也都貫穿著他對(duì)自己被校方開(kāi)除、應(yīng)征入伍、繼而奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)、最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)夢(mèng)魘般的擔(dān)心。但對(duì)于一個(gè)有戰(zhàn)斗精神的青年來(lái)說(shuō)，他還是以飛蛾撲火般的精神進(jìn)行了抗?fàn)?。?dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任就有關(guān)家庭、信仰、情感等問(wèn)題詢問(wèn)他時(shí)，遭到了他義正詞嚴(yán)的抗議：

我抗議受到這樣的質(zhì)問(wèn)。我不明白這樣做的目的何在。我不明白我為什么要回答這一系列的問(wèn)題，涉及我和舍友的關(guān)系、或者我和宗教的關(guān)聯(lián)、或者我對(duì)別人宗教的評(píng)價(jià)。這些都是我的私事，我的社交和我怎樣進(jìn)行社交也一樣是我的私事。我沒(méi)有觸犯任何法律，我的行為沒(méi)有對(duì)任何人造成傷害或危害，我的所作所為沒(méi)有侵害到任何人的權(quán)利。如果說(shuō)有任何人的權(quán)利受到了侵犯，那也是我的權(quán)利受到了侵犯。[2]154

同樣，當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任認(rèn)定馬科斯是致使奧莉薇亞懷孕的罪魁禍?zhǔn)祝⑻岢鏊麄兊男越佑|被醫(yī)務(wù)人員記錄在案時(shí)，馬科斯回應(yīng)道：

我確實(shí)認(rèn)為我有權(quán)相信，在醫(yī)院病房的私人空間內(nèi)所發(fā)生的一切，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是屬于我和奧莉薇亞之間的私事。[2]292

馬科斯的否認(rèn)沒(méi)能改變訓(xùn)導(dǎo)主任對(duì)他的成見(jiàn)，所以他氣憤地說(shuō)：

長(zhǎng)官，你把我想象成這樣的人再次令我十分反感。你歪曲我的動(dòng)機(jī)、曲解我的行為。我和奧莉薇亞沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系。我從未和任何人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。這個(gè)世界上不會(huì)有任何人因我而懷孕。這是不可能的。[2]295-296

但無(wú)論馬科斯怎樣表達(dá)自己的立場(chǎng)，解釋自己的行為，都無(wú)法得到訓(xùn)導(dǎo)主任的信任。在話語(yǔ)權(quán)如此不平等的條件下，任何解釋都是多余、無(wú)力的。他只能大罵一聲憤然離開(kāi)。

瓦恩斯堡大學(xué)有很多讓馬科斯感覺(jué)不如意的地方，但最讓馬科斯無(wú)法容忍的是，校方強(qiáng)制所有學(xué)生必須在畢業(yè)前至少參加40次教堂禮拜儀式，馬科斯拒絕參加的理由是：“不是由于我是個(gè)衛(wèi)道的猶太人，而是因?yàn)槲沂莻€(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者?！盵2]125馬科斯利用自己在高中時(shí)是辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，成段背誦羅素的《為什么我不是基督徒》，試圖向訓(xùn)導(dǎo)主任證明這一強(qiáng)制要求的不合理性，但最終沒(méi)有成功。他對(duì)教堂的排斥使他聽(tīng)從了科特勒的建議，雇用齊格勒替他去教堂，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。事情敗露之后，校方還是給他提供了一次接受規(guī)訓(xùn)的機(jī)會(huì)：

考德威爾把馬科斯叫到辦公室，告訴他如果他為雇齊格勒替他去教堂一事向校長(zhǎng)倫茨寫(xiě)個(gè)書(shū)面檢討，如果從此以后他親自去教堂不是四十次，而是作為教育和自我懲罰的方式，去教堂80次的話，瓦恩斯堡大學(xué)將不開(kāi)除他……[2]255

但馬科斯的選擇卻是憤怒地拍著訓(xùn)導(dǎo)主任的桌子，再次罵了一句不堪入耳的話。馬科斯很清楚自己這樣做的結(jié)果就是被開(kāi)除，應(yīng)征入伍，然后極有可能戰(zhàn)死沙場(chǎng)，但他還是毅然決然地做出了這樣的選擇。由此可見(jiàn)，他對(duì)宗教這種規(guī)訓(xùn)力量反抗的徹底性。

值得玩味的是，在小說(shuō)《憤怒》的扉頁(yè)上，羅斯引用的是E. E.卡明斯[注]卡明斯是一個(gè)敢于大膽創(chuàng)新、反對(duì)常規(guī)、突破常規(guī)的詩(shī)人。的詩(shī)《我欣然而隆重地歌唱奧勒夫》(“I Sing of Olaf Glad and Big”)。這是一首諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)國(guó)主義和社會(huì)價(jià)值的詩(shī)。這首詩(shī)由于含有對(duì)奧勒夫遭受非人虐待和折磨的詳細(xì)描寫(xiě)而被美國(guó)大多數(shù)中學(xué)拒之于課本之外。詩(shī)歌講述了一個(gè)心地善良的普通士兵奧勒夫在美國(guó)軍隊(duì)中的遭遇：在部隊(duì)里，他因拒絕宣誓效忠美國(guó)國(guó)旗而受到令人發(fā)指的虐待與折磨，繼而被判處終身監(jiān)禁，最后死在獄中。在本詩(shī)中，奧勒夫展現(xiàn)的是一個(gè)不服從者的形象，他參軍并非出于自愿，受到了以軍官為代表的軍方規(guī)訓(xùn)權(quán)力非人的虐待和折磨，但被折磨得奄奄一息的奧勒夫說(shuō)出的卻是“總有一些狗屎我是不會(huì)吃的”，這里的“狗屎”指的是“屈服的觀念”。

《我欣然而隆重地歌唱奧勒夫》中的奧勒夫和《憤怒》中馬科斯的斗爭(zhēng)精神極其相似，他們?cè)诿鎸?duì)強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量時(shí)拒不順從，最后都落得非常悲慘的結(jié)局。兩個(gè)文本之間形成了內(nèi)容上的同構(gòu)關(guān)系。通過(guò)建構(gòu)同構(gòu)性的文本，羅斯想展示的是在強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)權(quán)力面前，個(gè)體抗?fàn)?、毀滅的不可避免性?/p>

四、結(jié) 語(yǔ)

在《憤怒》中，菲利普·羅斯不僅再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)和校園生活，而且深刻地揭示了家庭和學(xué)校的存在本質(zhì)：“制造”出馴服的肉體。為了達(dá)到這一目的，無(wú)論是人類社會(huì)最基本的私人生活單位——家庭，還是社會(huì)教育活動(dòng)的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)——學(xué)校，都籠罩在規(guī)訓(xùn)機(jī)制和懲罰機(jī)制共同編織的權(quán)力巨網(wǎng)之下。當(dāng)馬科斯這個(gè)富有抗?fàn)幘竦膫€(gè)體出現(xiàn)時(shí)，家庭、學(xué)校甚至是教會(huì)就會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)規(guī)訓(xùn)機(jī)制，試圖把他“矯正”“規(guī)訓(xùn)”成為一個(gè)“正常”“規(guī)范”、溫和的個(gè)體。當(dāng)所有的規(guī)訓(xùn)努力都付諸東流后，懲罰機(jī)制又適時(shí)出場(chǎng)。懲罰的直接后果就是他被校方開(kāi)除，并按當(dāng)時(shí)規(guī)定被強(qiáng)制入伍，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。由此可見(jiàn)，馬科斯縱使付出生命的代價(jià)，也無(wú)法撼動(dòng)由規(guī)訓(xùn)機(jī)制和懲罰機(jī)制共同編織出的權(quán)力巨網(wǎng)。作為一個(gè)不遵守“規(guī)范”的叛逆者，馬科斯的最終結(jié)局為所有叛逆者的命運(yùn)做出了最鮮活的注腳。作為一個(gè)單槍匹馬的戰(zhàn)斗者，在與強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量的抗?fàn)幹校豢杀苊獾爻闪丝咕芤?guī)訓(xùn)權(quán)力的犧牲品。