數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)及其人文意義①

[美]香農(nóng)·麥騰撰 汪 蘅譯 姜文濤校

(社會研究新學(xué)院 傳媒學(xué)院，美國 紐約州紐約市 10011)

一、維護(hù)在當(dāng)代社會中的意義，以及它與創(chuàng)新的關(guān)系

本文并非關(guān)于世界正如何分崩離析。當(dāng)然，我們?nèi)伎吹搅耍捍髩魏蜆蛄和蝗豢逅?，電網(wǎng)和下水道系統(tǒng)緩慢惡化，數(shù)據(jù)被黑，條約中斷，選舉被操縱?；A(chǔ)設(shè)施(Infrastructures)到處失靈，不分日夜。甚至有人告訴你，即使卡內(nèi)基—羅斯福時(shí)代的美國基礎(chǔ)瓦解也沒事。我們不去修理現(xiàn)有的系統(tǒng)，倒是待在一邊等自主車輛和區(qū)塊鏈為基礎(chǔ)的服務(wù)上線(再讓亞馬遜接管公共圖書館)。[注]This translation is part of an article titled as “Maintenance and Care: A working guide to the repair of rust, dust, cracks, and corrupted code in our cities, our homes, and our social relations,” which was originally published in Places Journal (November 2018, copyright 2018.) and can be found in the following website: https://placesjournal.org/article/maintenance-and-care/. We acknowledge the Chinese translation copyright permissions from the Places Journal and from Professor Shannon Mattern.創(chuàng)新和新穎這種價(jià)值觀吸引了大量注意力——或者至少直到紊亂(disruption)變成獲勝的競選平臺和正?；?normalization)。如今，故障(breakdown)是我們認(rèn)知和體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。

真正需要研究的是世界怎么才能拼回去。我說的不是選舉新官員或發(fā)布新技術(shù)，而是每天的維護(hù)、照顧和修理工作。史蒂文·杰克遜(Steven J. Jackson)老早前寫的論文《反思修理》(“Rethinking Repair”)要追溯到2014年了——如今已是經(jīng)典，文章建議我們在考慮社會和技術(shù)的關(guān)系時(shí)，“將腐蝕、故障、衰退而非新奇、增長和進(jìn)步當(dāng)作起點(diǎn)”。他對“殘破世界思維方式”(broken world thinking)的冷靜運(yùn)用配以“深切的驚嘆與欣賞：進(jìn)行中的活動讓穩(wěn)定得以維持，精細(xì)的修理藝術(shù)維持豐富強(qiáng)健的生活，對抗離心或然率(centrifugal odds)的重量”[注]Emily Badger, “Pave Over the Subway? Cities Face Tough Bets on Driverless Cars,” The New York Times, July 20, 2018); Tom McKay, “Behold This Disastrously Bad Op-Ed Calling for Amazon to Replace Libraries,” Gizmodo, July 22, 2018.

在諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域和職業(yè)實(shí)踐中——建筑、城市研究、勞動史、發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和信息科學(xué)，僅以這些為例——維護(hù)作為理論框架、道德觀(ethos)、方法論和政治事業(yè)，已經(jīng)具有新的反響。這一探索領(lǐng)域令人興奮，正是因?yàn)閷W(xué)術(shù)和實(shí)踐的界線模糊了。對維護(hù)的研究本身就是維護(hù)行為。填補(bǔ)文獻(xiàn)缺口，將不同研究領(lǐng)域連接起來，這就是修理行為，或者簡單說，就是照顧行為——連線，補(bǔ)洞，放大輕微的聲音(connecting threads,mending holes, amplifying quiet voices)。

這必然是集體努力。2016年，技術(shù)史學(xué)家安德魯·拉塞爾(Andrew Russell)和李·文塞爾(Lee Vinsel)發(fā)起了名為“維護(hù)者”(Maintainers)的研究網(wǎng)絡(luò)。維護(hù)者采用幽默的口號與沃爾特·艾薩克森的著作《創(chuàng)新者：一群黑客、天才和極客如何開創(chuàng)數(shù)字革命》(“Innovators: How a Group of Hackers, Geniuses and Geek Created the Digital Revolutions”)互動：“一群官僚、標(biāo)準(zhǔn)工程師和內(nèi)向的人如何讓數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施大部分時(shí)間變成這種工作”。他們舉辦了兩場頗受矚目的會議，并在《萬古雜志》(Aeon)和《紐約時(shí)報(bào)》(NewYorkTimes)刊發(fā)論文，反過來又激勵(lì)了數(shù)十種期刊文章、會議小組、展覽、論文和專題研討的出現(xiàn)。不久前在倫敦舉辦的第一屆維護(hù)節(jié)(Festival of Maintenance)上，發(fā)言人討論了許多議題，如社會福利住房、設(shè)備管理、自我照護(hù)、工具圖書館和志愿工作的情感勞動。[注]Andrew Russell and Lee Vinsel, “Hail the Maintainers,” Aeon, April 7, 2016; Andrew Russell and Lee Vinsel, “Let’s Get Excited About Maintenance!,” The New York Times, July 22, 2017; and Laura James, “The First Festival of Maintenance,” Maker Assembly, October 6, 2018. 點(diǎn)擊這里可觀看維護(hù)節(jié)談話視頻。

維護(hù)也許是適時(shí)的主題，但并不算新。古人必須修理渡槽和泥磚搭建的住處?？枴ゑR克思提到作為資本主義條件的“工人階級的維持和繁殖”[注]Karl Marx, Capital, Vol. 1 (1867), Chapter 23.。拉塞爾和文塞爾將“維護(hù)”定義為“19世紀(jì)70年代和20世紀(jì)20年代期間圍繞新技術(shù)興起的規(guī)范性文獻(xiàn) (prescriptive literature)中幾乎永恒的話題”，包含從電話到道路。[注]Andrew Russell and Lee Vinsel, “After Innovation, Turn to Maintenance,” Technology and Culture 59:1 (2018), 11, http://doi.org/cwrx.我們提起這個(gè)主題時(shí)不得不認(rèn)識到，維護(hù)和修理一直由技術(shù)(以及更廣泛的技藝和手藝)的政治、社會、文化和生態(tài)環(huán)境所塑造。不止于此：我們還要了解我們面臨的事物的歷史。拉塞爾和文塞爾追溯了被戀物化的創(chuàng)新(fetishized innovation)的譜系，從19世紀(jì)的工業(yè)化到發(fā)明時(shí)代、戰(zhàn)后的消費(fèi)技術(shù)、冷戰(zhàn)時(shí)期的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室和20世紀(jì)80年代的拜度法案(Bahy—Dole Act)——該法案讓聯(lián)邦資助的研究者為自己的發(fā)明取得專利權(quán)——直到如今的硅谷。[注]Andy Russell and Lee Vinsel, “Making Maintainers: Engineering Education and the Ethics of Care,” in The Innovator Imperative, eds. Matt Wisnioski, Eric Hintz, and Marie Stettler Klein (Cambridge: MIT Press, 即將出版) [預(yù)印本 PDF]; and Russel and Vinsel, “Hail the Maintainers.”

在維護(hù)挑戰(zhàn)作為優(yōu)勢范式的創(chuàng)新之前，我們需要建起更大的公共舞臺。目前，話語向經(jīng)濟(jì)學(xué)家、工程師和政策制定者傾斜——而他們在人口統(tǒng)計(jì)上是頗為同質(zhì)的一群人。[注]例如The Agility Effect 參與討論的人的情況，“VIP、研究人員、商界領(lǐng)袖及觀點(diǎn)領(lǐng)袖分享對新聞的看法”。參閱 Andrew Russell 和Reinhard Schlemmer的 “Is Innovation the Enemy of Maintenance?” 下拉至相關(guān)鏈接。信息技術(shù)與創(chuàng)新基金會(Information Technology & Innovation Foundation)的 “Innovation vs. Maintenance in the Drive Toward ‘Hybrid’ Infrastructure” (Washington, D.C., November 9, 2017) 這樣的小組陣容非常常見?？紤]到破損世界的破損程度(以及維修費(fèi)用)，我們需要所有維護(hù)者將各自不同領(lǐng)域的方法和實(shí)踐技巧應(yīng)用于維修的集體項(xiàng)目上。杰克遜提出將維修思維看作獨(dú)特的認(rèn)知論。他說，修理工(fixer)“相對于更為人所知的‘設(shè)計(jì)師’和‘用戶’形象，了解和看到的是不同的事物——其實(shí)也是不同的世界”。故障具有“展現(xiàn)世界的特性”[注]Jackson, “Rethinking Repair,” 229-30.。類似的，史蒂芬·格拉厄姆(Stephen Graham)和奈杰爾·思里夫特(Nigel Thrift)認(rèn)為故障和失靈(failure)是“社會用以學(xué)習(xí)再生產(chǎn)的方式”，因?yàn)榫S修破損的系統(tǒng)總會有“適應(yīng)和即興發(fā)揮”的因素。[注]Stephen Graham and Nigel Thrift, “Out of Order: Understanding Repair and Maintenance,” Theory, Culture & Society 24:3 (2007), 5, http://doi.org/fvdqbn. 另見Henry Petroski, Success Through Failure: The Paradox of Design (Princeton: Princeton University Press, 2006.

關(guān)于這些概念如何被不同領(lǐng)域接受，我們能了解些什么？科學(xué)和技術(shù)學(xué)者如何同建筑師、圖書館員和其他從事組織工作的專業(yè)人員建立更多聯(lián)系？我會說，如果我們想要更好地理解并應(yīng)用作為矯正框架(corrective framework)的維修，就需要承認(rèn)女性的工作、家務(wù)勞動和再生產(chǎn)勞動，以及所有保存(preservation)和保護(hù)(conservation)行動的傳統(tǒng)。同時(shí)要避免將維護(hù)和修理浪漫化(romanticizing)。我們可以從對照顧的政治(politics of care)的女權(quán)主義批判(feminist critiques)中學(xué)習(xí)(尤其是對低薪移民和有色人種的依賴)并注意西方世界之外的維護(hù)實(shí)踐。

二、信息、數(shù)據(jù)與社會基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)勞動的必要意義

許多生產(chǎn)商的目標(biāo)是讓自己的商品遠(yuǎn)離維修和混合經(jīng)濟(jì)(remix economies)，他們小心控制產(chǎn)品的進(jìn)化周期。智能手機(jī)和筆記本電腦尤其如此，溫迪·秦(Wendy Chun)說它們的“生死取決于更新”[注]Wendy Hui Kyong Chun, Updating to Remain the Same: Habitual New Media (Cambridge, MIT Press, 2016), 2.。但對于響應(yīng)式建筑(responsive architectures)和聯(lián)網(wǎng)城市的運(yùn)行，代碼的作用越來越關(guān)鍵。維護(hù)建筑物和公共基礎(chǔ)設(shè)施現(xiàn)在包括照管背后的軟件。在所謂智慧城市里，這會變得價(jià)格昂貴。歷史學(xué)家內(nèi)森·恩斯門格(Nathan Ensmenger)報(bào)道說：“從20世紀(jì)60年代早期到現(xiàn)在，軟件維護(hù)占軟件開發(fā)總費(fèi)用的50%到70%?！盵注]Nathan Ensmenger, “When Good Software Goes Bad: The Unexpected Durability of Digital Technologies,” 發(fā)表于維護(hù)者大會(The Maintainers conference), April 9, 2016 [PDF].不管怎么談?wù)摷夹g(shù)產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新和紊亂，大部分程序員其實(shí)都在忙著修東西。

研究計(jì)算機(jī)的歷史學(xué)家已經(jīng)表明，硬件維護(hù)和社會基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)往往彼此交織。布拉德利·費(fèi)德勒(Bradley Fidler)和安德魯·拉塞爾論證說計(jì)算機(jī)網(wǎng)(Arpanet)已經(jīng)超越了最初的“試樣”(demo)功能，這要?dú)w功于“贊助人、聯(lián)系人和官僚們”的維護(hù)工作，“他們辛苦維持并連接……各種組織和技術(shù)?！币聋惿住ぢ逑?Elizabeth Losh)著重介紹了米娜·瑞斯(Mina Rees)的工作，后者是海軍研究辦公室的運(yùn)算基礎(chǔ)設(shè)施的規(guī)劃師，在20世紀(jì)40年代和50年代主導(dǎo)了大學(xué)和研究中心的“房屋評估”(home evaluation)，好決定哪些房屋恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合了“資金、人事、設(shè)備、供應(yīng)鏈、政策和社會動力”，可以作為大型資訊整合中心(major computing hubs)。“雖然(瑞斯)常認(rèn)為自己發(fā)揮的是支持性作用，”洛希寫道，“但是很清楚，她對行政方面細(xì)微差別的意識對于基礎(chǔ)設(shè)施的照顧和修理極為重要?！盵注]Bradley Fidler and Andrew L. Russell, “Infrastructure and Maintenance at the Defense Communications Agency: Recasting Computer Networks in Histories of Technology,” Technology and Culture 59:4 (2018); Elizabeth Losh, “Home Inspection: Mina Rees and National Computing Infrastructure,” First Monday 23:3-5 (March 2018), http://doi.org/cww8.

保羅·愛德華茲(Paul Edwards)更全面地將軟件納入其運(yùn)算系統(tǒng)的開拓性分析中，包括氣候建模和軍事指揮控制項(xiàng)目。他的工作啟發(fā)了大衛(wèi)·里布斯(David Ribes)和托馬斯·芬霍爾(Thomas Finhold)，他們調(diào)查了大型信息技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目以及與其維護(hù)有關(guān)的關(guān)注和聲望的匱乏。里布斯和芬霍爾認(rèn)為這些系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者現(xiàn)在應(yīng)該為“長期現(xiàn)在”(long now)作出規(guī)劃。他們需要提問：“面對變化中的技術(shù)、新出現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)和不確定的機(jī)構(gòu)發(fā)展軌跡，如何確?；A(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目的持久？如何保證參與者持續(xù)投入？”換句話說，我們怎么才能維護(hù)技術(shù)系統(tǒng)和操作群體以及他們?yōu)橹?wù)的大規(guī)模研發(fā)企業(yè)？[注]David Ribes and Thomas A. Finhold, “The Long Now of Technology Infrastructure: Articulating Tensions in Development,” Journal of the Association for Information Systems 10:5 (2009), 另見瑪麗莎·科恩(Marisa Cohn)關(guān)于另一種技術(shù)環(huán)境里操作和開發(fā)——或設(shè)計(jì)和維護(hù)——之間等級關(guān)系的論述：行星探索實(shí)驗(yàn)室。Marisa Cohn, “‘Lifetime Issues’: Temporal Relations of Design and Maintenance,” continent 6.1 (2017), 4-12.

多數(shù)軟件應(yīng)用和平臺及門戶網(wǎng)站就像建筑物和城市一樣，如果沒有維護(hù)工保持運(yùn)行秩序良好，都會很快出故障。有系統(tǒng)管理員，加布里埃拉·科爾曼(Gabriella Coleman)描述為“部分是管道工，部分是場地管理員，部分是忍者，解決問題、維護(hù)系統(tǒng)、抵御攻擊?！边€有內(nèi)容管理員，篩查網(wǎng)站非法或不當(dāng)內(nèi)容。莎拉·T·羅伯茨(Sarah T. Roberts)說這個(gè)工作“幾乎總是由地位相對較低的工人拿著低薪暗中從事，必須日復(fù)一日審查可能色情、暴力、令人不安或惡心的數(shù)字內(nèi)容。”這些工人很大比例會過度勞累，因此大多數(shù)公司雇傭合同工，這批勞動力中很大一部分住在菲律賓，技術(shù)公司能在那里找到了解互聯(lián)網(wǎng)、熟悉西方文化而且說英語的承包商。他們和阿塞多一樣，犧牲自己的福利讓互聯(lián)網(wǎng)成為“清潔”、健康、“適于工作”的環(huán)境。[注]Gabriella Coleman, “Anonymous,” in Depletion Design: A Glossary of Network Ecologies, eds. Carolin Wiedemann & Soenke Zehle (Amsterdam: Institute of Network Cultures, 2012), 12; Sarah T. Roberts,“Commercial Content Moderation: Doing Laborers’ Dirty Work,” in The Intersectional Internet: Race, Sex, Class, and Culture Online, eds. Safiya Umoja Noble and Brendesha Tynes (New York: Peter Lang, 2016), 147; Sarah T. Roberts, Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media (New Haven: Yale University Press, forthcoming 2019). 另見Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions that Shape Social Media (New Haven: Yale University Press, 2018); 以及Lilly Irani, “Justice for ‘Data Janitors,’” Public Books, January 15, 2015.

另外還有開源社區(qū)。許多軟件依賴于志愿開發(fā)人員維護(hù)的免費(fèi)公共代碼?？死锼雇蟹颉P爾蒂(Christopher Kelty)寫道，“開放”承擔(dān)著責(zé)任，“不僅意味著分享‘源代碼’……還要設(shè)計(jì)各種方法確保這些內(nèi)容永久開放，也就是說要?jiǎng)?chuàng)建循環(huán)的群體投身于它借以溝通的媒介或基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)和可修改性?！比欢梢灶A(yù)計(jì)，此項(xiàng)工作資金極少，志愿者群體則消耗得漸少。納蒂亞·埃格巴爾(Nadia Eghbal)調(diào)查維護(hù)開源項(xiàng)目技術(shù)工人和志愿者時(shí)發(fā)現(xiàn)“壓力和疲勞”普遍存在。[注]Christopher M. Kelty, Two Bits: The Cultural Significance of Free Software (Durham: Duke University Press, 2008), 256; Nadia Eghbal, Roads and Bridges: The Unseen Labor Behind Digital Infrastructure (Ford Foundation, 2016), 6.

過去兩年左右，一群自稱“維護(hù)者”的人為了在往往看不見的勞作中彼此支持、開發(fā)推薦系統(tǒng)讓社區(qū)更強(qiáng)大，已經(jīng)在線下(IRL)碰頭了兩次，他們“擔(dān)憂頻繁使用且影響深遠(yuǎn)的開源項(xiàng)目的脆弱狀態(tài)和未來”[注]支持開源軟件，“Sustain: A One Day Conversation for Open Source Software sustainers,” GitHub HQ, San Francisco, June 19, 2017[PDF].。之前介紹過的首屆“維護(hù)節(jié)”在物理層面和數(shù)字領(lǐng)域都贊揚(yáng)了“修理、管理、組織工作、照料和照顧”，并且承認(rèn)維護(hù)開源軟件、在線社區(qū)、合作組織和數(shù)據(jù)集與維護(hù)自然環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施、工業(yè)、文化遺產(chǎn)及物質(zhì)資源并無二致。[注]參見維護(hù)節(jié)網(wǎng)站和Laura James, op. cit.

此外，我們應(yīng)該認(rèn)可人類“數(shù)據(jù)處理員”和“管理者”(curators)，他們“清掃”了結(jié)構(gòu)問題，重新格式化了研究或營銷中用到的數(shù)據(jù)集。讓·克里斯托夫·普蘭廷(Jean Christophe Plantin)在他關(guān)于社會科學(xué)數(shù)據(jù)檔案的民族志著作中認(rèn)識到，數(shù)據(jù)集“必須在處理結(jié)束時(shí)看起來也是清潔的”。這種內(nèi)部維護(hù)工作并不打算讓終端用戶看到，用戶更愿意認(rèn)為自己在和“原始”數(shù)據(jù)打交道。不過“數(shù)據(jù)從來沒那么原始”，普蘭廷評論道，“數(shù)據(jù)能再利用之前總是需要多種介入”。[注]Jean-Christophe Plantin, “Data Cleaners for Pristine Datasets: Visibility and Invisibility of Data Processors in Social Science,” Science, Technology, & Human Values (2018), 3, 16, http://doi.org/gdnfbh. 另見Sarah Pink, Minna Ruckstein, Robert Willim, and Melisa Duque, “Broken Data: Conceptualizing Data in an Emerging World,” Big Data & Society (January - June 2018), 1-13, http://doi.org/gc8xn5.

數(shù)據(jù)檔案保管員希勒爾·阿諾德(Hillel Arnold) 哀嘆行業(yè)的“隱身問題”。檔案保管員總是被描繪為“保存者”(save-iors)，“抹去(自己的)勞動”，讓使用檔案的研究者能“發(fā)現(xiàn)”“失落的”寶物。同時(shí)，“職業(yè)敬畏感”促使檔案保管員以更少條件做更多工作；例如依賴臨時(shí)勞務(wù)和無薪酬的實(shí)習(xí)工作而非受薪人員。阿諾德被維護(hù)者的興起所啟發(fā)，呼吁檔案管理人提出對必要?jiǎng)趧訔l件和資源的要求，以便恰當(dāng)?shù)卣疹櫴詹仄?、自己和同事，還有資助者。[注]Hillel Arnold, “Critical Work: Archivists as Maintainers,” personal blog(個(gè)人日志)，August 2, 2016.有些資助者都開始過來拜訪了。NEH數(shù)字人文促進(jìn)獎(jiǎng)金(NEH Digital Humanities Advancement Grants)現(xiàn)在覆蓋“現(xiàn)存數(shù)字復(fù)興和/或恢復(fù)項(xiàng)目”，斯隆基金和福特基金會為維持?jǐn)?shù)字基礎(chǔ)設(shè)施提供了一個(gè)新資助項(xiàng)目。

圖書館的數(shù)字資源也要求維護(hù)。丹尼爾·勒溫(Daniel Lovins)和戴安·希爾曼(Dianne Hillmann)在一篇關(guān)于“破損世界詞匯”(Broken-World Vocabularies)的論文里描述了隨著技術(shù)進(jìn)步遇到的改裝和調(diào)節(jié)元數(shù)據(jù)的挑戰(zhàn)。包括維護(hù)圖書管理員用來描述收藏品的目錄學(xué)詞匯表：“任何參加過圖書館標(biāo)準(zhǔn)委員會的人都知道，要MARC(維護(hù)機(jī)器可讀目錄)、 RDA(資源描述與檢索)和LCSH(美國國會圖書館標(biāo)題表)保持穩(wěn)定狀態(tài)需要多少努力。這種情況一部分源于妥協(xié)導(dǎo)致的內(nèi)部不一致，一部分因?yàn)槊枋鲂栽~匯周圍的世界本身就持續(xù)破裂和變化?！笨茖W(xué)不斷發(fā)展，新學(xué)科出現(xiàn)，對人類身份的理解也在進(jìn)化。圖書管理員無法“維修”外部世界——他們無法令其穩(wěn)定，應(yīng)該也不想這么做——但他們維護(hù)著信息系統(tǒng)，幫助資助者更好地理解它。[注]Daniel Lovins and Dianne Hillmann, “Broken-World Vocabularies,” D-Lib Magazine 23:3/4 (March/April 2017). 露西·蘇克曼(Lucy Suchma)的工作也與此特別相關(guān)。安德魯·伊利亞蒂斯(Andrew Iliadis)描述了構(gòu)建和維護(hù)本體所需的類似勞動，它有助于界定有分歧的數(shù)據(jù)集中實(shí)體間的關(guān)系、促進(jìn)互操作性。見Andrew Iliadis, “Algorithms, Ontology, and Social Progress,” Global Media and Communication 14:2 (2018), http://doi.org/cwxb; 及Andrew Iliadis, “The Tower of Babel Problem: Making Data Make Sense with the Basic Formal Ontology,” Online Information Review, Draft.

數(shù)據(jù)維護(hù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域后果特別明顯，因此照管醫(yī)學(xué)網(wǎng)站、物品、社區(qū)和數(shù)據(jù)被認(rèn)為是照顧病人的重要部分。里布斯解釋過，臨床試驗(yàn)涉及的維護(hù)活動包括校準(zhǔn)儀器、清潔數(shù)據(jù)、保存標(biāo)本和數(shù)據(jù)、維持參與者、管理數(shù)據(jù)采集網(wǎng)站和社區(qū)(也叫“生物群系”)等等。研究的參與者，尤其是慢性病病人，有時(shí)候會采取勞拉·佛拉諾(Laura Forlano)所說的“破損身體思維”(broken body thinking)，“積極參與、維護(hù)、修理、照料各種各樣的醫(yī)學(xué)技術(shù)”：泵、感應(yīng)器、監(jiān)視器、針頭、小藥瓶。[注]David Ribes, “The Rub and Chafe of Maintenance and Repair,” continent 6.1 (2017), 和Laura Forlano, “Maintaining, Repairing and Caring for the Multiple Subject,” continent 6.1 (2017).如果這些東西沒人照顧會發(fā)生什么？布列塔尼·菲奧雷—加蘭(Brittany Fiore-Gardtland)提到NGO經(jīng)常在發(fā)展中國家資助啟動野心勃勃的數(shù)字健康項(xiàng)目，接著又拋棄“未達(dá)標(biāo)”項(xiàng)目或讓它們“在資金循環(huán)末端耗盡”。但參與試點(diǎn)研究的人往往已經(jīng)依賴于項(xiàng)目提供的工具和服務(wù)。資源撤出時(shí)，提供照料的人臨時(shí)發(fā)揮填補(bǔ)空缺。菲奧雷—加蘭發(fā)現(xiàn)，圍繞被拋棄的技術(shù)出現(xiàn)的“組織結(jié)構(gòu)”“必須修補(bǔ)并被重新表達(dá)”。[注]Brittany Fiore-Gartland, “Technological Residues,” continent 6.1 (2017).

這是反應(yīng)式(reactive)照顧、響應(yīng)性(responsive)照顧。本杰明·西姆斯(Benjamin Sims)提倡來源于“建模和模擬、用戶研究、測試、檢測和其他方法”的更主動的“先行修理”(anticipatory repair)模式，“這些方法的目標(biāo)是在技術(shù)廣泛應(yīng)用前就啟動受控場景中的故障，在影響終端用戶之前提供機(jī)會解決問題”。工程師正在用人工智能預(yù)測和預(yù)防基礎(chǔ)設(shè)施的混亂，掃描高性能運(yùn)算系統(tǒng)、電廠或金融市場內(nèi)的特異表現(xiàn)，先發(fā)制人、阻止災(zāi)難。精心管理的數(shù)據(jù)對于預(yù)防保健和建筑維護(hù)等領(lǐng)域至關(guān)重要。杰斯·埃拉科特(Jes Ellacott)在維護(hù)者日志上特別提到最新科技能改進(jìn)維護(hù)，強(qiáng)調(diào)維修的創(chuàng)新潛力能夠“改變我們?nèi)绾慰创?、珍惜和回?bào)”我們的維護(hù)者。[注]Benjamin Sims, “Making Technological Timelines: Anticipatory Repair and Testing in High Performance Scientific Computing,” continent 6.1 (2017); Jes Ellacott, “Flipping the Script on How We Talk About Maintenance,” The Maintainers, October 18, 2017.

也許如此。但就算我們建起一支修理用機(jī)器人(長期以來的科幻夢想)和用于維護(hù)的AI軍隊(duì)，其硬件軟件還是需要保養(yǎng)。它們?nèi)匀灰揽烤S護(hù)良好、可互操作的技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施；仍然需要清潔人員，也就是“工業(yè)衛(wèi)生學(xué)家”為其生產(chǎn)維持清潔環(huán)境。[注]Jay Owens, “Clean Rooms,” Disturbances newsletter, January 31, 2016.我們需要管理者清潔數(shù)據(jù)，需要機(jī)器人清潔團(tuán)隊(duì)主管。勞動對維護(hù)不可或缺。

杰伊·歐文斯(Jay Owens)提醒我們：

總會有灰塵。總是有灰塵。我的意思是總是存在時(shí)間、物質(zhì)性和衰敗。解體和損壞無可逃避?？偸谴嬖谏眢w，帶著污漬、分泌物和凌亂脫落的碎片?？傆欣?，總要處理，運(yùn)往看不見的海外發(fā)展中世界并不改變這個(gè)事實(shí)：這工作得做(而這是骯臟、危險(xiǎn)的工作，需要一磅的血肉才能完成)。[注]Jay Owens, “The Price of Perfection: iPhone Design & the Materiality of Modernity,” Medium, August 9, 2018.

就是如此，不管我們談?wù)摰氖峭跍?、建壩還是數(shù)據(jù)潛水。任何特定場地上或任何特定身體或物品的維護(hù)都要求對整個(gè)生態(tài)的維護(hù)：照管供應(yīng)鏈、工具、協(xié)議、社會基礎(chǔ)設(shè)施和環(huán)境條件。

在這個(gè)問題的許多尺度和維度中，我們從未遠(yuǎn)離三個(gè)持久的真相：(1)維護(hù)者需要照顧；(2)照顧需要維護(hù)；(3)這些實(shí)踐之間的區(qū)別由種族、性別、階級和其他政治、經(jīng)濟(jì)和文化力量所塑造。誰來組織基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)？誰該執(zhí)行這項(xiàng)工作？誰在家里得到照料，誰來照料、縫補(bǔ)？關(guān)于哪些事物值得修理、“好的修理”涉及什么等內(nèi)容的協(xié)議總是要看條件根據(jù)情況而定。如果我們想要更好地支持由這世界的維護(hù)者從事的重要工作，就必須認(rèn)識到維護(hù)包含無數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、工具、實(shí)踐和智慧。有時(shí)，要利用機(jī)器學(xué)習(xí)；有時(shí)，一只拖把。