西方繪畫札記：“畫肉”，以及“成為一臺(tái)機(jī)器”

陽(yáng)飏

弗洛伊德：“畫肉”

盧西安·弗洛伊德（1922—2011）的祖父是大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德。

西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為人類最基本的本能有兩類：對(duì)生的本能和對(duì)死亡的恐懼。生的本能包括性欲本能與生存本能，所以性欲是人類與生俱來(lái)的特性，也是分析人的本質(zhì)的重要方式。爺爺西格蒙德·弗洛伊德的性本能沖動(dòng)是人一切心理活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力的理論，在孫子盧西安·弗洛伊德的繪畫中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

弗洛伊德用傳統(tǒng)的寫實(shí)繪畫，表達(dá)了當(dāng)代人精神與肉體的真實(shí)形態(tài)。

他想通過(guò)裸體揭示更深層次的內(nèi)容。他特別喜好對(duì)一些特異體型人物的描繪，他不需要模特兒擺出所謂美的姿勢(shì)，而是隨意躺著、睡著、叉開(kāi)腿坐在沙發(fā)上，他要表達(dá)的是毫無(wú)掩飾的暴露。

弗洛伊德習(xí)慣站著畫畫。在畫室里，他趿拉著拖鞋、半裸著身子，一站就是10多個(gè)小時(shí)。其生前好友、英國(guó)泰特美術(shù)館館長(zhǎng)說(shuō)，畫室中至今還留著幾幅未成品，“他總是保持著3至4幅作品同時(shí)在架上的活躍創(chuàng)作狀態(tài)?！?/p>

《破布旁的立像》用冷靜的筆觸、犀利的目光，向我們展現(xiàn)了一個(gè)女裸體。女裸體身后的破布仿佛要倒塌下來(lái)一般，給人一種危險(xiǎn)的暗示。他的肖像畫不僅僅是對(duì)人體的描摹，更是對(duì)人的內(nèi)心的深刻揭露。

弗洛伊德的畫作中看不到肢體美，無(wú)論男性還是女性，肥胖臃腫的身軀，下垂的皮膚和耷拉的乳房，疲憊無(wú)力的人體，好似一個(gè)個(gè)破舊的物體被隨意棄置在那兒。

《熟睡中的保險(xiǎn)顧問(wèn)》蘇·蒂利當(dāng)時(shí)體重250多斤，正可謂“投其所好”。人體是弗洛伊德一生探尋和表現(xiàn)的主題，一具具活生生的血肉之軀一絲不掛地呈現(xiàn)在觀眾的眼前，他更想畫的是皮肉之下的靈魂。

英國(guó)女王伊麗莎白請(qǐng)弗洛伊德為她畫肖像。在他筆下，眾生平等，女王也不例外?！兑聋惿锥馈沸は癞嫻_(kāi)后，一片嘩然，因?yàn)樵谶@幅肖像畫上，女王即使頭戴象征最高權(quán)威的皇冠，但在弗洛伊德眼里，她首先是作為一個(gè)81歲高齡的老婦人而存在，找不到絲毫美化的意味。

《每日郵報(bào)》說(shuō)畫像中的女王精力耗盡；《鏡報(bào)》以“表情冰冷”形容；《太陽(yáng)報(bào)》則指責(zé)這幅作品是對(duì)女王的“肆意歪曲”。

弗洛伊德回憶，當(dāng)年作畫時(shí)，他曾試圖激怒女王，但沒(méi)成功：“她不太熱情，但我喜歡她那樣。”

在他筆下，沒(méi)有美，只有真實(shí)的肉體。

除了裸還是裸，除了肉還是肉。人體在古典繪畫里是力量和美的化身，但弗洛伊德更像是一個(gè)用眼睛和畫筆去解剖人體的外科醫(yī)生。

弗洛伊德畫各種各樣體態(tài)的男人和女人，他曾經(jīng)說(shuō)：“我只在我生活、熟悉的房間里，和我感興趣的、我在乎的人合作。”他所畫的是自傳性質(zhì)的，作畫對(duì)象只是些熟人和他所感興趣的、所關(guān)注的人。如他的母親，以她的形象為題材的畫作就有多幅，幾個(gè)女兒也當(dāng)過(guò)他的模特兒。

他承認(rèn)自己是個(gè)“被壓抑的‘縱火狂”。生活中他是個(gè)性急的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到快要靠站的公共汽車也會(huì)狂奔著去追趕。

弗洛伊德說(shuō)，自己閑暇時(shí)愛(ài)做白日夢(mèng)，喜歡賭博，也酷愛(ài)舞蹈。幾年前，他曾對(duì)朋友遺憾地說(shuō)：“再?zèng)]時(shí)間跳舞了，對(duì)賭博也漸漸失去了興致，因?yàn)楝F(xiàn)在我可以承受輸錢的打擊了?！?/p>

弗洛伊德對(duì)女人有著永遠(yuǎn)的激情。英國(guó)《周日電訊》報(bào)道，傳聞弗洛伊德有超過(guò)40個(gè)私生子。

2007年10月，弗洛伊德獲得騎士勛章，在頒獎(jiǎng)典禮上合影時(shí)，他在攝影師按下快門的同時(shí)出人意料地把身子扭了過(guò)去，并且用手遮住了臉。

對(duì)于弗洛伊德而言，“畫肉”——這個(gè)形容真是恰如其分的說(shuō)明。

沃霍爾：我想成為一臺(tái)機(jī)器

安迪·沃霍爾（1928-1987）是上世紀(jì)60年代興起的波普藝術(shù)畫家。60年代，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是挨餓的記憶，我想不出來(lái)，用波普藝術(shù)表現(xiàn)挨餓會(huì)出現(xiàn)什么效果——畫一大堆包谷面窩窩頭，或者一根根排列整齊的油條？沃霍爾是在畫完他的成名作《綠色的可口可樂(lè)瓶子》之后，又制作了《瑪麗蓮·夢(mèng)露》。食色，欲也。沃霍爾灌了一肚子的可口可樂(lè)，又開(kāi)始打美女的主意了。

“波普”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在英國(guó)畫家漢密爾頓《是什么使今天的家庭如此別致，如此動(dòng)人？》這幅畫中，漢密爾頓給波普所下的定義是：通俗的（為廣大觀眾設(shè)計(jì)的），短暫的（短時(shí)間解答的），便宜的，大批生產(chǎn)的……

《瑪麗蓮·夢(mèng)露》以好萊塢性感影星瑪麗蓮·夢(mèng)露的頭像，作為畫面的基本元素，一排排地重復(fù)排立，色彩簡(jiǎn)單、整齊單調(diào)的一個(gè)個(gè)夢(mèng)露頭像，故意以黑版印刷的低劣質(zhì)量和彩版印刷的錯(cuò)位效果，強(qiáng)調(diào)了美國(guó)社會(huì)大眾趣味正像這幅畫一樣，被大批量地粗制濫造出來(lái)，直到你感到厭倦為止，突出了一種嘲諷與冷靜，反映出現(xiàn)代商業(yè)化社會(huì)中人們無(wú)可奈何的空虛與迷惘。沃霍爾描繪的簡(jiǎn)單清楚而反復(fù)出現(xiàn)的東西，都是現(xiàn)代社會(huì)中最令我們熟悉視牢記的形象符號(hào)，重要的是，他打破了永恒與偉大的界限。

沃霍爾可謂是一個(gè)獨(dú)具美國(guó)價(jià)值的藝術(shù)家。

沃霍爾被譽(yù)為是畢加索之后一位最有價(jià)值的前衛(wèi)藝術(shù)家，哪怕是一卷廁紙，只要蓋上他的印章，立刻身價(jià)百倍時(shí)髦起來(lái)。

羅森伯格《現(xiàn)代藝術(shù)觀念》評(píng)價(jià)：“麻木重復(fù)著的坎貝爾湯罐組成的柱子，就像一個(gè)說(shuō)了一遍又一遍的毫不幽默的笑話?！?/p>

他偏愛(ài)重復(fù)和復(fù)制?！拔叶甓汲韵嗤脑绮??！彼忉屨f(shuō)：“我想這也是反復(fù)做同一件事吧。”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，作品全是復(fù)制品，他就是要用無(wú)數(shù)的復(fù)制品來(lái)取代原作的地位。他有意地在畫中消除個(gè)性與感情的色彩，不動(dòng)聲色地把再平凡不過(guò)的形象羅列出來(lái)。

沃霍爾有一句名言：“我想成為一臺(tái)機(jī)器。”

羅伯特·休斯《新藝術(shù)的震撼》評(píng)論說(shuō)：“因而它能引起無(wú)限的好奇心——是一種略微有點(diǎn)可怕的真空，需要用閑聊和空談來(lái)填滿它?！?/p>

沃霍爾畫中特有的那種單調(diào)、無(wú)聊和重復(fù)，所傳達(dá)的是某種冷漠、空虛、疏離的感覺(jué)，表現(xiàn)了高度發(fā)達(dá)的商業(yè)文明社會(huì)中人們冷漠的感情。

波普藝術(shù)改變了世人評(píng)價(jià)世界、生活和藝術(shù)的方式，并以此證明生活和藝術(shù)沒(méi)有高低貴賤之分，藝術(shù)不再是少數(shù)人的專用，而應(yīng)該屬于普通大眾。

令人驚訝的是，早在俄國(guó)十月革命蘇維埃政權(quán)建立的初期，就有先鋒的俄羅斯藝術(shù)家們決意要?jiǎng)?chuàng)造“一種5戈比的藝術(shù)”——便宜，每個(gè)人都可以享受的現(xiàn)代藝術(shù)。而最終的結(jié)果是，社會(huì)主義藝術(shù)家的愿望，在所謂金錢至上的資本主義社會(huì)得以實(shí)現(xiàn)。這是戲謔還是安慰？是必然還是偶然？

沃霍爾和母親住在一起，一只貓，兩個(gè)菲律賓女傭，家中沒(méi)有現(xiàn)代器物和當(dāng)代藝術(shù)品，他瘋狂購(gòu)買的物品中，有古舊手表、珠寶首飾、杜尚的小便池、化妝品、玩具……他死后，蘇富比拍賣行為他舉行的專場(chǎng)拍賣中，許多物品都是第一次打開(kāi)包裝。他還堅(jiān)持每年圣誕節(jié)在哈林區(qū)的一家教堂為窮人施粥。

1987年2月14日，沃霍爾去世前一周，他在日記中寫道：“做瑣碎的事，很短的一天過(guò)去了，沒(méi)有什么發(fā)生，我上街購(gòu)物，回家電話聊天，如此，真是很短的一天?！?/p>

沃霍爾后來(lái)熱衷于電影，并且被授予1966年第六屆獨(dú)立電影獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)辭這樣評(píng)價(jià)他的電影：

“安迪·沃霍爾將電影帶回了它的源頭……他以一種偏執(zhí)的態(tài)度記錄人的日常生活及他周圍所見(jiàn)的事物。我們所見(jiàn)的世界比過(guò)往清晰，但并不是在一個(gè)被高度戲劇化的狀態(tài)，也不是為了服務(wù)于其他什么目的，只是單純、最低限的原質(zhì)，像吃就是吃，睡就是睡……”

女同性戀者索拉娜絲為她所寫的劇本尋求拍攝機(jī)會(huì)，來(lái)到沃霍爾制作電影的工廠，當(dāng)她的劇本無(wú)端遺失之后，沃霍爾成為了索拉娜絲糾纏的對(duì)象，最后她一槍射進(jìn)沃霍爾的胸部。索拉娜絲入獄后出版的女性主義著作，多次再版，成為女權(quán)主義的經(jīng)典作品。

加拿大女導(dǎo)演瑪莉·哈倫曾于1996年將索拉娜絲槍殺沃霍爾的事件搬上銀幕，名為《我槍殺了安迪·沃霍爾》。

沃霍爾1987年死于外科手術(shù)。

感謝復(fù)印技術(shù)，沃霍爾留下了超過(guò)1萬(wàn)件的藝術(shù)作品。