有時(shí)候，閱讀正是無(wú)數(shù)場(chǎng)旅行的起點(diǎn)

錢(qián)好

“身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上。”電影《羅馬假日》里的一句經(jīng)典臺(tái)詞，道出了讀書(shū)與旅行相通的本質(zhì)——閱讀，是一場(chǎng)心靈的長(zhǎng)途跋涉，而旅行，則是用腳步去“翻閱”遠(yuǎn)方，讀的是風(fēng)景，是他人，也是自己的內(nèi)心。

在歷史與現(xiàn)實(shí)重疊的地圖上行走，發(fā)現(xiàn)令人心醉神迷的圖景

1826年，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”的大作家華盛頓·歐文以美國(guó)駐西班牙公使館隨員的身份，開(kāi)始了在西班牙的旅行。在那以前，西班牙給人留下的印象，大抵就是在歐洲偏居一隅的鄉(xiāng)村郊野。正是歐文的文字，將西班牙的傳奇故事傳遍世界，吸引了越來(lái)越多的人來(lái)到這片土地，探究它的歷史和秘密。

阿爾罕伯拉是中世紀(jì)時(shí)摩爾人在西班牙建立的最后王國(guó)格拉納達(dá)的王宮，有“宮殿之城”之稱。歐文在這座富麗而蕭索的宮殿里生活了三個(gè)月，寫(xiě)下了《阿爾罕伯拉》。在這部作品中，荒漠原野、精巧園林都如畫(huà)卷般鋪開(kāi)，而作者遇到的質(zhì)樸豪爽的西班牙百姓和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，也都以生動(dòng)的筆觸勾勒出來(lái)。與此同時(shí)，有關(guān)摩爾人的民間神話和傳說(shuō)，也構(gòu)成了這部作品中最重要的部分?？帐幨幍耐鯇m，在歐文筆下恍若神秘的劇場(chǎng)，騎士、公主、精靈、流浪漢的精彩故事在花紋繁復(fù)的廊柱間、滴墜山泉的“叮咚”聲中依次上演，這座古老的宮殿當(dāng)年的繁華與生動(dòng)，熱情與浪漫，都仿佛在“一千零一夜式”的講述中榮光再現(xiàn)。

《帶一本書(shū)去巴黎》，說(shuō)的是作者帶著雨果的《九三年》去巴黎旅行。但隨著這部作品面世以后成為熱門(mén)讀物，書(shū)名所帶有的某種召喚意味也成了現(xiàn)實(shí)。無(wú)數(shù)人前去巴黎，隨身攜帶的就是林達(dá)的《帶一本書(shū)去巴黎》。

塞納河上的西岱島，安布瓦斯的古堡，盧瓦河的地牢，凡爾賽宮里的國(guó)會(huì)大廳……法國(guó)大革命前后那段歷史在巴黎留下的腳印，林達(dá)同樣在那里駐足。作者用大量的史料細(xì)節(jié)，還原、傾聽(tīng)當(dāng)年的故事，同時(shí)也談午夜出版社，談新小說(shuō)家，談朱麗葉·比諾什主演的電影《新橋戀人》。這本書(shū)可以被當(dāng)作一本深度的旅游指南，人們可以循著書(shū)中提到的那些坐標(biāo)，去探尋這些遺跡背后的歷史。它也被視作一部個(gè)人解讀的法國(guó)大革命史，對(duì)那段風(fēng)起云涌的歲月給出感性真切的重新解讀。雨果筆下的巴黎，歷史中那些傳奇人物生活的巴黎，還有作者踏足的那個(gè)巴黎，真實(shí)的與虛構(gòu)的，過(guò)去的與當(dāng)下的，都重疊在一起，構(gòu)成令讀者心醉神迷的立體而鮮活的圖景。

用客觀的視角和姿態(tài)，對(duì)旅行投以哲性、思辨的觀照

隨筆集《旅行的藝術(shù)》自2002年出版以后，便長(zhǎng)銷不衰。與諸多旅游類暢銷書(shū)不同的是，這并不是一本記敘沿途見(jiàn)聞的游記，作者阿蘭·德波頓在書(shū)中探討的，是旅行本身。

德波頓將旅行的每一個(gè)環(huán)節(jié)都拆解開(kāi)來(lái)，用自己親歷的旅行故事，再化入信手拈來(lái)的大量文化、藝術(shù)史料和知識(shí)，使得那些圍繞旅行的哲學(xué)解析具有鮮活的藝術(shù)感染力。醉心于港口碼頭的波德萊爾，一心沉迷于東方異國(guó)情調(diào)的福樓拜，在湖區(qū)寫(xiě)詩(shī)的華茲華斯，在普羅旺斯作畫(huà)的梵高，都成了德波頓筆下這場(chǎng)圍繞“旅行”展開(kāi)的內(nèi)心之旅的導(dǎo)游。他認(rèn)為，旅行的一個(gè)重要意義，就是催人思索。但如今，很多人只是走馬觀花地從一個(gè)景點(diǎn)趕赴下一個(gè)景點(diǎn)，或是一心想要看到明信片、旅游導(dǎo)覽上的那些美景。如此，不僅那種深入思考、發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣蕩然無(wú)存，眼見(jiàn)景象與期待的落差也往往會(huì)讓旅途最終不如人意。

《看不見(jiàn)的大陸》，說(shuō)的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧2005年的大洋洲拉迦島之旅。書(shū)中的這段話解釋了書(shū)名的含義：“都說(shuō)非洲是被遺忘的大陸。大洋洲卻是看不見(jiàn)的大陸?？床灰?jiàn)，因?yàn)榈谝淮蔚竭@里探險(xiǎn)的旅行家們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它，因?yàn)橹敝两裉?，它仍然不為外界所知，它只是途?jīng)之地，在某種程度上，它是不在場(chǎng)的?！?/p>

平靜的旅行記錄，詩(shī)意的描繪，歷史的回顧，都和作者本人的思考交織在一起，帶來(lái)一種不同于以往西方敘述的、盡可能客觀的立場(chǎng)。他復(fù)述并想象當(dāng)?shù)厝说淖嫦确N植、狩獵的生活，他們的儀式和語(yǔ)言。他記錄下藏在“卡瓦”“戈?duì)柋臉O”這些奇特的植物、動(dòng)物、民俗背后的傳說(shuō)。他揭開(kāi)殖民語(yǔ)言所書(shū)寫(xiě)的美麗之下，當(dāng)?shù)厝怂?jīng)歷的血淚史。在一種憂傷的，節(jié)制卻又深情的敘述和反思中，勒克萊齊奧用這部作品，引導(dǎo)讀者重新看待知識(shí)與文明。

去一個(gè)陌生的地方，采擷日常生活的美好與溫柔

《客廳里的紳士》是二戰(zhàn)前毛姆游歷東南亞的游記。

1922年，毛姆放下周遭的繁華，遠(yuǎn)赴東南亞進(jìn)行了一次艱苦的長(zhǎng)途旅行。他從英國(guó)坐船到錫蘭，之后經(jīng)仰光去到曼德勒，騎著騾子走了整整26天，只為去緬甸東北部的撣邦看一看那里的迷人風(fēng)光。之后，他再一路游歷曼谷、吳哥、河內(nèi)。盡管旅途辛苦，但心情卻十分愜意。因此，這冊(cè)游記沒(méi)有他小說(shuō)中的機(jī)鋒和冷靜克制，在輕松愉快的敘述中，透出毛姆罕見(jiàn)的溫柔——“這是獨(dú)一無(wú)二的時(shí)刻，我一刻也浪費(fèi)不起。我是在為自己貯存財(cái)富。我想著所有我要思考的事情，還有我要細(xì)心品味的憂郁，就像你品嘗一年之中第一批香噴噴的草莓……”當(dāng)然，在優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)中，靈光一閃的機(jī)智幽默和對(duì)人性的洞悉，依然是令人熟悉的毛姆。夾雜在旅游見(jiàn)聞中的小故事，更是增添了閱讀的趣味。

新近出版的《假如真有時(shí)光機(jī)》，收錄了村上春樹(shù)近20年來(lái)周游世界各地寫(xiě)下的旅行隨筆。重返《挪威的森林》的起點(diǎn)，在希臘小島日益繁雜的街道上追溯遙遠(yuǎn)的記憶；在梅雨季節(jié)去熊本縣，拜訪夏目漱石的故居；參加波士頓馬拉松賽，在緬因州唱片行淘寶，在意大利的托斯卡納著迷于紅酒，在老撾的湄公河畔巡游寺廟……在村上春樹(shù)的筆下，每一次旅行都充滿了驚喜與意外，他也十分享受各式各樣小插曲所帶來(lái)的無(wú)窮樂(lè)趣。他幾乎從不去名勝古跡“湊熱鬧”，而是與當(dāng)?shù)仄胀ň用窆餐?，近距離地觀察他們的飲食起居，了解他們的習(xí)俗和思維方式。素描式的筆觸里，是令人不禁莞爾的小趣味、小細(xì)節(jié)，是生活的暖意，吸引了一批讀者對(duì)那種說(shuō)走就走、不看攻略、隨性閑適的“村上式旅行”心向往之。

（摘自七一客戶端/《文匯報(bào)》）