在黑暗里過(guò)著光明的日子

白皓

一

顏色、影像一點(diǎn)一點(diǎn)從劉芳的世界里被抽走了。

2007年，這位貴州省貴陽(yáng)市白云三中的語(yǔ)文教師，再也看不清課本封面上“語(yǔ)文”兩個(gè)字。一種名叫“視網(wǎng)膜色素變性”的疾病，徹底吞噬了她批改作業(yè)和日常備課的能力。上課寫(xiě)板書(shū)時(shí)，字變得歪歪扭扭，甚至寫(xiě)到墻上。與眼疾抗?fàn)幨?，結(jié)果她失敗了。

醫(yī)學(xué)診斷宣告，她再也無(wú)法看到這個(gè)絢麗的世界，至少目前這一疾病無(wú)法治愈。

借助盲人打字軟件，劉芳用電腦寫(xiě)了一部描寫(xiě)青春生活、工作和愛(ài)情的小說(shuō)——《石榴青青》。序言第一句話(huà)是：“從光明走向黑暗的是我的眼睛，從黑暗重新走向光明的則是我的心靈?！?/p>

“我用十年時(shí)間漸漸接受悲慘的現(xiàn)實(shí)?！眲⒎颊f(shuō)，之后又用了八年微笑面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。

從光明走向黑暗的十年里，劉芳最初的感覺(jué)是命運(yùn)被撕碎了，“整個(gè)人都快崩潰了”。八個(gè)月大的孩子嗷嗷待哺，班上的學(xué)生每天等著她走上講臺(tái)。她在一本書(shū)上看到，一個(gè)人80%以上的信息來(lái)自眼睛，“如果漸漸失明，我不就被世界遮蔽了嗎？”

同事毛艷紅記得，那段時(shí)間，劉芳時(shí)常坐在辦公桌前，盯著桌子一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)突然嚎啕大哭，“但一走出辦公室，她就會(huì)面帶微笑”。

二

一段時(shí)間的憂(yōu)郁后，劉芳開(kāi)始轉(zhuǎn)移對(duì)未知世界的恐懼，把時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

為了留住生活的美好，她開(kāi)始跟學(xué)校的美術(shù)老師學(xué)習(xí)素描和水彩。她還學(xué)習(xí)了豫劇和舞蹈，學(xué)校文藝表演時(shí)，學(xué)生們的相聲、雙簧等語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目都由她編排。她感覺(jué)生活和工作又重新回到積極、陽(yáng)光的軌道上，心中的陰霾也漸漸散開(kāi)。

校長(zhǎng)何代黔建議劉芳考慮辦理病退，安心休養(yǎng)。劉芳回答說(shuō)，眼睛瞎了，可心是亮的，“我不會(huì)影響孩子們的成績(jī)，不會(huì)拖后腿的”。

帶著心中的陽(yáng)光，劉芳下苦功夫?qū)⒅袑W(xué)語(yǔ)文課本的內(nèi)容背熟，再將知識(shí)點(diǎn)、考點(diǎn)、難點(diǎn)逐一梳理，長(zhǎng)篇的文言文也是如此。

為了更好地提高學(xué)生的作文水平，她讓學(xué)生課上朗讀，然后，師生一起來(lái)點(diǎn)評(píng)。對(duì)一位漸漸失明的人來(lái)說(shuō)，這是對(duì)聽(tīng)力、記憶力的巨大考驗(yàn)，具體到劉芳身上，還要耗費(fèi)大量精力備課。雖然這樣很費(fèi)功夫，但學(xué)生們從這種全新的教學(xué)方法中得到了更多啟發(fā)。

這樣的教學(xué)方法也通過(guò)成績(jī)得到了證明，她教的班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)一直在全校名列前茅，還出了兩個(gè)中考語(yǔ)文單科狀元。

家人、學(xué)生、同事都成了劉芳生命的支點(diǎn)。兒子不斷鼓勵(lì)她追求美好的生活；學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)、生活上有困難，就會(huì)想到找她傾訴；同事們陪著她每天上下班，周末逛街，假期郊游。

劉芳把“微笑著面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷”這句話(huà)也寫(xiě)進(jìn)了自己小說(shuō)的序言中，在她看來(lái)，疾病奪取的只是光感，并沒(méi)有帶走光明。

她在一點(diǎn)一點(diǎn)把被撕碎的命運(yùn)拼起來(lái)。

三

失明之后，劉芳通過(guò)盲人閱讀軟件讀了100多本書(shū)，她最喜歡《活著》里面“富貴”這個(gè)人物?！懊恳槐緯?shū)里都有一個(gè)有很大勇氣的小人物?！彼J(rèn)為，自己也是個(gè)有勇氣的人，勇氣帶來(lái)了如今陽(yáng)光的生活。

在自己寫(xiě)的小說(shuō)序言中，劉芳有一句話(huà)：“現(xiàn)在我終于微笑著說(shuō)，我是盲人了，內(nèi)心如此坦然?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中的她一直沒(méi)有停下追求親情、友情、愛(ài)情和師生情的腳步。喜歡或不喜歡，她都會(huì)有真實(shí)的情感流露。工作生活中，她始終保持高興時(shí)大笑、悲傷時(shí)哭泣、逆境中傾訴、被感動(dòng)時(shí)擁抱、面對(duì)未來(lái)時(shí)陽(yáng)光微笑的能力。

她只是失去了影像，從沒(méi)有失去這個(gè)世界。

失明后，劉芳自學(xué)心理學(xué)知識(shí)，從語(yǔ)文教師變成了學(xué)校的心理教師。劉芳會(huì)記得每一個(gè)來(lái)求助自己的孩子。

她記得，有一次，一名學(xué)生大哭著沖進(jìn)心理咨詢(xún)室。劉芳下意識(shí)地站了起來(lái)，雙目失明的她不知道面前的學(xué)生是誰(shuí)，她把雙手搭在學(xué)生的肩膀上，想讓悲傷中的孩子先感受到她掌心的溫度。

學(xué)生不住地抽泣著，渾身哆嗦，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。劉芳的雙手順著他的肩膀向胳膊移動(dòng)，盡量給他更多的溫暖。

“能夠傾訴，是他走出痛苦的第一步。”劉芳說(shuō)，那天，她講了許多自己年少時(shí)的親身經(jīng)歷，希望給這名學(xué)生重建起精神支撐。

這樣的情況，自劉芳轉(zhuǎn)型做心理咨詢(xún)老師以來(lái)不斷地面對(duì)著。她所在的貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)地處貴陽(yáng)城郊，許多學(xué)生的家境并不好，有的是留守兒童，剛剛進(jìn)入中學(xué)階段，學(xué)生更容易因?yàn)榄h(huán)境變化和情感變化引發(fā)心理問(wèn)題。

四

劉芳時(shí)常自嘲，做心理咨詢(xún)老師，自己是半路出家，但她卻深受學(xué)生的喜愛(ài)，每個(gè)班級(jí)都開(kāi)設(shè)團(tuán)體心理輔導(dǎo)課程，許多學(xué)生下課后會(huì)走進(jìn)心理咨詢(xún)室，接受單獨(dú)的心理輔導(dǎo)。

“情感上的小糾結(jié)、小矛盾在學(xué)生眼里是天大的事，帶著真感情聊聊，他們自己就會(huì)想通了?！眲⒎颊f(shuō)，相比傳授經(jīng)驗(yàn)道理，自己更愿意從親身經(jīng)歷講起，引發(fā)學(xué)生的共鳴，讓學(xué)生自己感悟該選擇的道路。

一次，一名學(xué)生在課堂上說(shuō)，自己喜歡上了一個(gè)女孩，難以自拔。劉芳沒(méi)有講專(zhuān)心學(xué)習(xí)之類(lèi)的大道理，而是回憶起自己初戀時(shí)的故事，“我講那時(shí)的青春萌動(dòng)，告訴他兩個(gè)人在一起如何尋找更多的朋友和更廣闊的世界，如何追求理想，對(duì)彼此負(fù)責(zé)”。

劉芳說(shuō)，自己喜歡現(xiàn)在的工作崗位，能用自己心靈的感悟與一顆顆稚嫩的心對(duì)話(huà)。失明后的十余年，她完成了幾百場(chǎng)報(bào)告，許多聽(tīng)報(bào)告的人潸然淚下。有人稱(chēng)她為中國(guó)的海倫·凱勒，她說(shuō)，她最喜歡做自己，有學(xué)生、有事業(yè)、有熱愛(ài)自己的人，還有個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子。

她至今記得，在一場(chǎng)演講的結(jié)尾，她大聲地問(wèn)臺(tái)下的學(xué)生：“你們?cè)敢庾鑫业男⊙劬?？”學(xué)生的回答響徹全場(chǎng)：“我愿意！”她感覺(jué)，因疾病干澀了許久的眼睛，掠過(guò)一絲濕潤(rùn)。

五

現(xiàn)在，聆聽(tīng)劉芳講課的已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止學(xué)校的學(xué)生了，機(jī)關(guān)、高校、社區(qū)等地方都留下了她的身影。

2015年，貴陽(yáng)市未成年人思想道德建設(shè)“劉芳工作室”掛牌成立。劉芳還和貴州綜合廣播愛(ài)聆聽(tīng)工作室聯(lián)合創(chuàng)辦微信公眾號(hào)“愛(ài)聆聽(tīng)”，做起心理療愈電臺(tái)節(jié)目。

劉芳近幾年還借助盲人專(zhuān)用的電子設(shè)備寫(xiě)了兩本書(shū)，正在計(jì)劃出版。

“一定不能停止閱讀?！眲⒎颊f(shuō)，這些年自己一直堅(jiān)持閱讀，最近正在讀嚴(yán)歌苓的作品。她最喜歡《愛(ài)犬顆勒》，因?yàn)樵诒瘎『箫@現(xiàn)出人類(lèi)的真善美。

2018年9月開(kāi)始，劉芳還擔(dān)任了貴州省殘聯(lián)的盲協(xié)主席。2018年10月，她舉辦了一個(gè)世界盲人節(jié)的活動(dòng)——“世界有你才完整”。這是一個(gè)在貴陽(yáng)康復(fù)中心舉行的自強(qiáng)模范講故事的活動(dòng)，有70多人參加，劉芳邀請(qǐng)了三個(gè)不同群體的代表給大家講故事：一個(gè)盲人按摩院的老板，是自主創(chuàng)業(yè)自強(qiáng)模范；一個(gè)盲校的老師，講他和盲童的故事；還有一個(gè)是道德模范宋政玟，講述她在福泉扶殘助困的故事。

劉芳2019年的暑假日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，她要在全省范圍內(nèi)多所學(xué)校舉辦師德師風(fēng)教育講座，還受邀參加慶祝新中國(guó)成立70周年的系列活動(dòng)，包括一個(gè)電視訪談節(jié)目。

（摘自七一客戶(hù)端/《中國(guó)青年報(bào)》圖：廖新生）