星球研究所，用地理丈量中國

毛予菲

耿華軍喜歡地理。坐地日行千萬里，大概說的就是耿華軍和星球研究所的日常。

3年來，作為星球研究所的“所長”，耿華軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在位于北京五環(huán)外的小小辦公室游歷世界、仰望星空，寫出一篇又一篇“10萬+”科普文，成為“公號(hào)界”的一股清流。新中國成立70周年之際，星球研究所與中國青藏高原研究會(huì)合著“國民地理書”《這里是中國》。

“大碰撞”出來的中國

唐曉峰是國內(nèi)知名歷史地理學(xué)家。關(guān)于“歷史地理”，外行人懵懵懂懂，唐曉峰這樣解釋：“許多歷史事件都應(yīng)該把地理加上，加上了問題才完整，才更明白。”

星球研究所的工作，大概可以反過來用“地理歷史”來總結(jié)。從地理出發(fā)，登高山、涉大川;再回歸人文回望歷史長河，俯察人間百態(tài)。

比如，中國的起源是什么？有人從黃河流域的農(nóng)耕文明說起，有人從黃帝炎帝與蚩尤的大戰(zhàn)說起，星球研究所則把中國起源與青藏高原聯(lián)系了起來。

類似于宇宙起源于一次大爆炸，中國起源于一次大碰撞?！哆@里是中國》正是從這次大碰撞開始寫起。約6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊相撞，撞擊速度極快能量極大，大幅度的地表隆起，地球上最高、最年輕的高原——青藏高原誕生了。青藏高原的隆升，影響到中國的地貌、氣候、水系、生命等諸多方面，改變了我們的生產(chǎn)方式、生活方式，才有了今天的中國。

寫遠(yuǎn)古的中國，書中有混沌初開的荒感，人性乍現(xiàn)的智慧，還有文明的創(chuàng)造與毀滅。羅布泊曾是連綿荒漠中的濕地。公元前2000年，西方歐羅巴人的一支——吐火羅人定居于此，在綠洲開墾出大面積農(nóng)田，出現(xiàn)了小河文化。之后羅布泊又誕生了著名的樓蘭古國。然而因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境惡化、外敵入侵，甚至突發(fā)鼠疫使樓蘭消失。如今的羅布泊遍布荒漠，成了“死亡地帶”。

寫現(xiàn)代的中國，星球研究所解讀行政區(qū)域，還是從地理視角出發(fā)。在“大江大湖”的武漢，整座城市被水域劃分，數(shù)不盡的橋梁成了獨(dú)特風(fēng)景，從而延伸出極具地域特色的碼頭文化——早飯要吃扎實(shí)的熱干面，在碼頭搬貨干活才有勁。

被貼上“黃土”標(biāo)簽的甘肅，在大多數(shù)國人眼里是塵沙漫天的。但實(shí)際上，甘肅可以劃分為四個(gè)地理區(qū)域——黃土高原、隴南山地、河西走廊、甘南高原，橫跨四大溫度帶、五大植被區(qū)。這里有茂盛的牧草和蔥郁的森林，也有多元的農(nóng)業(yè)文明。

如今富饒的江南，更是一種文化地理的概念。從公元317年東習(xí)初年到21新世紀(jì)，長江、京杭大運(yùn)河、錢塘江、太湖、海洋文明依次崛起，南京、揚(yáng)州、杭州、蘇州、上海輪番發(fā)力，將江南逐步推向經(jīng)濟(jì)、文化的巔峰。

“為什么用這個(gè)角度解讀中國？”很多人向耿華軍提出這個(gè)問題。“中國這片廣袤的土地上，處處有故事”。耿華軍說，他和他的團(tuán)隊(duì)，“用廣闊的地理視角和宏大的時(shí)間尺度，來解讀中國故事，用唯美的圖片、簡潔的文字，描繪祖國山河，目的只有一個(gè)——讓更多人了解中國地理，了解中國”。

科普也需要想象力

回溯3年前，星球研究所第一次被讀者認(rèn)識(shí)，是因?yàn)橐黄兜巧现榉澹銜?huì)看到什么？》。

就在那一年，耿華軍經(jīng)歷了第一次創(chuàng)業(yè)失敗，“進(jìn)入自己不熟悉的健身行業(yè)，幾個(gè)合伙人之間充滿了分岐”。6月，他開始了第二次創(chuàng)業(yè)，決定做“自己真正喜歡的事業(yè)”?！暗乩砻浴惫⑷A軍建立了公眾號(hào)星球研究所寫與地理有關(guān)的硬科普文。近半年時(shí)間，他獨(dú)自一人，沒有任何收入，天天宅在家里碼字，靠朋友圈的好友維持著每篇一兩千人次的點(diǎn)擊量，推著“星球”往前走。

后來耿華軍總結(jié)：“最開始寫的東西挺膚淺的，更像旅行游記。我一直琢磨著，想寫一些不太一樣的東西，腦子里突然冒出了自己一心向往的珠峰。”在這篇《登上珠峰，你會(huì)看到什么？》中，他另辟蹊徑描述了攀登者的心境。

“99.99%的人都不會(huì)去攀登珠峰，文章并沒有告訴大家如何登頂，那些技巧大部分人用不上。我想展示的是，當(dāng)海拔不斷上升，看到的世界會(huì)發(fā)生什么變化?！?/p>

隨著攀登高度在變，風(fēng)景在變，遇到的困難在變，人的心態(tài)也在變，人性便由此凸顯。距離珠峰大本營最近的盧卡拉機(jī)場海拔2840米，常年接待登山者與游客，現(xiàn)代化的咖啡廳讓人備感舒適;到達(dá)海拔4830米的道格拉埡口，上百座登山遇難者的衣冠家，在凌亂的石堆中看上去像一片亂葬崗，氣氛開始變得凝重起來;南坡珠峰大本營海拔5350米，從這里出發(fā)，登頂之路才正式開始;再往上走，深不可測的冰石裂縫遍布腳下，頭頂?shù)谋u搖欲墜，進(jìn)入雪崩高發(fā)區(qū)、云霧彌漫的山坳、時(shí)速超過100公里的大風(fēng)地帶，危險(xiǎn)程度增加，遇難的人數(shù)隨之上升，攀登路上開始不斷出現(xiàn)遇難者的遺體。

“在珠峰大本營，空氣中的氧氣含量只相當(dāng)于北京的50%，越往上氧氣越稀薄。隊(duì)友受傷，你愿意不顧危險(xiǎn)，脫下氧氣面罩，伸出援手嗎？海拔8000米成了一面鏡子，把每個(gè)人照得清清楚楚。在這樣的環(huán)境下，人的自私、欲望、浮躁、無助都會(huì)被放大。那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法則在8000米高度前統(tǒng)統(tǒng)失效。登上珠峰，你會(huì)看到什么？答案是——你會(huì)看到一切，因?yàn)槟忝媾R的是死亡?！?/p>

2016年11月17日傍晚，耿華軍完成了這篇短文。和往常一樣，他點(diǎn)擊了“發(fā)送”就睡下了。第二天早上起來，耿華軍隨手點(diǎn)開了微信，驚喜地發(fā)現(xiàn)——文章爆了?！昂芏嗳苏业轿业膫€(gè)人微信號(hào)想加我，我不通過感覺不禮貌，通過了不回復(fù)感覺更不禮貌。但我根本回不過來，朋友圈一兩天就到了5000人好友上限?！毙乔蜓芯克牡谝黄?0萬+”就這么誕生了。

在此之后，耿華軍決定為硬科普加上人情味。這個(gè)專注科普的公號(hào)，定下了“地理知識(shí)+人文感懷”的路數(shù)和基調(diào)。隨后3年，公眾號(hào)的選題范圍越拓越寬。星球研究所的口號(hào)最初是“一群國家地理控，專注于探索極致自然風(fēng)光”，后來“自然”二字去掉，改為“探索極致風(fēng)光”，因?yàn)槿宋娘L(fēng)光也加了進(jìn)來。再后來又改為“探索極致世界”，不只是探索“風(fēng)光”了，背后更深層次的內(nèi)容才是真正的主題。

歷經(jīng)3年打磨，星球研究所收獲了200萬粉絲，頭條文篇篇“10萬+”。耿華軍分享“爆款文”的寫作心得：“科普也需要想象力，新舊理念的碰撞，不同領(lǐng)域的融合，才能擦出思想的火花。我想呈現(xiàn)出自己的一些思考感悟讓讀者收獲認(rèn)識(shí)世界、解構(gòu)萬物的新方式。”

狂熱的地理迷

寫地理的耿華軍不僅從沒登過珠峰，甚至沒多少時(shí)間背著行囊行走于大江大河之間。他把自己地理知識(shí)的獲得，歸功于一種提煉、學(xué)習(xí)的能力。

雖然出身文科，但耿華軍寫科普，也蘊(yùn)含著濃厚的理工科思維。星球研究所辦公室入口處的那張世界地圖，是團(tuán)隊(duì)自己處理數(shù)據(jù)，自己設(shè)計(jì)制作的。辦公室另一側(cè)落地書柜上密密麻麻擺滿了各類書冊(cè)?！懊繉懸黄恼虑埃家ù蟀褧r(shí)間讀書，讀地方通史、地方志，讀與土壤、植被、巖石、冰川、河流、湖泊相關(guān)的專業(yè)書。只有當(dāng)歷史脈絡(luò)、地理信息都爛熟于心，再砍掉旁枝，理出主線，文章才能生動(dòng)有序地串起來。”

耿華軍

這份堅(jiān)持不解、細(xì)致謹(jǐn)慎，不僅出于自小培養(yǎng)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，更出自耿華軍對(duì)地理的狂熱喜愛。他很喜歡中國青藏高原研究會(huì)理事長姚檀棟院士說過的一句話：“地理學(xué)天生具有審美特性。”廣袤的荒野、險(xiǎn)峻的山峰、皚皚的雪地，人們很容易被這些美麗的景色打動(dòng)。而耿華軍則癡迷于“地理的大格局”?！疤剿髂_下的土地、浩瀚的宇宙，這本來就是人類天生的欲望。當(dāng)你多了解一寸腳下的土地，你就會(huì)對(duì)這個(gè)世界，多一份敬畏感、親切感在里頭?！?/p>

創(chuàng)業(yè)第三年，星球研究所的團(tuán)隊(duì)發(fā)展到25人，已經(jīng)初具規(guī)模，但耿華軍仍堅(jiān)持自己撰稿，公眾號(hào)每10天才更新一次?！昂妥龉芾硐啾?，探索一座山峰、一條河流、一片汪洋、一座城市……更讓人回味無窮?！?/p>

（劉一寧薦自《環(huán)球人物》）