飛天夢(mèng)的精神之翼

章文

1998年1月5日，中國(guó)北京航天城，我國(guó)第一批14名航天員面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“祖國(guó)的載人航天事業(yè)高于一切！”

2018年1月4日，在中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年之際，11名曾經(jīng)出征太空的中國(guó)航天員在北京航天城重溫入隊(duì)誓詞，表達(dá)為祖國(guó)載人航天事業(yè)拼搏奮進(jìn)的信心斗志：“我自愿從事載人航天事業(yè)……英勇無(wú)畏，無(wú)私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”

偉大的事業(yè)孕育偉大的精神，偉大的精神推動(dòng)偉大的事業(yè)。當(dāng)年，在一窮二白的條件下，航天前輩們堅(jiān)定航天報(bào)國(guó)的信念，孕育出“兩彈一星”精神。如今，沿著前輩們的腳步，我國(guó)航天工作者取得了非凡的業(yè)績(jī)，從單星發(fā)射到多星發(fā)射、從發(fā)射衛(wèi)星到發(fā)射載人飛船、從太空行走到交會(huì)對(duì)接，再到實(shí)現(xiàn)航天員中期在軌駐留，一項(xiàng)項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的突破，一道道科學(xué)難題的破解，一個(gè)個(gè)輝煌成就的取得，航天事業(yè)的偉大實(shí)踐鑄就了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神。

特別能吃苦

艱苦條件錘煉了中國(guó)航天人特別能吃苦的精神。

2002年末，“神箭”要四送“神舟”。11月16日上午，最讓人擔(dān)心的事情發(fā)生了：火箭上的一個(gè)器件“發(fā)了脾氣”，外安系統(tǒng)的連續(xù)波應(yīng)答機(jī)備份產(chǎn)品發(fā)射部分無(wú)功率數(shù)輸出。

在日程表上，18日連續(xù)波應(yīng)答機(jī)要參加在發(fā)射場(chǎng)的對(duì)接測(cè)試。如果不能及時(shí)更換、分析出結(jié)果，將直接影響整個(gè)發(fā)射進(jìn)度。

年近60的黃春平顧不得午休，召集有關(guān)人員籌劃救急方案。最后，他決定走從發(fā)射場(chǎng)到銀川的新路，而他將親自隨車奔赴銀川接產(chǎn)品，同時(shí)，把故障應(yīng)答機(jī)交給成都廠方的人。

下午4時(shí)，黃春平率領(lǐng)年輕的同事們踏上來(lái)回兩千公里的征途。

大漠晝夜二十七八攝氏度的溫差，盤山路，斷油，戈壁……

第二天上午，他們趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，離飛機(jī)降落僅有18分鐘。在中午飯的飯桌上匆匆交接完儀器后，黃春平一行又馬不停蹄地踏上歸途。干糧和結(jié)冰的礦泉水就是晚飯。戈壁起風(fēng)了，大漠下雪了。在天地混沌中，17日20時(shí)40分，黃春平一行終于平安地趕回了發(fā)射場(chǎng)。

跨出車門，黃春平哈哈大笑：“我可算是嘗到了唐僧西天取經(jīng)的苦頭了！”

特別能戰(zhàn)斗

嚴(yán)酷挑戰(zhàn)鑄造了中國(guó)航天人特別能戰(zhàn)斗的精神。

當(dāng)“兩彈一星”的成功讓所有中國(guó)人為之歡欣鼓舞的時(shí)候，中國(guó)的飛天夢(mèng)也正在孕育之中，盡管20多年后，這個(gè)被塵封多年的夢(mèng)才飛出。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代后，高科技與高技術(shù)產(chǎn)業(yè)，更加成為反映一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的重要標(biāo)志，成為一個(gè)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的重要組成部分。1983年11月，在格雷厄姆將軍“高邊疆”理論的基礎(chǔ)上，美國(guó)制定了“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，蘇聯(lián)則針鋒相對(duì)地提出了高科技發(fā)展綱要，法國(guó)有“尤里卡”計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的西德有“歐洲防御”計(jì)劃，日本有“全人類新領(lǐng)域研究”計(jì)劃。在這些計(jì)劃和戰(zhàn)略中，航天技術(shù)被各國(guó)列為重中之重。

1986年3月，發(fā)展載人航天工程被列入了著名的“863”高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃。1992年9月21日，中共中央政治局常委召開會(huì)議，作出實(shí)施中國(guó)載人航天工程的戰(zhàn)略決策。

從此，中國(guó)的載人航天工程也有了自己的專有代號(hào)“921”。

年屆七旬的“神舟”飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔說：“神舟”五號(hào)工程培養(yǎng)和造就了一批年輕、有才華、組織能力強(qiáng)的科技人才，這支人才隊(duì)伍是比“神舟”五號(hào)工程“更可貴的成果”。

在戚發(fā)軔當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，他選任袁家軍當(dāng)院長(zhǎng)助理、飛船項(xiàng)目常務(wù)副總指揮。在“神舟”二號(hào)發(fā)射時(shí)，他把總指揮的擔(dān)子交給了袁家軍。

“你為什么選中了袁家軍？”有人問。 戚發(fā)軔的答案很簡(jiǎn)單：年輕人是事業(yè)的希望，我37歲發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，袁家軍33歲就當(dāng)了副院長(zhǎng)，他37歲當(dāng)飛船總指揮發(fā)射飛船肯定行。載人航天是當(dāng)今世界高新科技中最具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域之一?？蒲腥藛T一次次向艱難險(xiǎn)阻發(fā)起進(jìn)攻，航天員一次次向生理和心理極限發(fā)起沖擊，表現(xiàn)了鋼鐵般的意志和堅(jiān)韌不拔的毅力。

特別能攻關(guān)

一家境外媒體在評(píng)點(diǎn)中國(guó)“神五”發(fā)射成功的言論中指出：從“兩彈一星”到載人航天，中國(guó)雖然都緊步美、俄兩個(gè)超級(jí)強(qiáng)國(guó)的后塵，然而不能忽視的是，美俄用了幾十年，而中國(guó)僅用了幾年。曾有一位年輕的航天“少帥”這樣說：我們肩負(fù)著青春的使命和責(zé)任，永遠(yuǎn)追攀世界科技的最高峰，瞄準(zhǔn)當(dāng)今航天科技發(fā)展前沿，進(jìn)行大量卓有成效的自主創(chuàng)新——這始終是中國(guó)制造“殺手锏”的“秘密”。

崇高使命激發(fā)了中國(guó)航天人特別能攻關(guān)的精神。與過去相比，今天的航天人有了更為豐富的工作和生活空間，然而用生命進(jìn)行攻關(guān)的本色不變。

套用老百姓的話說，航天“少帥”吳燕生屬于天塌下來(lái)都能睡得著的那種人。

1989年，剛到運(yùn)載火箭技術(shù)研究院工作的吳燕生碰上一件大事。中國(guó)“長(zhǎng)征”火箭首次進(jìn)入國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)：“長(zhǎng)征”三號(hào)火箭即將發(fā)射“亞洲”一號(hào)衛(wèi)星。這是中國(guó)歷史上第一顆用“長(zhǎng)征”火箭發(fā)射的外國(guó)制造的衛(wèi)星。此后，嶄露頭角的吳燕生相繼主持完成了“長(zhǎng)征”二號(hào)f運(yùn)載火箭可靠性設(shè)計(jì)、逃逸系統(tǒng)設(shè)計(jì)和型號(hào)總體設(shè)計(jì)方案。

“神舟”五號(hào)發(fā)射成功后，曾有人問吳燕生搞“長(zhǎng)征”二號(hào)f運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)時(shí)壓力大不大?！皼]感到太大的壓力?！彼χf。另一個(gè)版本的答案則是：接受這個(gè)任務(wù)后，吳燕生幾乎每天晚上都在辦公室，上了近兩年的“晚自習(xí)”。他的成績(jī)不僅是對(duì)被稱作火箭“細(xì)胞”的數(shù)萬(wàn)個(gè)零部件了如指掌，而且對(duì)火箭研制的每一項(xiàng)工藝、每一道計(jì)算程序都了然在胸。

2003年10月14日晚上，已經(jīng)擔(dān)任中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)的吳燕生早早入睡，一夜無(wú)夢(mèng)。第二天上午9時(shí)整，“神舟”五號(hào)在“長(zhǎng)征”二號(hào)f運(yùn)載火箭的托舉下發(fā)射升空。當(dāng)飛船成功送入預(yù)定軌道后，吳燕生情不自禁地緊緊握住了身邊一位老同志的手。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己的掌心滿是汗水。

特別能奉獻(xiàn)

中國(guó)航天史上規(guī)模宏大的系統(tǒng)工程——載人航天工程，涉及眾多高新技術(shù)領(lǐng)域，匯聚了全國(guó)數(shù)千個(gè)單位、幾十萬(wàn)人的科技大軍，形成了空前的社會(huì)大協(xié)作體系。很多人至今也許都不清楚，自己在平凡崗位上淡泊名利、兢兢業(yè)業(yè)地工作，已成為巨大工程不可或缺的一部分，團(tuán)結(jié)奮斗培育了中國(guó)航天人特別能奉獻(xiàn)的精神。

為了“神舟”五號(hào)載人飛船成功，盡管14名航天員中僅能選出1人率先升空，但每個(gè)人都為升空刻苦訓(xùn)練。5年來(lái)，航天員平均每人只休過一次假。被選入首飛梯隊(duì)的聶海勝在飛船標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整后，體重超過1.5公斤。他抓緊進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的減重鍛煉，最終成功地將體重保持在標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

當(dāng)楊利偉被最終確定為首位宇航員時(shí)，隊(duì)友們除了衷心地祝賀外，更是想盡一切辦法，毫無(wú)保留地將自己的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)出來(lái)，力保首飛萬(wàn)無(wú)一失?！吧裰邸蔽逄?hào)載人飛船發(fā)射前，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司政工部部長(zhǎng)王春河在戈壁大漠深處寫了一首題為《神箭神人》的七絕詩(shī)，詩(shī)云：“執(zhí)掌神箭人亦神，大聲大氣咤乾坤。陶來(lái)深處塔架高，睹君揮手喚風(fēng)云（注：陶來(lái)，蒙語(yǔ)胡楊）。 ”

“神舟”五號(hào)火箭系統(tǒng)總指揮黃春平回憶說，當(dāng)時(shí)很多地面工作人員含著眼淚送楊利偉登上了飛船，又同樣含著淚水迎接他的勝利歸來(lái)。

20世紀(jì)90年代初，現(xiàn)任國(guó)家航天局局長(zhǎng)欒恩杰帶隊(duì)乘坐運(yùn)載火箭的專列前往西昌。當(dāng)時(shí)火車在重慶的一個(gè)車站短暫停留，欒恩杰記得很清楚，承擔(dān)保護(hù)任務(wù)的當(dāng)?shù)嘏沙鏊L(zhǎng)走上前來(lái)，與大家簡(jiǎn)單聊了幾句。 火車開走不到半個(gè)小時(shí)，噩耗傳來(lái)：那個(gè)所長(zhǎng)犧牲了。因?yàn)橐粋€(gè)人看出這列火車與眾不同，企圖制造事端。還沒來(lái)得及行動(dòng)，這個(gè)人掏出手槍進(jìn)行射擊，所長(zhǎng)和所長(zhǎng)夫人同時(shí)犧牲。

沒有人統(tǒng)計(jì)過，從“兩彈一星”到載人航天的成功，到底有多少人在默默奉獻(xiàn)，因?yàn)闆]有人數(shù)得清楚。

回想當(dāng)年，一面是新中國(guó)初升的太陽(yáng)，一面是海外優(yōu)越的科研、生活條件，不知多少海外赤子沖破重重阻力毅然歸國(guó)，他們中間的許多專家后來(lái)成了“兩彈一星”事業(yè)的奠基者和帶頭人。

作為“第一個(gè)在英國(guó)獲得教授職稱的中國(guó)人”，物理學(xué)家彭桓武被問到為什么要回來(lái)時(shí)說：“回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才要理由！” 著名科學(xué)家錢學(xué)森決定以探親名義回國(guó)，卻被無(wú)理拘禁，失去人身自由長(zhǎng)達(dá)5年之久……

如今，同樣的誘惑擺到現(xiàn)代航天人的面前。

中國(guó)航天科技集團(tuán)所在地航天橋，離中國(guó)的“硅谷”——北京中關(guān)村不過數(shù)公里，但科研人員的薪水卻相差好幾倍。37歲的飛船系統(tǒng)總體主任設(shè)計(jì)師張智曾多次拒絕高薪聘請(qǐng)，他說：“看到中華民族的飛天夢(mèng)在我們手中一天天變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這樣的自豪與喜悅哪里是金錢能夠衡量的！”

相對(duì)于研制“兩彈一星”的艱難困苦，或許，今天航天人的奉獻(xiàn)更在于舍棄：舍棄繁華多元的現(xiàn)代生活方式而甘于寂寞，舍棄功成名就的機(jī)會(huì)而選擇成為偉業(yè)工程中一顆小小螺絲釘。

從“兩彈一星”到載人航天，很多人已白發(fā)蒼蒼，很多人甚至聽不見成功的掌聲，不能親手捧起胸前的勛章，然而他們將最耀眼和燦爛的青春獻(xiàn)給了祖國(guó)，他們無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)年，“兩彈一星”挺起了中華民族的脊梁。今天，載人航天工程托起了中華民族的飛天夢(mèng)。

昔日青春夢(mèng)想，終于成了光榮，光榮又孕育著新的青春夢(mèng)想。習(xí)近平總書記指出：“探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)?！蔽覈?guó)已經(jīng)宣布，實(shí)施探月計(jì)劃，建立太空站，進(jìn)而飛往火星……我們的飛天之夢(mèng)，將在一代代人的傳遞接力中，飛得更高更遠(yuǎn)。

縱觀世界，科技的發(fā)展令人目不暇接。在高科技的競(jìng)技中，各國(guó)都在傾力搶占制高點(diǎn)，不進(jìn)則退，失掉主動(dòng)權(quán)就意味著失去發(fā)展機(jī)遇;只有勇于擔(dān)當(dāng)，攻堅(jiān)克難，才能建成創(chuàng)新型國(guó)家。今天，全國(guó)人民正在以習(xí)近平同志為核心的黨中央帶領(lǐng)下，為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)而努力，此時(shí)，我們更需要大力弘揚(yáng)特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神。只要我們像航天人那樣，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，堅(jiān)定信心，持續(xù)發(fā)力，中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。