用詩(shī)意語(yǔ)言構(gòu)筑北美新移民文化生態(tài)景觀
——評(píng)江嵐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《合歡牡丹》

陳信存

(廣西大學(xué) 招生就業(yè)指導(dǎo)中心，廣西 南寧 530004)

早在17世紀(jì)，意大利學(xué)者維柯在《新科學(xué)》一書(shū)中就有關(guān)于“詩(shī)化語(yǔ)言”的論述。[1]到20世紀(jì)上半葉，最能承續(xù)德國(guó)浪漫派哲學(xué)、美學(xué)思想衣缽的德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾，從哲學(xué)、美學(xué)的角度展開(kāi)對(duì)詩(shī)化語(yǔ)言特征的闡述[2]，“現(xiàn)代詩(shī)化語(yǔ)言觀”初步成形，成為西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)以及詩(shī)學(xué)的重要組成部分，也是探討文學(xué)作品語(yǔ)言風(fēng)格的一個(gè)重要流派。

所謂“詩(shī)化語(yǔ)言觀”是指將詩(shī)性(審美性)作為語(yǔ)言根本特性的語(yǔ)言思想。西方詩(shī)學(xué)中的“詩(shī)”通常有兩個(gè)涵義：一指狹義上具體的文學(xué)體裁“詩(shī)歌”，與小說(shuō)、戲劇、散文等文學(xué)樣式并列；一指廣義上抽象的“文學(xué)”，統(tǒng)稱所有文學(xué)形式，亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》指的就是廣義的文學(xué)形式，其用法一直延續(xù)至今。文學(xué)語(yǔ)言以日常的、實(shí)用的、文化藝術(shù)的規(guī)范語(yǔ)言為基礎(chǔ)，是作者借助文字表達(dá)自身對(duì)外部世界的感知，并建構(gòu)或重構(gòu)出一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)的審美世界。這個(gè)審美世界的整體氛圍和內(nèi)在品格，通過(guò)文字符號(hào)來(lái)呈現(xiàn)，而文字符號(hào)的組合方式受制于作者的思維情態(tài)，具有個(gè)人創(chuàng)造的因素。那么，當(dāng)一部作品中的文字組合方式部分違反或超越常規(guī)，且形成系列化，作家的文學(xué)語(yǔ)言就有了個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格。北美華人女作家江嵐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《合歡牡丹》，其語(yǔ)言風(fēng)格非常明顯地帶有“詩(shī)化語(yǔ)言”的特征。

在海外華文的文壇上，江嵐是一位在散文方面比較多產(chǎn)的作家，她的散文以文筆細(xì)膩、感情真摯、意境悠遠(yuǎn)而多次在北美及亞洲各地的大獎(jiǎng)賽中勝出。但她早期的創(chuàng)作卻以短篇小說(shuō)為主，盡數(shù)發(fā)表在臺(tái)灣而不為大陸讀者所熟悉。2009年，北京燕山出版社將這些短篇小說(shuō)結(jié)集為《故事中的女人》出版，知名海外文學(xué)評(píng)論家陳瑞琳為此書(shū)作序：

在海外的新移民文壇，江嵐堪稱是講移民故事的高手，尤其是講“愛(ài)”的故事的高手。……江嵐的小說(shuō)就專注在寫(xiě)女人的“情”，由此而構(gòu)成她小說(shuō)世界的鮮活靈魂?！稅?ài)情人生》可說(shuō)是江嵐代表性的作品，這篇作品開(kāi)掘的正是女人生命中永不枯竭的激情暗流，輕輕一刀就點(diǎn)破了女子人生中終極想要的一個(gè)“情”字。[3]序2

《合歡牡丹》是江嵐的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，依然專注于寫(xiě)女人的“情”，從主要情節(jié)脈絡(luò)來(lái)看，它是《愛(ài)情人生》的擴(kuò)展與延續(xù)。沈玉翎為小說(shuō)的第一女主角，和她的老同學(xué)方若施、鄰居王涓涓、朋友韓悅互為鏡像，故事圍繞著她們的生活和感情經(jīng)歷描繪出一幅北美新移民女性的群像。她們都在國(guó)內(nèi)接受過(guò)完整的基礎(chǔ)教育，作為一個(gè)群體，她們與早期的華人移民有著顯著的區(qū)別。她們個(gè)人奮斗的目的不是為了“衣錦還鄉(xiāng)”，而是為了在異國(guó)的土地上扎根并開(kāi)枝散葉。于是當(dāng)她們各自的情感經(jīng)歷從故園到異鄉(xiāng)、從東方到西方展開(kāi)時(shí)，她們的掙扎就不只是為了某個(gè)男人，而是帶著更多自我尋找、自我肯定、自我完成的意味。“她們經(jīng)歷生命移植的艱辛、情感破碎的疼痛，在孤獨(dú)焦慮中直面現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的種種困境，重構(gòu)女性與自我、與家庭、與社會(huì)、與自然的復(fù)雜關(guān)系?！盵4]

《合歡牡丹》沒(méi)有風(fēng)雨激蕩的歷史背景，也沒(méi)有濃墨重彩的宏大敘事，江嵐所截取的，不過(guò)是華人新移民在美國(guó)的日常生活片段。正是通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉和藝術(shù)再現(xiàn)，江嵐用文字符號(hào)建立起這些女性的鮮明形象，展現(xiàn)她們的生存狀況和情感渴求，進(jìn)而完成了對(duì)新一代移民的文化角色、精神格調(diào)和生命理想的刻畫(huà)。

不少評(píng)論家認(rèn)為《合歡牡丹》很好讀，容易讓人“一口氣讀完”，不僅肯定了江嵐鋪排情節(jié)脈絡(luò)、敘事節(jié)奏的功力，也都注意到了她獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。如有評(píng)論認(rèn)為她的小說(shuō)語(yǔ)言“婉約的底蘊(yùn)里淡濃有致”[3]序3；贊賞她“文筆清新、靈動(dòng)，景物描寫(xiě)色香味俱全。尤其體現(xiàn)了作者對(duì)園藝、茶藝、時(shí)裝、攝影等方面的造詣和文化素養(yǎng)”[5]；敘事時(shí)“很善于用伏筆，或者說(shuō)是巧筆去寫(xiě)，并不是平鋪直述或者只求其流暢”[6]。這種敘事方式帶給讀者的閱讀美感，是江嵐將詩(shī)歌的意境營(yíng)造、散文的抒情鋪陳和小說(shuō)的故事敘述三方結(jié)合的結(jié)果。她的小說(shuō)語(yǔ)言清麗柔美，詩(shī)化語(yǔ)言句式具有古典的精美，并常常以夢(mèng)幻話語(yǔ)的方式呈現(xiàn)，讓作品借助詩(shī)意形成一種特別的藝術(shù)效果，體現(xiàn)了以海德格爾為代表的西方詩(shī)化語(yǔ)言觀的一些基本特性。

一、西方詩(shī)化語(yǔ)言觀基本特性的體現(xiàn)

(一)實(shí)現(xiàn)古典文學(xué)語(yǔ)言的當(dāng)代意義生成

語(yǔ)言作為人類(lèi)約定俗成的符號(hào)系統(tǒng)，其本身意義具有相對(duì)穩(wěn)定性。語(yǔ)用習(xí)慣的個(gè)體性差異導(dǎo)致詞語(yǔ)相對(duì)穩(wěn)定的現(xiàn)成意義發(fā)生的一些變異，便是語(yǔ)言意義的生成性。以海德格爾為代表的20世紀(jì)詩(shī)化語(yǔ)言觀傾向于強(qiáng)調(diào)這種生成性，認(rèn)為語(yǔ)言的意義并非先驗(yàn)化的、單義的、固定不變的“現(xiàn)成性”存在，尤其是文學(xué)語(yǔ)言，帶有作者濃重的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化、個(gè)體性靈化的印記。優(yōu)秀的作家甚至可以通過(guò)多義的、發(fā)散的、開(kāi)放性的個(gè)人創(chuàng)造，影響一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言范式，如新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，魯迅、胡適等文學(xué)大家的語(yǔ)言，就為現(xiàn)代漢語(yǔ)確立了新的模式和規(guī)范。

在小說(shuō)《合歡牡丹》中，作者從中國(guó)古典文學(xué)語(yǔ)言中汲取養(yǎng)分，創(chuàng)造性生成的“新語(yǔ)言”散落全篇。在第一章里，第一女主角沈玉翎的丈夫秦中愷出場(chǎng)：

中愷一不高大威武，二不倜儻多金，沈玉翎當(dāng)年肯為他頂一帆風(fēng)雨，上三千路，把骨肉家園一齊拋在身后，還不是因?yàn)榭粗兴?shí)勤懇？[7]14

“頂一帆風(fēng)雨，上三千路，把骨肉家園一齊拋在身后”，顯然是化自《紅樓夢(mèng)》中賈探春的判詞“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃”。沈玉翎和賈探春，不同時(shí)代不同身份，而離鄉(xiāng)背井的緣由都是“遠(yuǎn)嫁”。作者用“頂”“上”“拋”三個(gè)動(dòng)詞拆分了原詩(shī)句，俏皮鮮活，其中暗示了沈玉翎的性格與賈探春有某種程度上的相似，也隱藏一種衍生的意蘊(yùn)，即她們的“遠(yuǎn)嫁”注定孤獨(dú)，也不能保證幸福。又如：

“落得個(gè)赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，我算是白干十年?！彼缧┠甑姆e蓄都?xì)w前妻了，說(shuō)起來(lái)不是不心痛的。[7]103

“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”也是《紅樓夢(mèng)》里現(xiàn)成的句子，江嵐拿來(lái)作為一個(gè)詞組，替代“一無(wú)所有”，使說(shuō)話人因離婚而陷入財(cái)務(wù)窘?jīng)r的狼狽更加形象，又帶上了一點(diǎn)自我調(diào)侃的意味，語(yǔ)感新鮮，讀來(lái)并不覺(jué)得突兀。

在寫(xiě)到沈玉翎意識(shí)到自己對(duì)劉家鼎動(dòng)了心時(shí)，江嵐描述她的心理狀態(tài)：

不不不，一定是錯(cuò)覺(jué)，這樣的場(chǎng)合這樣的氛圍讓她迷惑。使君自有婦，羅敷自有夫，這一把年紀(jì)，這樣的身份，肝腸在十幾年前已寸斷過(guò)了，風(fēng)花雪月一類(lèi)的事情，既不能當(dāng)飯吃，便不應(yīng)該去想——也沒(méi)資格去想了的??！[7]113-114

寫(xiě)到趙明中決定結(jié)束婚外戀，回歸家庭，江嵐替他總結(jié)對(duì)婚外戀人姚瑤的認(rèn)識(shí)：

她的欲望如海，她對(duì)他的付出，以將他變成一只叫做“精衛(wèi)”的鳥(niǎo)為代價(jià)，驅(qū)使他去填這片海。[7]224

以上都是靈活化用古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)神話傳說(shuō)。用拆分或轉(zhuǎn)換詞性的手法大量活用成語(yǔ)、習(xí)慣用語(yǔ)，是江嵐慣用的話語(yǔ)方式，在她的散文中有突出的體現(xiàn)，運(yùn)用于小說(shuō)，則讓文本的語(yǔ)言充滿詩(shī)意的韻律，字里行間“流淌著古典文化的氣韻”[7]封底，也營(yíng)造出故事特定的氛圍，即受過(guò)高等教育的中國(guó)知識(shí)分子的生活氛圍。

(二)完成傳統(tǒng)意象的詩(shī)意創(chuàng)新

意象性是文學(xué)語(yǔ)言的基本特質(zhì)之一。作家們生發(fā)打造新的意象，或沿用、擴(kuò)展傳統(tǒng)意象，去超越現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的局限性和抽象性?！逗蠚g牡丹》里鮮明的“牡丹”符號(hào)，突出地呈現(xiàn)了江嵐處理傳統(tǒng)意象的獨(dú)到之處。

書(shū)中兩位主要女性角色——沈玉翎與方若施學(xué)生時(shí)代的外號(hào)都是“牡丹”；其他的女性角色則是春天種牡丹，旗袍上繡的是牡丹，家里擺設(shè)著牡丹，甚至喝的茶也叫“白牡丹”！全書(shū)中有14處寫(xiě)到不同的“牡丹”。而牡丹作為中國(guó)文化里一個(gè)古老的意象，承載著富貴、吉祥、美好、完滿的意味，主要指盛開(kāi)的花朵。江嵐部分保留了這些意味，卻沒(méi)有停止在保留的層面。她筆下的“牡丹”意象不完全是花朵，而是完整的植株。她緊緊抓住了牡丹這種植物的生長(zhǎng)習(xí)性：其一，很難靠種子繁殖，通常都用裸根移植；其二，必須經(jīng)過(guò)霜雪寒凍才能開(kāi)花；其三，不講究土質(zhì)，生命力十分頑強(qiáng)；其四，牡丹是中國(guó)的原生植物，但在北美的氣候下很容易栽培。江嵐用上述四大特質(zhì)直接對(duì)應(yīng)移民北美的新一代女性：她們攜帶著中華文化的原初基因離家去國(guó)，她們拋別故土的痛苦、孤獨(dú)，在陌生土地上扎根的艱辛、頑強(qiáng)，以及站穩(wěn)腳跟之后的恣意綻放，和被裸根移植的牡丹交相印證、輝映。

江嵐重新定義了“牡丹”的意象：“既象征著美麗、美好，又象征著海外華人那種生生不息、頑強(qiáng)的生命精神?！盵8]她圍繞這個(gè)意象的定義，以明喻的方式所塑造的女性群像，因而具備了有別于前代移民的鮮明特征：

她們所接觸的那個(gè)土地，是美國(guó)的，紐約的，曼哈頓的Park Avenue！她們是扎根在那樣的地方的牡丹，不是法拉盛大鐵橋底下來(lái)來(lái)往往，用菜籃子車(chē)撞人的那些女性。所以她們有風(fēng)華可展，她們才是可展風(fēng)華的人。[5]

江嵐對(duì)意象的挑選、再造和生發(fā)都很精細(xì)，運(yùn)用也比較嚴(yán)格。除了十分突出的“牡丹”之外，還有不少細(xì)微意象在小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中起到互文相關(guān)、內(nèi)在咬合、言外生義的功能。比如，沈玉翎的“發(fā)簪”和“項(xiàng)鏈”，是串聯(lián)她和劉家鼎、秦中愷三角關(guān)系發(fā)生、發(fā)展的道具，也關(guān)合著兩個(gè)男人對(duì)她的情感態(tài)度，以及她與他們心理距離的變化。江嵐并不執(zhí)著于渲染、強(qiáng)化已經(jīng)俗套化的留學(xué)、移民背景下的奮斗艱難，異域情境的陌生疏離感；她也并不刻意伸張立場(chǎng)，只是“真誠(chéng)地遵循著人物的生活軌跡和命運(yùn)邏輯”[9]，讓男人們的撲克牌桌、華人社區(qū)的中文報(bào)紙、美國(guó)老人手中的西湖風(fēng)光明信片、沈玉翎的“太虛幻境”、敘述者的“靈魂出竅”等成序列地伴隨著牡丹亮相，用意象的選擇、營(yíng)造和相互搏擊，溫婉訴說(shuō)東西方文化交匯處的生活場(chǎng)景和生命格調(diào)。

(三)用精致構(gòu)句營(yíng)造詩(shī)意審美情境

從生活語(yǔ)言的角度來(lái)看，江嵐的語(yǔ)言并不那么“日?！保哪康乃坪醪⒉辉谟谥苯映尸F(xiàn)“日?！保乔∏∠喾矗核桃飧脑炝恕叭粘！?。她挖掘、捕捉日常生活用語(yǔ)，并沿著故事情節(jié)背景進(jìn)行加工，有傳統(tǒng)的文雅、感性的夸張，不奇突，不怪誕，達(dá)到彰顯人物的性格和心理特征的目的。比如，沈玉翎去外地接受培訓(xùn)，開(kāi)車(chē)前往目的地途中和方若施通電話，當(dāng)玉翎認(rèn)為方若施與孟繁星的感情“正是激情燃燒的階段”時(shí)，方若施否認(rèn)：

“拉倒吧！”阿施的反應(yīng)像是聽(tīng)到了一個(gè)大笑話?！跋衲銈儺?dāng)年那樣魂飛魄散，肝腸寸斷？那是和修萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣累的活兒，我還真沒(méi)那個(gè)氣力?！?/p>

“難道愛(ài)情不是交出自己的身心靈魂，換一個(gè)可以靠著哭的肩膀？”

“荒謬！十八九歲的你哭起來(lái)一枝梨花春帶雨，自然有大把的肩膀樂(lè)意讓你靠。如今你塵滿面鬢如霜，男人還指望你為他分憂解勞呢，你靠上去人家當(dāng)你是練九陰白骨爪的梅超風(fēng)！……我可不敢嘗試在男人面前訴苦，再好的男人也不行?！?/p>

“你到底愛(ài)不愛(ài)孟繁星？有多愛(ài)？”

“他對(duì)我很體貼周到，自身?xiàng)l件也不錯(cuò)，有足夠結(jié)婚的誠(chéng)意，我認(rèn)為他是個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象?！卑⑹┮豢跉獠婚g斷地說(shuō)。[7]132-133

這一段對(duì)話發(fā)生之時(shí)，沈玉翎和劉家鼎，方若施和孟繁星，兩條愛(ài)情線索都處在剛剛發(fā)端的階段。她們各自通過(guò)話語(yǔ)內(nèi)容流露的愛(ài)情觀截然不同，語(yǔ)句當(dāng)中的節(jié)奏感又體現(xiàn)了兩個(gè)人的性格中都有爽利、干練、固執(zhí)己見(jiàn)的一面，為后來(lái)沈玉翎決心飛蛾撲火而進(jìn)退兩難、方若施立志嫁入豪門(mén)而結(jié)局堪憂埋下了伏筆。

《合歡牡丹》用詞準(zhǔn)確，構(gòu)句帶有明顯的大陸、港臺(tái)語(yǔ)用習(xí)慣混雜的傾向，和大陸作家的文風(fēng)大異其趣。這一點(diǎn)在江嵐的描述性文字中表現(xiàn)得很清晰：

或許，她從來(lái)沒(méi)有真正將程靂從心中連根拔除，但那也不過(guò)是一株尚未長(zhǎng)成的小灌木留下的一具標(biāo)本，她久不久在茶余飯后把玩一下、嘆息一下，與現(xiàn)實(shí)的日常生活無(wú)甚關(guān)聯(lián)。[7]36

瞪著一雙茫然失神的眼睛，她終于看見(jiàn)了天有多高地有多厚，自己有多么懵懂無(wú)知。她不是天下第一才女，更不是天下第一美女，她只不過(guò)是趙明中這一輩子遇見(jiàn)的千千萬(wàn)萬(wàn)女人中的其中一個(gè)。[7]186

匆匆處理了一些公司里的急務(wù)，他就趕到“夕陽(yáng)紅”來(lái)了。剛才陪著上尉下棋，其實(shí)心不在焉，要等到視線里她的身形不再是幻覺(jué)，他的五臟六腑才終于服服帖帖。[7]193

江嵐不完全是借助自然發(fā)聲的話語(yǔ)方式遣詞造句，她去尋求她自己所要的文學(xué)的書(shū)面魅力，小說(shuō)情境獨(dú)有的詩(shī)意特質(zhì)，一個(gè)豐滿精致、合乎她個(gè)人審美追求的語(yǔ)言世界。海德格爾認(rèn)為，進(jìn)入語(yǔ)言的詩(shī)化本性的必然途徑，是語(yǔ)言的使用者首先必須進(jìn)入“詩(shī)意棲居”的狀態(tài)，即以一種詩(shī)性精神和態(tài)度生存于世，才能將詩(shī)意世界用文字顯現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)，文學(xué)語(yǔ)言的詩(shī)性精神，通過(guò)外在的形式達(dá)到意境美、音韻美，完成作品的抒情性、哲理性，抵達(dá)對(duì)人性本質(zhì)的批判性揭露，歸根到底是作者本人的人生觀、價(jià)值觀的外化。

二、北美新移民文化生態(tài)“詩(shī)意棲居”的縮影

《合歡牡丹》這個(gè)書(shū)名，以及用唐代詩(shī)人徐仲雅《合歡牡丹》殘句“平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開(kāi)”[10]所作的題記，被評(píng)家認(rèn)為：“顯示出江嵐對(duì)‘母國(guó)文化’的情有獨(dú)鐘”[4]；或者表明書(shū)中四位主要女性角色形象“既是相互關(guān)聯(lián)的，也是相互鏡像的”[11]；或展現(xiàn)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)表面上的生活富足，實(shí)際上的心靈虛空；或講述愛(ài)情、婚姻與家庭之間的沖突和協(xié)調(diào)；等等。被如此多樣化、多角度解讀，正是江嵐詩(shī)化藝術(shù)手法的成功之處，而這個(gè)書(shū)名和題記的意蘊(yùn)還不止于此，“《合歡牡丹》的可貴之處在于作家?guī)ьI(lǐng)著她的人物，或稱現(xiàn)實(shí)生活牽引著作家的文學(xué)想象，執(zhí)著地、義無(wú)反顧地沿著‘平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開(kāi)’的意向，勇往直前”[9]。小說(shuō)的書(shū)名和題記連接一體，不僅概括了小說(shuō)文本的詩(shī)意情境、敘事角度與框架、人物的性格與命運(yùn)的雙重性，也直接指向作品的詩(shī)性精神，展現(xiàn)出包括作者在內(nèi)的北美新移民文化生態(tài)“詩(shī)意棲居”的一個(gè)縮影。

(一)揭示作品詩(shī)性精神的意涵

首先，“合歡牡丹”指向江嵐的創(chuàng)作意圖。合歡牡丹據(jù)說(shuō)是一種花開(kāi)雙面不同色、稀有的牡丹品種，早在唐代已絕種。江嵐對(duì)牡丹的品種很熟悉，她為什么不選一個(gè)與小說(shuō)人物直接對(duì)應(yīng)的品種為題？比如方若施對(duì)應(yīng)的“狀元紅”，或者沈玉翎對(duì)應(yīng)的“叢中笑”。因?yàn)樗x的牡丹更大程度上是觀念意象、審美意象，不完全是現(xiàn)實(shí)的物象；牡丹精神并不單屬于一兩個(gè)人，而屬于整個(gè)新移民群體，代表他們文化背景的雙重性，生命表現(xiàn)的雙重性，包括對(duì)待自身精神、心理與情感需求態(tài)度的雙重性。

其次，“平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開(kāi)”是一個(gè)功能性很強(qiáng)的題句。一方面起到說(shuō)明書(shū)名的作用，進(jìn)一步指出她們作為一個(gè)成熟的、自強(qiáng)的、知性穩(wěn)健的群體，正以充分自信和頑強(qiáng)精神與男性“平分造化”，用她們的生命體驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn)與男性尋求平等基礎(chǔ)上的相互理解，進(jìn)而攜手去探索更理想的生命境界，去創(chuàng)建和諧相生、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、“兩面開(kāi)”的人類(lèi)文化樂(lè)園。另一方面，這個(gè)題句和小說(shuō)的結(jié)尾相互關(guān)聯(lián)。小說(shuō)最后，借助方若施與孟繁星的訂婚宴，作品中所有人物紛紛亮相，大家聚于“人間四月芳菲盡”的初夏，在牡丹花叢前合影，“笑容璀璨明媚，沒(méi)有一絲陰霾”。[7]283-284江嵐除了清楚地交代這些牡丹延遲時(shí)令開(kāi)放是方若施刻意為之、大力渲染場(chǎng)面的富麗以外，并沒(méi)有給出各條愛(ài)情線索更具有“結(jié)果”意義的結(jié)局。這是她在選擇題句的時(shí)候已經(jīng)設(shè)定了的。中國(guó)古典詩(shī)詞中以“牡丹”為題的篇什很多，唐代詩(shī)人徐仲雅留下的《合歡牡丹》詩(shī)只有這兩個(gè)殘句，而江嵐獨(dú)獨(dú)選用了這兩個(gè)殘句，將所有人物的命運(yùn)置于一個(gè)開(kāi)放的、帶有疑問(wèn)的流動(dòng)性尾聲當(dāng)中，讓小說(shuō)不盡的余味鏈接到唐詩(shī)的一個(gè)殘篇?！吧蛴耵醾兓虼嗳趺利惢蛴赂覉?jiān)強(qiáng)的生命”，由此完成與漫長(zhǎng)的文學(xué)歷史中女性形象的對(duì)接，因?yàn)椤叭诵缘谋举|(zhì)何其相似”！從古到今，從西向東，在一樣的春風(fēng)之中，“女人們的生命是那樣燦爛著，悲傷著，享受著，綻放著”，而當(dāng)舊規(guī)則、舊觀念一去不復(fù)返，這些生活在新時(shí)代“中西文化節(jié)點(diǎn)處”的“牡丹們”從外表到內(nèi)心都頑強(qiáng)地“兩面開(kāi)”，她們“再不會(huì)如《紅樓夢(mèng)》中的一樣‘千紅一哭’而‘萬(wàn)艷同悲’”[11]。

(二)鋪演新移民社區(qū)的文化生態(tài)景觀

小說(shuō)中鋪演的新移民社區(qū)文化生態(tài)景觀也同樣具有雙重性。一方面以《新風(fēng)華》雜志的總編肖瑀為核心，展現(xiàn)了新一代移民作為華人聚居區(qū)的新鮮血液，在唐人街的歷史根基之上，承繼和發(fā)揚(yáng)前代優(yōu)良傳統(tǒng)的不懈努力。19世紀(jì)中期以來(lái)，華人移民在孤立無(wú)援的異鄉(xiāng)聚族而居，擰成一股繩，共渡文化、經(jīng)濟(jì)、政治上的重重難關(guān)，將安全感帶入本族裔的精神生活和現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。作為各大主要城市構(gòu)件的“唐人街”，不僅保留了早期旅美華人社區(qū)的原初面貌，也保存了他們帶過(guò)去的中華文化形態(tài)。新一代移民充分利用自己文化素質(zhì)高的優(yōu)勢(shì)，致力于鞏固內(nèi)在的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，持續(xù)打造聚居區(qū)的文化凝聚力和互助功能，同時(shí)主動(dòng)走向外圍，在美國(guó)社會(huì)中承擔(dān)更大的社會(huì)責(zé)任。肖瑀能夠在美國(guó)創(chuàng)辦中文雜志并堅(jiān)持不懈，能夠?yàn)殡x婚的王涓涓找到工作，就是因?yàn)槿A人社區(qū)歷久彌堅(jiān)的強(qiáng)大的組織能力和茁壯的生命力。

另一方面，與肖瑀相對(duì)，小說(shuō)中其他人物，不管主要次要，都散居在華人社區(qū)之外，故事的發(fā)生也以她們的生活圈為主要場(chǎng)景。這個(gè)構(gòu)思本身已經(jīng)說(shuō)明江嵐作為新移民的一員，對(duì)這個(gè)群體的生存狀態(tài)很熟悉?！皯{借自身的條件和素質(zhì)，新移民迅速與時(shí)代合拍，面對(duì)異文化大潮的沖擊，已不再只是嗆水。風(fēng)浪中，已顯現(xiàn)出他們搏擊的英姿。往昔脫不開(kāi)的‘他者’處境，已大為改觀，嶄新的人生姿態(tài)已在地平線上幻出一線有相當(dāng)亮度的彩霓，標(biāo)示他們?nèi)松鷬^斗的信心和精力更充沛，目光和理想更高遠(yuǎn)，追求更豐富，在應(yīng)對(duì)精神語(yǔ)境全新思維的挑戰(zhàn)中，行為也更趨自若，更加灑脫?！盵9]從沈玉翎本人，到被她采訪的各色人物，涵蓋了醫(yī)療、金融、電子科技、服裝、藝術(shù)、經(jīng)貿(mào)、法律等不同行業(yè)，而且都是這些行業(yè)的佼佼者。他們構(gòu)成了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部華裔族群的新生力量，是華人移民正面融入美國(guó)主流多元文化最直接的部分。

自東向西，一樣吹拂的“春風(fēng)”也指向中華文化的同一魅力、同一語(yǔ)言?！逗蠚g牡丹》里有不少角色的原生背景不在大陸：劉家鼎來(lái)自東南亞，李文韜是臺(tái)灣來(lái)的留學(xué)生，孟繁星在美國(guó)土生土長(zhǎng)，他的父母以及汪大維律師來(lái)自香港。江嵐用自己的創(chuàng)作構(gòu)思將他們和大陸背景的女性們聚攏，合力構(gòu)筑了一幅“詩(shī)意棲居”的實(shí)景。在這個(gè)實(shí)景里，原生地的差異并不影響他們之間深刻的思想和情感交流，共同的文化血緣讓他們返回本族群當(dāng)中尋找共同的語(yǔ)言，攜手面向種族多元化的美國(guó)社會(huì)，拓深拓寬華人移民以及中華文化的生存空間。

此外，從新移民文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看，“面對(duì)這一新變化帶來(lái)的文化景觀，以及對(duì)這一群體漸變漸顯的文化理念和嶄新的人生格調(diào)，新移民長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的敏銳度明顯滯后”[9]?！逗蠚g牡丹》的題材選擇因此得到高度肯定，被認(rèn)為脫離了新移民文學(xué)早期生存奮斗的內(nèi)容，注重抒寫(xiě)新移民對(duì)新家園的堅(jiān)守和積極開(kāi)拓，完成了新移民文學(xué)在創(chuàng)作題材上的根本性轉(zhuǎn)變。

(三)指向作者的文化身份定位

“兩面開(kāi)”還指的是作者或許都沒(méi)有明確意識(shí)到的她自己特殊的文化身份。作為新移民女性的一員，她已經(jīng)具備了和“沈玉翎們”共有的東、西方文化的雙重性；而她在美國(guó)的職業(yè)，又造就了她有別于其他新移民身份的特殊性。

和大多數(shù)新移民作家一樣，創(chuàng)作不是江嵐的主業(yè)。她是在美國(guó)高校講臺(tái)上“穿中國(guó)旗袍，喝中國(guó)茶，講中國(guó)故事”的學(xué)者，致力于中國(guó)古典詩(shī)詞域外英譯流播的研究，因而她對(duì)中華文化的態(tài)度，就不僅僅是海外游子普遍共有的單純的感性依賴或認(rèn)同，而是必須全方位投入去研究，去向外詮釋。與此同時(shí)，她對(duì)美國(guó)多元文化體系中的中華文化影響因子的理性認(rèn)知，也比普通人深刻、系統(tǒng)得多。專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備深化了她的母文化情結(jié)，也增強(qiáng)了她的文化自信。所以盡管她接受西方的高等教育，又在西方的文化精英圈內(nèi)謀生，卻一直堅(jiān)持用漢語(yǔ)寫(xiě)作，并在創(chuàng)作過(guò)程中形成東方式的情韻與況味。

總之，《合歡牡丹》以書(shū)名和題句為核心，從語(yǔ)言文本、人物設(shè)定、情節(jié)框架到精神意涵，是江嵐用一系列中國(guó)傳統(tǒng)元素“有意識(shí)去創(chuàng)造的一種婉約、含蓄的詩(shī)化藝術(shù)效果”[12]。將這樣一部充滿朦朧詩(shī)意又高度寫(xiě)實(shí)的作品置于美國(guó)華僑史及新移民女性文學(xué)發(fā)展史的框架下，不僅和作者的生活閱歷、創(chuàng)作狀態(tài)緊密相關(guān)，“體現(xiàn)了她在經(jīng)歷了強(qiáng)烈的文化掙扎后，對(duì)本民族文化以及華夏兒女這一身份的認(rèn)同”[12]，也是新移民整體的生存狀態(tài)、內(nèi)在的文化質(zhì)地與詩(shī)性精神的縮影。

江嵐不大理會(huì)時(shí)下的文學(xué)風(fēng)潮，寫(xiě)作只是她有感才發(fā)的“生平唯一愛(ài)好”，是她存在的見(jiàn)證。既然沒(méi)有功利心，她的創(chuàng)作視角就很少涉及自身經(jīng)驗(yàn)與精神體驗(yàn)之外更廣闊的部分。她的文字也不受今天充斥于報(bào)刊媒體的碎片化、低俗化的快餐性文字的影響。不過(guò)，江嵐的創(chuàng)作狀態(tài)也決定了《合歡牡丹》的局限性，乃至于她所有小說(shuō)作品的局限性，她的作品“對(duì)于移民社會(huì)的酷烈與掙扎似表現(xiàn)不足，歷史時(shí)空的深入挖掘也嫌不夠，行文的輕柔漫溢有時(shí)也會(huì)減弱了文字應(yīng)有的凝重”[3]序3。將生活的現(xiàn)象、經(jīng)驗(yàn)或狀態(tài)置于更宏闊的社會(huì)生活和文化場(chǎng)域中去提煉，展現(xiàn)情感的體積、精神的重量，值得每一位具有進(jìn)取心與社會(huì)責(zé)任感的作家去探求，并不等于一定要投入現(xiàn)場(chǎng)或迎合市場(chǎng)。堅(jiān)持自然之手寫(xiě)自由之心，“前行攀登的江嵐，目標(biāo)當(dāng)在峭壁懸崖之上”[3]序3，進(jìn)一步突破個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限，到更廣闊的空間去營(yíng)建她的文學(xué)城堡。