追思金庸

金庸走了，是2018年10月30日走的。

這一天，在我所居住的城市里，似乎也并未看到什么不吉的天象，整個(gè)天空就跟往常一樣，平平板板、空空蕩蕩的。但我深信這一天是會(huì)讓我終生記住的，盡管當(dāng)天我的心很緊，可大腦卻跟這蒼天一樣，一片空白……

媒體千篇一律，都只是說 “金庸在香港因病去世，享年94歲”，并沒有一家說是什么病。我想這倒也不能怪他們，因?yàn)榭赡芙鹩贡旧砭筒皇且蚴裁床《?，他只是老了，大限到了，該走了——就跟我的父親一樣。我的父親和金庸老同為1920年代生人（小他五歲），是在2017年臘月無疾而終的。

我這樣說，絕不是想把金庸當(dāng)“父親”一樣來緬懷——我不敢，也不能！雖然我一直認(rèn)可希臘詩人埃利蒂斯的一句話：“我們所贊頌的英雄的品質(zhì)，就是父親的品質(zhì)?！薄业母赣H就是英雄，金庸也是，但是是“大英雄”！我父親的“英雄”，只屬于家族和村民;而金庸的“英雄”，則是屬于整個(gè)中華民族！

況且在我的眼里，金庸很多的時(shí)候都像是個(gè)頑童，讓我反倒像一個(gè)“長(zhǎng)輩”似的，既欣賞，又心疼——

比如，他為什么會(huì)在創(chuàng)作鼎盛期終止了自己的武俠小說創(chuàng)作（1978）;為什么要在《明報(bào)》正蒸蒸日上之際，將股權(quán)出讓于他人（1991）……

這些問題其實(shí)我是想了很多年，因無緣問及金庸本人，再加之對(duì)他感興趣的人們并不太關(guān)心此事，無有任何報(bào)道，所以讓我至今仍是不明就里。

之所以關(guān)心這樣的事，是因?yàn)槲冶救艘彩且粋€(gè)報(bào)人。就像他當(dāng)年和中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞蟿?chuàng)《明報(bào)》一樣，我和我的同事們創(chuàng)辦了《山西晚報(bào)》。晚報(bào)是1993年元月一日正式出版發(fā)行的。當(dāng)時(shí)我們開設(shè)了一個(gè)欄目，叫《寂寞高手》，在每周五的“報(bào)眼”位置發(fā)出（這個(gè)位置其實(shí)是讀者閱讀的第一視野，比報(bào)名之下的所謂“頭條”重要得多）。2月5日（農(nóng)歷癸酉年正月十四），我以“北雁”為名，發(fā)表了對(duì)金庸的頭一篇評(píng)述——

肩題為：

擁一派春秋原儒的圣王氣度

寫一群驚天動(dòng)地的江湖英雄

走一條直通佛心的歸隱之路

主題為：

《金庸：中國(guó)精神的當(dāng)代龍骨》

正文不長(zhǎng)，是我從已經(jīng)泛黃的報(bào)紙上抄下來的，故都貼于此吧——

一場(chǎng)耗盡元陽的爭(zhēng)戰(zhàn)終于平息。雁門關(guān)上，一群鴻雁越過眾軍頭頂嘶鳴而去，武林群雄的號(hào)哭，漸漸塞滿天地間因一個(gè)巨人倒下而形成的巨大空間。

這就是蕭峰，是金庸筆下最后一個(gè)頂天立地的江湖英雄。他將箭枝折而為二插入胸膛，一如金庸早年把自己的名字中的“鏞”字一分為二，抑或如同十多年前他折筆沉沙抽身江湖。

金庸的小說，使我們長(zhǎng)久地籠罩于厚重的亂世烽煙，為那些扶危濟(jì)困、行圣王事業(yè)的江湖英雄而激奮，又為他們“拔劍四顧，終不能將天下事管盡”的彌天落寞而黯然神傷。

我想這些英雄也就是金庸——原本的和現(xiàn)在的，是其尚未明言的心跡，和業(yè)已言明的儒、釋、道的精神傳統(tǒng)由古而今所歷經(jīng)的滄桑之路。春秋原儒的圣王氣度，構(gòu)成了金庸小說的宏大氣象，他就是在這樣的氣象中矗立起自己，矗立起中國(guó)精神的當(dāng)代龍骨。而多難江湖，尤其是統(tǒng)攝浩瀚人生的精深佛理，最終又使他破釜沉舟，親手埋葬了那些金碧輝煌的英雄。

這是一個(gè)極有趣的現(xiàn)象，數(shù)十億金迷皆仰慕金庸筆下的郭靖、楊過、蕭峰們匡扶正義的劍膽琴心，而金庸本人念念不忘的卻是包括楊過在內(nèi)的所有“不得不歸去”的人物。金庸曾說：“我最佩服的就是范蠡和張良，功成身退，飄然而去。我所寫武俠小說中的男主角陳家洛、袁承志、楊過、張無忌、令狐沖、韋小寶，都是大鬧一番后悄然歸隱?！?/p>

于是金庸也悄然歸隱了。1978年宣布封筆歸山，再不涉足武林;1991年年底，又賣掉自己用畢生心血?jiǎng)?chuàng)立、且蒸蒸日上的《明報(bào)》大業(yè)。

他當(dāng)然不是為了錢才出賣《明報(bào)》股權(quán)，他有的是錢。天津作家馮育楠曾對(duì)我講起他受金庸之邀做客香港的情形。一桌早餐花萬數(shù)元人民幣曾讓他瞠目結(jié)舌，后來才知道這算不得什么，金庸所藏甚多，單是一個(gè)圍棋棋盤就價(jià)值數(shù)百萬港元。

而且金庸亦非廉頗，飯量依舊甚好，因而他的歸隱便不能不引起金迷們的猜測(cè)，有人說他“白鹿”已經(jīng)“射”“神俠”已“書”，就剩下“倚碧鴛”了;有人說這是因?yàn)樗麑?duì)某種現(xiàn)象乃至是歷史失望便不再寫，故封筆掛劍;失望便走，故出賣《明報(bào)》。我們還沒有足夠的憑據(jù)裁斷眾說，但我終歸有理由肯定一點(diǎn)，無論是在哪里，甚至無論是生是死，金庸都將永遠(yuǎn)地活著，他那碩大無比的頭顱和擱山置海的胸腔里盛滿仁恕和智慧，當(dāng)然也盛放著凡夫俗子們終難理會(huì)的圣者的蒼涼與落寞。

我說“凡夫俗子”，其實(shí)就是說我自己，我知道，那蒼涼肯定是無邊的，那落寞肯定是彌天的，只是我無能，無法用語言清楚描述。

但我遵從圣者。我這樣說，是因?yàn)槲艺J(rèn)定金庸擁有春秋原儒的圣王氣度。我強(qiáng)調(diào)“原儒”，可能含有熊十力先生在巨著《原儒》中所表達(dá)的某些意思（可惜當(dāng)時(shí)我還沒有機(jī)緣讀到，我讀到時(shí)已經(jīng)是2006年，是在中國(guó)人民大學(xué)出版社將這部大作出版之后），但我當(dāng)初委實(shí)只是憑借著自己生存和閱讀的體驗(yàn)強(qiáng)化這個(gè)詞的。我覺得：后來繼承并發(fā)揚(yáng)光大了“儒學(xué)”的宗師們，其實(shí)都無意或有意地歪曲或篡改了“孔孟”（這當(dāng)然可以寬恕甚或可以尊崇，因?yàn)樗谐勺诹⑴烧叨贾皇亲哌@個(gè)路數(shù)）！學(xué)界說起儒學(xué)，有“孔（子）、孟（子）、朱（熹）、王（陽明）”之稱，但王、朱最后確立的其實(shí)是“心學(xué)”和“理學(xué)”。心學(xué)姑且不說，理學(xué)所謂的“存天理，滅人欲”，肯定不是春秋孔孟的初衷——所以我自己想：能為“原儒”者，肯定不是后來的“學(xué)術(shù)宗師”，而是那些平日不說儒道，只是以自己的為人和著作，履行和固守儒道的人。

譬如說唐代的韓愈、杜甫，當(dāng)代的金庸！

（這樣一說，就拖出一個(gè)問題，那當(dāng)代的熊十力先生算不算？回答肯定是簡(jiǎn)單的，當(dāng)然不算！因?yàn)樗屯?、朱一樣，是想借助孔孟，建立自己“學(xué)說”的人。我不想自己說了，就借用一個(gè)網(wǎng)友的話說吧——非常遺憾，我不知道他的名字——熊十力用共和革命思想來闡述經(jīng)學(xué)，把孔子當(dāng)做反抗君主、貴族權(quán)，消滅階級(jí)最終達(dá)到世界大同的革命家，確實(shí)很有新意，且大體能自圓其說。這應(yīng)該叫做“儒家民主社會(huì)主義”（Confucian Democratic Socialism）吧？但失之牽強(qiáng)，且自相矛盾……熊十力治學(xué)路數(shù)是“六經(jīng)注我”，可惜晚年略微有些走火入魔）。

這個(gè)話題就算交代了。不再說。

還是說金庸吧。

現(xiàn)在想起，我都非常遺憾——我了解金庸，本來應(yīng)該是早些的。所謂早些，也就是說該是在上世紀(jì)八十年代之初（準(zhǔn)確說也就是1981年）。那一年，在經(jīng)歷幾番周折（當(dāng)然包括1979年被北大退學(xué)）之后，我復(fù)又考入山西大學(xué)中文系。同室八人，都是愛讀書的。那時(shí)候，一個(gè)叫毛旭生的家伙，每周都到地?cái)偵腺I書：買什么？就是金庸的《射雕英雄傳》（很薄的一個(gè)小冊(cè)子，白皮，沒有出版社，一冊(cè)一元錢），他買回來，幾十分鐘就讀完后，便傳給室友讀（基本上是一天一冊(cè)），全室的人每天都讀，可偏偏我沒有，一冊(cè)也沒過——后來想起，原因可能有二：一是在我最需要書籍滋養(yǎng)的時(shí)候，卻沒有書，我當(dāng)時(shí)能讀到的只有“毛選”、魯迅的小冊(cè)子（白皮，燙金木刻頭像;我買了并讀過二三十本），爾后便是浩然的《艷陽天》《金光大道》以及署名為“三結(jié)合創(chuàng)作組”的《虹南作戰(zhàn)史》（需要說明的是：《艷陽天》我還是喜歡的，但《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》等等，卻讓我對(duì)“小說”心生反感）;二是我當(dāng)時(shí)正在讀尼采、叔本華、薩特等等國(guó)外的著述（這些書當(dāng)時(shí)讓我有大開眼界之感，但我現(xiàn)在想想，它們對(duì)我的影響是微乎其微的，遠(yuǎn)不如金庸這樣讓我感慨）。

不管怎么說吧，時(shí)間就這樣走了，我第一次讀金庸，竟然已是1990年。

那是一個(gè)黃昏。我的弟弟從上海參加圖書訂貨會(huì)歸來，在長(zhǎng)達(dá)近二十五個(gè)小時(shí)的旅程中，他在車上買了金庸的《笑傲江湖》（大眾文藝版的），全四冊(cè)，居然一路就讀完了，回來后就送給了我。我就讀了，而且是連讀兩遍。我當(dāng)時(shí)的讀感可能用一個(gè)“最俗”的詞概括便為切當(dāng)，就是震撼！

后來我就開始自己找他的書，不管是有了沒有、讀過還是沒讀過，我都買。我發(fā)現(xiàn)除了山西之外——山西也不是沒有，也出過用金庸署名的書，當(dāng)時(shí)我雖然也不辨真?zhèn)?，但也沒上當(dāng)受騙過，因?yàn)闃?biāo)著山西文藝出版社，我知道山西是沒有這個(gè)社的）——其他所有省市的出版社，都是發(fā)過“金庸財(cái)”的（當(dāng)然也包括所出版的以“全庸”“金唐”署名的“瞞天過?！敝?，而且是我們這些金迷因求書心切、不及分辨而買下后并一扔了之的）。當(dāng)時(shí)大陸并沒有“著作權(quán)法”“版權(quán)法”（或者是有，也形同虛設(shè)，并不保護(hù)）——好在金庸仁恕，沒有追究。

當(dāng)然，沒有追究，并不是沒有意識(shí)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)于著作者的侵犯，所以在1994年，金庸將自己的全部武俠小說獨(dú)家授權(quán)于北京三聯(lián)書店，在中國(guó)內(nèi)地出版《金庸作品集》（共12種36冊(cè)，全套定價(jià)688元），版權(quán)合同于2001年11月30日終止，不再續(xù)約。從此，三聯(lián)版的《金庸作品集》成為絕版，而我也有幸成為最早擁有了這一套書的人之一。

2001年，金庸復(fù)將12套作品的出版銷售代理權(quán)授于廣州出版社，由廣州出版社和花城出版社聯(lián)合出版了新版《金庸作品集》。這一套，我也買了，也不錯(cuò)，只是或許是“先來后到”并反復(fù)閱讀之故，我還是對(duì)三聯(lián)版情有獨(dú)鐘的。

現(xiàn)在我就把“這一套”擺在書案上，一本本地摩挲，我感受著它們的溫度，當(dāng)然也就是金庸的溫度。

金庸的溫度是恒久的，盡管他已經(jīng)走了——

也就是在2018年10月30日，那個(gè)空空落落的日子！

我先是在手機(jī)上讀到這條信息;然后便是看到被網(wǎng)友們說是“讓人淚崩”的十一個(gè)字：

小寶就此別過，查先生走好！

這是曾飾演過電視劇《鹿鼎記》中韋小寶的香港藝人陳小春——演過韋小寶的演員也多，觀眾所熟知的扮演者至少有5個(gè)：梁朝偉、周星馳、陳小春、張衛(wèi)健、黃曉明——在微博中發(fā)的。這十一個(gè)字，確實(shí)可說是“讓人淚崩”的。

在陳先生所飾演過的角色中，我是只喜歡“韋小寶”的;而對(duì)于金庸的小說，我對(duì)“韋小寶”雖也很是喜歡、卻并不敬佩。個(gè)中理由，或許也就跟已故的三毛一樣，她曾寫過一篇文章，標(biāo)題為《不懂也算了》。文章開頭，她并沒有先說什么，而只是引用了董穎（出生于上海，6歲時(shí)隨家人移居香港，7歲到臺(tái)灣上小學(xué)，后留學(xué)美、英，回港后進(jìn)入演藝圈，成為著名藝人）的《道宮溥媚（西子詞）》：

自笑平生，英氣凌云，凜然萬里宣威。那知此際，熊虎途窮，來伴麋鹿卑棲！既甘臣妾，猶不許，何為計(jì)。爭(zhēng)若都燔寶器。盡誅吾妻子。徑將死戰(zhàn)決雄雌。天意恐憐之。

偶聞太宰，正擅權(quán)，貪賂市恩私。因?qū)毻娅I(xiàn)誠(chéng)，雖脫霜戈，石室囚系。憂嗟又經(jīng)時(shí)。恨不如巢燕自由歸。殘?jiān)码鼥V，寒雨蕭蕭，有血都成淚。備嘗險(xiǎn)厄返邦畿。冤憤刻肝脾。

從這首詞幾乎還看不出什么，但接下來三毛就是直抒胸臆了，她說——

謹(jǐn)以上面的句子，送給金庸筆下一個(gè)個(gè)永恒不滅的英雄好漢和《鹿鼎記》以前的作者。

而且接下來又說：

金庸前輩，冒犯一次，晚輩無理，在此鞠躬開講。

再接下來似乎就不必援引了，因?yàn)榘ㄈ趦?nèi)的很多讀者（可能我也應(yīng)列入其中，但充其量只是半個(gè)），對(duì)于《鹿鼎記》，都是存有質(zhì)疑的。這倒不是因?yàn)樗羌伺?，而是他的作為不像是“英雄”的，倒更像是一個(gè)玩世不恭的“混混”。

坦白地講，我最初讀過《鹿鼎記》時(shí)，也確實(shí)有過這樣的感覺。況且當(dāng)時(shí)我還看到過一些信息：比如說金庸是在寫完“英雄三部曲”之后，感受到英雄不再、并承受過了英雄們“拔劍四顧心茫然”的巨大悲哀，所以他確實(shí)是想再寫一個(gè)“非英雄”式的“武林人”?？上У氖撬救耸莻€(gè)英雄，即使是寫“混混”，仍讓他具有了太多的“英雄”本色——儒家所言的“仁、義、禮、智、信”，除了在所謂的“禮”上有些“相背”時(shí)，其他的都是毋庸置疑的。

我對(duì)《鹿鼎記》（當(dāng)然包括韋小寶）的不甚滿意，可能還是因?yàn)槲谋镜?。我曾和朋友們說過，金庸老一生所寫的十五部武俠小說——除短篇《越女劍》外，其余十四部，他曾用每部之首字編成了一副對(duì)聯(lián)，曰：飛雪連天射白鹿;笑書神俠倚碧鴛——或長(zhǎng)或短的一十五部，我都反復(fù)讀過，有喜歡的、不太喜歡的，當(dāng)然也還有十分喜歡卻又為之整體結(jié)構(gòu)感到遺憾的：

喜歡的有——《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《俠客行》《連城訣》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《碧血?jiǎng)Α?

不太喜歡的是： 《鴛鴦刀》《越女劍》《白馬嘯西風(fēng)》《飛狐外傳》《雪山飛狐》《書劍恩仇錄》;

十分喜歡卻又為之整體結(jié)構(gòu)感到遺憾的也就只有兩部，一部是《鹿鼎記》，一部是《天龍八部》。

這兩部都是全五冊(cè)，但竊以為，如果各為四冊(cè)，從整體上可能會(huì)更渾圓一些，其藝術(shù)成就亦一定會(huì)超過“笑傲江湖”“倚天屠龍”！

當(dāng)然，這只是我個(gè)人的閱讀感受，金庸老并不會(huì)（或者可以說是一定不會(huì)）也這樣認(rèn)可。因?yàn)樵谒约核茉斓谋姸嗳宋镏?，偏愛的可能要?shù)兩人，一個(gè)是韋小寶，一個(gè)是蕭峰——

蕭峰是金庸在武俠小說創(chuàng)作中所寫下的最后一位英雄（因?yàn)槭怯⑿鄄辉?，所以他想多給蕭峰一些筆墨，沒想竟多出了一冊(cè)，在這冊(cè)中，只有蕭峰，并未有只字提及段譽(yù)、虛竹）;而韋小寶則是金庸老在深感“英雄不再”之后，所塑造的“另類”“人物”——說另類，是因?yàn)樗炔粫?huì)“武”，也不甚“俠”，會(huì)的只是“鬧”;說他依然堪稱“人物”（而且應(yīng)該說是大人物），是因?yàn)樗乃小棒[騰”，幾乎都影響了歷史的進(jìn)程：只寫他幫著康熙剪除鰲拜等等顯然不夠，所以老爺子又單獨(dú)地給了他一卷書讓他“鬧”出中原及京師、“鬧”出武林，只身到了俄羅斯去鬧騰，而且“鬧”出一個(gè)“尼布楚”……

我這樣說，可能是有些過于“直”了;或者我本就是在以心度腹……然而逝者已逝，即使依舊能夠聽見，卻也失去了回護(hù)的可能……

所以這些天里，我就只能是承受內(nèi)心的疼痛，想和他老人家說話（哪怕是廢話），我想他是能夠聽到的。我深信他走的當(dāng)天晚上，一定看到了襄陽城里為他點(diǎn)亮的滿城燭光（在《射雕英雄傳》及《神雕俠侶》中，他260多次寫到襄陽，而郭靖和黃蓉則亦曾在這里堅(jiān)守?cái)?shù)十載）;而在次日，他也一定讀到了馬云在非洲發(fā)來的祭文——

只因一個(gè)“俠”字，結(jié)緣半生。

先生其文也大，其人也真。我愛先生之文，愛它俠肝義膽，光明倜儻;我愛先生之人，愛他儒雅敦厚，赤子之心。初見先生，我如話癆，一人絮叨三小時(shí)，先生只笑著聽，此情此景，如在眼前;此情此景，再難重現(xiàn)！

若無先生，不知是否還會(huì)有阿里。

要有，也一定不會(huì)是今天這樣，幾萬人一起癡癡癲癲——?jiǎng)?chuàng)業(yè)，便要做別人做不得之事，俠之大者，為國(guó)為民;做人，便要至情至性笑傲江湖;朋友，便要肝膽相照至死不渝……

只因先生這樣寫這樣說，我們便這樣信了，便這樣做了。

一群有情有義之人一起做一件有意義之事，“讓天下沒有難做的生意”。一言既出，此后經(jīng)年，去挑戰(zhàn)，去抗?fàn)?，渾身是傷，屢敗屢?zhàn)，忍別人不能忍之委屈，成別人不愿成之事，唯不愿忍江湖不平正氣不彰，少年心，英雄夢(mèng)，惟愿我們能如先生書中俠客，以肝膽豪情行走于這天地之間。

了卻俠骨柔情，快意江湖恩仇。

先生含笑，已然遠(yuǎn)去。

先生賜字“天行”于我，學(xué)生終身銘記;“信不能棄”的告誡，一刻不敢忘;郭靖，黃蓉，行顛，逍遙子，奔雷手，蘇荃，語嫣……滿滿十五部書的花名，托先生之福，常在思過崖行走，在摩天崖爭(zhēng)辯，在光明頂見客……

正直，情義，擔(dān)當(dāng)，灑脫……我們努力活出先生教會(huì)我們的模樣。

惟愿，家國(guó)情、俠客夢(mèng)、浩然氣，融入阿里血液，化為百年精神……變成先生留在這個(gè)世界的另一種遺產(chǎn)，走完102年。

望先生，九泉之下首肯。

一人江湖，江湖一人。

俠者已逝，來者當(dāng)追，江湖路遠(yuǎn)，俠義長(zhǎng)存！

說實(shí)話，在此前的歲月里，馬云大名確實(shí)如雷貫耳;但對(duì)我而言，也就只是在耳旁響過，并不關(guān)心;然而在讀了他的這些文字時(shí)，我知道我的心已悄然發(fā)生傾斜……

當(dāng)然還有一位叫楊進(jìn)云的，我不認(rèn)識(shí)，也沒想再在網(wǎng)上搜搜他的簡(jiǎn)歷，因?yàn)橛涀∷囊幌捑蛪蛄?。他說——

雖然他說：有人的地方就有江湖，但我覺得，他的離去，讓天下再無江湖，再?zèng)]了仗劍天涯的英雄豪邁！

我想，這些話當(dāng)是極端之言（言極端情感）、悲觀之說（說當(dāng)下、或以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，因巨人金庸的離去而形成的巨大空白）——因?yàn)榻€在，而我們也就一直置身其間，我們所做的事，可能就只有一件，要么自己成為英雄、要么期待英雄的出現(xiàn)。

忽又想起了早年，《太原晚報(bào)》在年終推出一個(gè)欄目，叫“我最喜歡的五本書”，約我為稿，我寫了五部，但我自己明白，最重要的當(dāng)是金庸，我想寫他全部的武俠小說，可惜不能，人家說本，我已經(jīng)是說部了，惟此只是寫了《笑傲江湖》。

我這樣說——

這是金庸1967年創(chuàng)作的武俠小說。

只推這一部顯然非常無奈，其實(shí)被金庸自己概括為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的十四部武俠小說，都值得一讀或再讀。

金庸是一個(gè)大儒，一代圣手，他把中國(guó)氣派的小說創(chuàng)作，推到了一個(gè)幾乎不可逾越的峰巔。

說到這里，我才突然意識(shí)到：我跟楊進(jìn)云兄是一樣的，可能都是英雄主義者、悲觀主義者。

李杜，山西高平人。1981年開始發(fā)表作品。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《生為弱者》《眾生之路》《希拉穆仁》，詩學(xué)專著《游戲：有關(guān)情愛的16種吟誦方式》，讀書隨筆集《世界三》，學(xué)術(shù)專著《李清照集評(píng)注》。曾獲山西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等。