時(shí)光的陷阱

田鑫

稻草人

它站在田里，潦草、破敗，身上的舊衣服和草帽已經(jīng)遮不住它的偽裝。一條腿近乎優(yōu)雅地站立著，雙臂伸直，想要把過(guò)往的風(fēng)抱住，其實(shí)它連自己都抱不住，只能在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

我從山上下來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)到的第一個(gè)人就是這個(gè)稻草人。它像是早就知道我要回來(lái)一樣，一直等在那里。我出現(xiàn)之后，它卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，沒(méi)辦法給我一個(gè)像樣的迎接。但是，可以確定的是，就在我們相遇的那一瞬間，它卻把我?guī)Щ氐搅诉^(guò)去。

剛開(kāi)始的時(shí)候，稻草人是被隱喻的。村莊里有人得了怪病，久治不愈又找不出病因，通靈者就會(huì)抓一把草，照著這個(gè)人的樣子扎一個(gè)小人，然后在患病的相應(yīng)位置扎針。這個(gè)方法很靈驗(yàn)，我就曾見(jiàn)過(guò)臥病的人在扎了小人之后又重新回到田里干活。

不過(guò)按照老一輩人的說(shuō)法，如果有人背地里照著誰(shuí)的模樣扎個(gè)小人藏起來(lái)詛咒的話，被詛咒者就會(huì)中邪，嚴(yán)重的甚至?xí)虼藖G了性命。說(shuō)是這么說(shuō)，但是村里沒(méi)有一個(gè)人是被詛咒而死的。倒是有了這個(gè)說(shuō)法之后，很多人對(duì)這小小的稻草人敬而遠(yuǎn)之。直到鳥(niǎo)雀來(lái)?yè)v亂，這稻草人才有了新的用途。

村莊里的鳥(niǎo)雀野慣了，想吃啥就吃啥，想怎么吃就怎么吃。人起早貪黑種下的糜子，還不等收割就被鳥(niǎo)雀吃掉了一大半。地少人多糧食薄的年月，填飽人肚子的糧食怎么能讓鳥(niǎo)雀偷吃。于是，人們就開(kāi)始收拾搗亂的鳥(niǎo)雀。

跟鳥(niǎo)雀講道理是不可能的，最簡(jiǎn)單的方法就是驅(qū)趕。我曾經(jīng)跟著父親守在糜子地里，看到有饞嘴的鳥(niǎo)雀落下來(lái)，就大聲喊，用土坷垃扔。很多人都這么干，閑的時(shí)候，地壟上就會(huì)守著一堆人，鳥(niǎo)雀?jìng)兛粗鵀鯄簤旱娜?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)。人散去了，鳥(niǎo)雀就又重新聚攏過(guò)來(lái)。

是稻草人解決了這個(gè)麻煩。不知道是誰(shuí)的主意，扎一個(gè)稻草人，讓它穿著舊衣服戴著破帽子，然后替人站在糜子地里，鳥(niǎo)雀飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)有人站著就乖乖躲起來(lái)。

我穿過(guò)的一件寬大的深色外衣，就曾被穿在那個(gè)站在我家地里的稻草人身上。夜里，我就夢(mèng)見(jiàn)我站在麥田里，單腿站立，雙臂伸直，不吃飯不睡覺(jué)不走動(dòng)。我從糜子還是嫩芽站到糜子三月懷胎，等待收割，紋絲不動(dòng)。

有一些耐不住性子的糜子，沒(méi)有任何征兆就掉在了地上，我為此著急。鳥(niǎo)雀?jìng)兤谶@時(shí)候成群地飛過(guò)來(lái)了，它們專(zhuān)找那些稈上有很多糜子的，兩只爪子死死攥住，小腦袋不停地晃動(dòng)。

看著它們這么肆無(wú)忌憚地吃糜子，我想大喊一聲，嘴里卻發(fā)不出聲來(lái)，胳膊也使不上勁，不管怎么用力都沒(méi)辦法讓那些討厭的鳥(niǎo)雀知道我在嚇唬它們。一著急，我就想起用尿來(lái)沖它們的主意。我朝著鳥(niǎo)雀最多的地方澆過(guò)去，它們“嘩啦”一下子就不見(jiàn)了，可那些尿卻并沒(méi)有落在糜子上，全澆到了土炕上，夢(mèng)就這樣被尿驚醒了。

小時(shí)候喜歡吃甜食，如果鬧到一塊糖，我會(huì)先忍著不吃，而是一直把玩它。忍不住撕開(kāi)糖紙，就舔一舔，再舔一舔。放進(jìn)嘴里后，不攪動(dòng)舌頭，也不咀嚼牙齒，讓它混在津液里慢慢融化，吃完還要舔了手指頭和糖紙。

這樣的機(jī)會(huì)一年只有少有的幾次，甜菜的出現(xiàn)，某種程度上替代了我對(duì)糖的巨大渴望?？上г谖业母赣H眼里，甜菜卻并不能算作糧食，家里僅有的幾畝地里，麥子糜子玉米土豆擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，甜菜自然是沒(méi)有位置的。為了讓家里能多出一些地來(lái)，父親閑了就經(jīng)常扛著鐵鍬去地壟上開(kāi)荒，他墾荒的時(shí)候，有一種恨不得把整個(gè)村莊都變成自家地的野心，而我一心只想著吃甜菜。

在這里，我要坦白一件藏在心里許久的事。等不到父親在自家地里種甜菜的那段時(shí)間，我曾趁著中午山上沒(méi)人，一個(gè)人去別人家的地里挖甜菜。此前，我在山上轉(zhuǎn)了好幾天，才盯上那塊夾在糜子和玉米之間的甜菜地。

五月的糜子和玉米都長(zhǎng)得不高，一個(gè)人大中午鉆到甜菜地里很容易暴露，但是為了吃到甜菜，我已經(jīng)顧不上這些了。我貓著腰，從玉米地的地壟上慢慢挪到甜菜地里，以幾棵稍微高點(diǎn)的玉米當(dāng)掩護(hù)，蹲下去，撥拉起甜菜寬大的葉片后就是一頓挖。你不知道，我緊張到竟然忘了拿鏟子，一手提著葉子，一手賣(mài)力地挖。

挖到就剩半截，有個(gè)聲音喊了一聲。壞了，肯定是被發(fā)現(xiàn)了，我怔在那里，一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)是不知道該動(dòng)還是該不動(dòng)。想著把那還剩半截的甜菜埋起來(lái)，這樣就不會(huì)留下任何證據(jù)，可是手卻不聽(tīng)使喚，我也只能定定地蹲著，等那個(gè)聲音靠近了再說(shuō)。

可是，被我挖出來(lái)的土都要曬干了，甜菜的葉子眼看著蔫了，那個(gè)聲音卻一直沒(méi)有走過(guò)來(lái)。我慢慢地把頭擰向玉米地，那里沒(méi)人；再把頭擰向糜子地，媽呀！原來(lái)喊了一聲的那個(gè)人在糜子地里。

我不敢再看了，可是奇怪的是，我明明就在他眼皮子底下，那個(gè)人就是不過(guò)來(lái)，也不吭聲。做賊心虛，我就這樣白白在甜菜地里蹲了大半個(gè)中午，當(dāng)我看清楚那里根本就不是一個(gè)人而是穿了衣服戴著草帽的稻草人時(shí)，整個(gè)人就像泄了氣的氣球一樣，一下子就癟了，癱在地上，手里還攥著甜菜寬大的葉子。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那一聲原來(lái)是放羊的人喊的。

從此之后，我再也不嚷著讓父親種甜菜，見(jiàn)到放羊的人也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，更別說(shuō)稻草人。我以為我再也不會(huì)想起這些事，但是說(shuō)來(lái)也巧，我再一次回到村莊的時(shí)候，竟然是一個(gè)稻草人迎接了我。

就在我被稻草人帶回過(guò)去而沉迷其中時(shí)，還是一個(gè)放羊人將我喊了回來(lái)。他趕著一群羊往山上走，看見(jiàn)我走下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就扔出一句話來(lái)：“回來(lái)了？”我回過(guò)神來(lái)，連聲應(yīng)著：“回來(lái)了，回來(lái)了！”

羊群走遠(yuǎn)，地上只留下一串羊糞疙瘩。我繼續(xù)想稻草人，沒(méi)在意就踩到了羊糞上去。哦！對(duì)啊，不在意的事情多了去了。比如現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)稻草人在寒風(fēng)里有著這樣的心情?；蛟S鳥(niǎo)雀會(huì)吧？也只有那些已經(jīng)識(shí)破了稻草人伎倆的鳥(niǎo)雀，還會(huì)回到稻草人身邊，就像八哥站在豢養(yǎng)者肩上一樣。不過(guò)，鳥(niǎo)雀會(huì)將屎拉在稻草人身上，而八哥可能不會(huì)。

捉迷藏

有些人藏起來(lái)，你永遠(yuǎn)就找不到了。

我們說(shuō)好的，你背過(guò)身去，從三開(kāi)始倒數(shù)喊到一再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那時(shí)候，你身后只有土墻、樹(shù)和房屋，我們像被收回去一樣，無(wú)影無(wú)蹤。你朝東走去，東面是一排樹(shù)，那里最容易藏人，可是樹(shù)葉背后卻沒(méi)有人，樹(shù)的背后還是樹(shù)，沒(méi)有你要找的人。你撤回來(lái)，到西邊去，西面是一堵墻，你本來(lái)一眼就能看清楚，偏偏要走過(guò)去，似乎覺(jué)得我們應(yīng)該隱身于土墻之內(nèi)。我們?cè)趺茨茉趬ι夏?，只有人死了照片才?huì)掛在墻上。你死死地盯著墻，好像我們真的躲在墻縫里，突然就會(huì)草一樣彈出來(lái)。然后你去了南邊，那里的草垛里肯定藏著人。草從一開(kāi)始就和人分不開(kāi)，要不人死了為什么要落草之后才能入土為安。你半個(gè)身子鉆進(jìn)草垛里，兩只手在里面亂摸，然后索性把整個(gè)人都塞了進(jìn)去。在草垛的身體里，除了一只熱乎乎的雞蛋，你什么也沒(méi)找到。拿著雞蛋身上沾著草，你就去了北邊，到一堵連著一堵的院墻跟前，這里住著村子里的所有人，你想著我們肯定也在那里。你挨家挨戶敲門(mén)，喊著我們的名字，沒(méi)有一個(gè)人答應(yīng)，大人們都在山上干活，牲畜們?cè)谌锎蛑?，你手里的那個(gè)雞蛋還熱乎乎的，就是沒(méi)人回應(yīng)你，這個(gè)世界上就剩下你一個(gè)人了。

你回到原地，不喊，不叫，也不打算找我們。盤(pán)腿坐著，捉摸起手里的那顆雞蛋來(lái)。你把它舉起來(lái)，這小小的堅(jiān)硬的殼里，有一塊紅紅的東西，有些混沌，你盯著它的時(shí)候，那顆雞蛋正好擋住了太陽(yáng)，雞蛋就成了太陽(yáng)，殼泛著淡淡的光。你看得眼睛都疼了，起身，鉆到草垛里不出來(lái)。

我們實(shí)在沉不住氣了，就從屋子里出來(lái)，開(kāi)始找你。我們?nèi)チ藰?shù)下，去了墻根，去了那些院子里。我們也去了草垛，但是我們卻沒(méi)有鉆進(jìn)去，有一只雞在那里，我們就想著那里肯定不會(huì)躲著一個(gè)人。我們找不到你，就回到游戲開(kāi)始的地方等你。

我們幾乎每隔幾天就會(huì)捉一次迷藏。在溝里放牛的時(shí)候，我們就藏在牛的身后，藏在拾糞的背簍里，藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的水草中間。在山上抓兔子的時(shí)候，我們就藏在山洞里，藏在玉米地里，藏在立起來(lái)的麥垛中間。找我們的人總能像撿麥穗的人一樣一一把我們揪出來(lái)。但是我們就是樂(lè)此不疲，把藏起來(lái)和被找到當(dāng)成一件大事。一直到水草、牛背、麥垛再也藏不住我們了，我們才把捉迷藏這檔子事忘在腦后。

不過(guò)，我們學(xué)會(huì)了藏起別的東西。比如，醒來(lái)的時(shí)候床上的“地圖”要先用被子遮住，等到?jīng)]人的時(shí)候再拿出來(lái)曬干；收到女孩子回復(fù)的紙條要偷偷躲到?jīng)]人的地方看。不過(guò)，我們始終沒(méi)學(xué)會(huì)藏起來(lái)的秘籍，曬干的地圖總是會(huì)留下痕跡，讀過(guò)紙條的臉上始終有一坨是紅紅的。我們還是樂(lè)此不疲，仿佛藏起來(lái)是一件要用一生來(lái)干的事，同時(shí)還要時(shí)刻提防被人抓住。

藏起來(lái)有時(shí)候也會(huì)成為一件很危險(xiǎn)的事。就像你的父親，被人藏在水里一個(gè)晚上之后，再被找到時(shí)，就成了一個(gè)永遠(yuǎn)也回不來(lái)的人。他被撈水草一樣撈上來(lái)，剝光了被泡得發(fā)脹的衣服。他赤裸裸曬在太陽(yáng)底下，平日里被衣服藏起來(lái)的事物全部暴露在眾人面前?？礋狒[的人圍了一圈又一圈，他們不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。你卻看不見(jiàn)任何東西，眼淚把太陽(yáng)都晃得有些眩暈。村子里的人幫著你們母子將你的父親藏在一個(gè)大家都知道的地方，為了讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看見(jiàn)他，人們給他培了高高的土堆。

再后來(lái)，你就失蹤了。這么多年，我以為你是把自己藏起來(lái)了，忘了提醒我們?nèi)フ?，也忘了回去的路。從此，我們?cè)僖舱也坏侥?。是啊，捉過(guò)每次的人，只要不想讓人找到就會(huì)永遠(yuǎn)都找不到?？墒俏也凰佬?，我去你家找你，門(mén)上卻落著鎖。我去我們?cè)?jīng)藏過(guò)的地方，卻一無(wú)所獲。

這么多年了，我都快把找你這件事給忘掉了，你卻出現(xiàn)了。那天在集市上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)像你的人走了過(guò)來(lái)，你慢慢靠近，我竟然有些不知所措。我喊了一聲你的名字，你停下來(lái)，一抬頭就認(rèn)出了我。我抓住你的手，生怕你再藏起來(lái)。

我一直想問(wèn)你這些年把自己藏在了哪里？可是卻沒(méi)有張開(kāi)嘴。我不知道說(shuō)什么，你也不知道回答我什么，我們就拉著手站在人群里?？赡苁呛芫貌蛔矫圆亓耍覀兺浟瞬仄饋?lái)之前要先喊三二一，分開(kāi)時(shí)說(shuō)出嘴的卻是再見(jiàn)。

時(shí)光的陷阱

一條壩把村莊分成上溝和下溝。上溝是一汪水，人繞著水居住。下溝是看不到頭的溝壑，草木躲在那里。上溝放水的時(shí)候，下溝就有一條小溪，水不深，在水草之上流著。運(yùn)氣好的話，能抓到魚(yú)。我們挽起褲腿，貓著腰，眼睛死死盯著水草，發(fā)現(xiàn)有動(dòng)靜，就猛一下子把手伸出去，手從水里出來(lái)的時(shí)候，一般掌心里會(huì)有一條兩指寬的魚(yú)。

每次下雨或者壩上放水，去下溝摸魚(yú)就成了我們的樂(lè)趣。水不深，可要抓住滑溜溜的小魚(yú)兒卻并不容易。得有陷阱，我們?cè)谒萜教沟牡胤酵谝粋€(gè)坑，在坑的邊上設(shè)計(jì)一個(gè)半圓形的槽，就算是陷阱。陷阱里的水明顯比周邊的水深，它們只會(huì)往水深的地方游，如果魚(yú)兒不小心游到槽里，想退回去就難了。一個(gè)下午，陷阱里會(huì)捉半筐子魚(yú)。

夏天摸魚(yú)，冬天的時(shí)候，我們用陷阱抓麻雀。雪落下來(lái)的時(shí)候，就開(kāi)始籌劃著去哪設(shè)置陷阱。一定要在一個(gè)開(kāi)闊的地方，最好有樹(shù)或者半截墻，人就可以躲在后面，手里拉著一根繩子，繩子一頭綁在半截木棍上，棍子支著一個(gè)篩子，篩子下面扔一些玉米和小麥。雪蓋住村莊，篩子下面的玉米和小麥就成了唯一的糧食，也是最好的陷阱，饑不擇食的麻雀看到它就激動(dòng)不已。

我們屏住呼吸等著，有時(shí)候，一天都等不來(lái)一只，運(yùn)氣好了，不一會(huì)就會(huì)有一群麻雀飛來(lái)。它們躲在篩子附近，小腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，或者飛起來(lái)不靠近原地落下。反復(fù)幾次，確定沒(méi)有危險(xiǎn)，就開(kāi)始靠近篩子。第一只麻雀鉆了進(jìn)去，第二只，第三只……許是餓了太久，這些小家伙們剛鉆進(jìn)篩子里，小嘴就不停叨著地。急性子的伙伴就要下手，被摁回去了，大家齊刷刷盯著篩子，要等至少一半以上的麻雀進(jìn)去。一網(wǎng)打盡是不可能的，狡猾的小家伙總不會(huì)傻到一股腦全部鉆進(jìn)去?？吹孛嫔系挠衩缀托←湷缘貌畈欢嗔?，猛的把繩子拉回來(lái)，棍子離開(kāi)了篩子，幾只麻雀就這樣被裝進(jìn)了陷阱，飛走的幾只，落在不遠(yuǎn)處的樹(shù)上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，我們哪能聽(tīng)得懂它們說(shuō)什么，麻溜地包圍了篩子，手伸進(jìn)去掏出陷阱里的小麻雀。

有時(shí)候，陷阱還會(huì)用在小伙伴身上。把牛趕到下溝，牛悶頭吃草，我們就分成兩隊(duì)，一隊(duì)攻一隊(duì)守，各自占山為王開(kāi)始戰(zhàn)斗。守是最不保險(xiǎn)的，老是被一鍋端，得想辦法阻止進(jìn)攻，就開(kāi)始在攻擊的線路上挖陷阱。一般陷阱會(huì)挖在草比較茂盛的地方，草皮鏟下來(lái)，在原地挖一個(gè)能把一只腳埋進(jìn)去的坑，然后用棍子把草皮輕輕支住，然后埋伏在附近，就等著對(duì)方?jīng)_上來(lái)。只要一腳踩空，這個(gè)倒霉蛋就被“活捉”。我們樂(lè)此不疲地埋伏、挖坑、活捉，以至于下溝里到處都有我們挖的陷阱，后來(lái)還把牛也陷了進(jìn)去，一只前蹄踩空之后，碩大的身子隨之傾倒，一頭牛因此失去了一條腿，最終失去了整個(gè)生命。

魚(yú)抓住后上游還會(huì)下來(lái)另外一些，麻雀抓住后樹(shù)上還會(huì)飛下來(lái)一些，草地上挖出來(lái)的坑過(guò)不了多久就又被新長(zhǎng)出來(lái)的草皮遮蓋，牛死了再也回不來(lái)。把它陷進(jìn)去的陷阱一點(diǎn)責(zé)任都沒(méi)有一樣，待在原地，我們突然開(kāi)始憎惡陷阱，憎惡曾經(jīng)挖出來(lái)的水槽和支起來(lái)的篩子，這些陷阱，把我們帶到下溝，帶到半截土墻背后，我們躲在水里躲在墻背后的時(shí)候，陷阱也躲在某一個(gè)地方盯著我們。

我們抓住過(guò)那么多魚(yú)，抓住過(guò)那么多的麻雀，總覺(jué)得沒(méi)有什么是我們所抓不住的，但是偏偏卻抓不住給我們布下陷阱的時(shí)光。當(dāng)我們沉迷于用陷阱抓小魚(yú)兒和麻雀的時(shí)候，它已經(jīng)把陷阱挖好，就等著我們一步一步靠近。而我們每一個(gè)人都排列整齊，朝它布下的陷阱走去，一個(gè)一個(gè)掉進(jìn)去，卻遲遲不見(jiàn)有人來(lái)收網(wǎng)。