大地上的炊煙（四章）

孜瀾

草木的村莊

四月，村莊在雨水中醒來。腐殖質的氣息，死亡的氣息，初生的氣息，彌漫開來。

芽苞?；ɡ佟Ｔ菩酢ｘB鳴。暈染樸素的詩意，水墨一樣清新。

分布于身體中的道路是泥濘的，通向產(chǎn)床和墓地。

脈管里的潮汐，和村頭渾濁的河水不謀而合，宛如安魂曲。

那些家譜里熟悉的姓氏，亡靈，隱秘的基因，也蘇醒過來，捧出暖暖的傷感的舊時光，等待后人認領、香火叩拜。

一株枯朽的老樹崩毀了，在它的根下，又抽出更多的嫩枝。

青黃轉換，是草木的村莊，演繹生死的時序，在雨的叩問和風的拍打中，猶如搖曳在枝頭的碩大的巢——愛和痛，是飛得再高再遠的鳥，也不會丟失和錯認的。

——一個個家譜上的名字，就是一只只鳥，就是眼前這漫天的沙沙的雨聲……

雨書

生命中，總有一些雨水濺進靈魂里。

返潮的心情，濕漉漉的思緒，讓飛翔的翼翅變得沉重。

這是命運中的第幾場雨？在枯竭的心田又潤活了幾株筆直的白楊？

身體已經(jīng)蟄伏多年，而靈魂出走不計其數(shù)——它錯失了多少滋潤的日子？

歲月的窖藏，是為了等待生活的酒香；我的蟄伏，是為了等待又一個春天的遺忘？

昨夜的一場大風，小路繃緊了神經(jīng)。

云朵依舊在天空中運送雨水。

那些失魂落魄的雨，踮著腳尖，向前跑去，因為轉向的風，因為我的一句叮嚀，又折回來，去安撫滿樹杏花粉嘟嘟的小嘴發(fā)出的細聲細氣的喊聲……

債務人

放牛娃。江南后生。

饑饉年代，你的胃一陣陣痙攣。

20歲時，你丟下牛，悄悄加入支邊大軍，好像一個債務人的出走。

在鑼鼓喧天的歡送中，你胸佩大紅花，坐上綠皮火車，三天三夜后，換乘一輛敞篷大卡車，一路顛簸，來到一座邊境小鎮(zhèn)。

割麥、蓋房、皮毛加工、翻砂鑄造……糧食供應本上38斤的定量總在你眼前恍恍惚惚。

怨誰？你自己選擇的命運，把你拋到了遙遠的天邊。

1959年離開故土，46年了，你從未回去過一次。

或許，一年年拮據(jù)的生活，使你羞于有這樣奢侈的念頭？

直到66歲那年，你再也不肯往前走了，定格在相框里。

故鄉(xiāng)的一片葉子飄落，枯萎在塞外。

你把妻兒扔在了遙遠的異鄉(xiāng)。

而我，從小到大，每一次填寫個人履歷時，只能機械地寫下我從沒有印象的籍貫——這血緣在空間投下的巨大陰影。

我也是一片葉子，一片寄籍的葉子。只是江南故鄉(xiāng)這顆壯碩的大樹，我從未親近過。哪怕在夢里。

父親，對于故鄉(xiāng)而言，你是永難償還的債務人。

如今，這債務，落在了我的頭上。

干草車

曠野。正午。一條起伏的小路伸向村莊。

收割后的田野空空蕩蕩，好像一個滿腹心事的人，一下被掏空了。

一輛干草車踽踽獨行。打著補丁的膠輪，箍著鐵絲、磨得發(fā)亮的車轅，仿佛過度損耗的生活。

高高的干草垛，散發(fā)出新鮮的陽光的味道。

那匹灰白色的馬，矮小、瘦弱，額頭蓬亂的長發(fā)半遮著眼，一副任勞任怨的神情。

赤著胳膊、一臉木然的趕車人，坐在車上，背靠草垛，黝黑、結實，耀眼的陽光下恍如一個可疑的陰影。

在一處陡坡問，馬腿打顫，車子開始失控，越來越快。傾斜的草垛就要向前倒下去。拽著韁繩的趕車人跳下車，扶住車轅斜著身子向后用力，氣急敗壞地大聲呵斥著……一叢樹林遮去我的視線。

那省略的部分，我已無法看到。而我沒有看到的，總是更加逼近真相。

仿佛過度損耗的生活，出現(xiàn)了變數(shù)，露出了它的破綻。