克念
自立自為
穆氏祖籍蘇州東山,但在上海浦東已經(jīng)繁衍二百余年,一直以種植、經(jīng)銷棉花為業(yè)。穆藕初(1876—1943)雖然因家道中落早早做了小學徒,卻一直尋覓深造的方向和機會。終于,在25歲的時候憑著流利的英語考進了上海的“江海關”,成了一名月薪百元的中產(chǎn)階級職員。但是,僅僅五年,就因各種原因而離職,轉(zhuǎn)而去一所師范學院擔任英文教習。
清末最著名的實業(yè)家、“南通狀元”張謇,一方面在家鄉(xiāng)南通舉辦工業(yè)和教育,一方面熱心本省交通事業(yè),兼任江蘇省鐵路公司的協(xié)理(即副總經(jīng)理)。而正好,穆藕初又失業(yè)了,于是張氏請他擔任淞滬鐵路的警務長,收入也有百元。這份工作他干了不過一年,卻和張謇結(jié)下了深厚的友誼。
穆藕初1909年赴美留學,到了1914年回國的時候,已經(jīng)39歲。民國成立后,張謇一直是北京政府的農(nóng)商總長,頗有栽培后進、提攜故人的可能。穆藕初向自己出國前最后一任老板致信求職時,對穆氏有深刻認識的張謇委婉地拒絕了這一請求。在回信中,他說自家在南通設立的紡織學校還需要教員,如果穆藕初愿意赴任的話,“則學生得師,穆君亦可借此以增閱歷”。這份邀請函語氣冷淡,話里話外甚至有批評穆氏閱歷淺薄,經(jīng)驗不夠的意思。
穆藕初留學五年,最后于德州農(nóng)工專門學院獲取農(nóng)學碩士學位,其自費官費加起來花了一萬一千大洋,如果回國還是做個教師,不僅面子上掛不住,經(jīng)濟上也是一筆虧本賬。何況張謇的邀約只是出于人情,態(tài)度并不熱切。如此,穆氏只能沉下心來和其胞兄穆抒齋商量,彷徨良久,最后決定不再求人,索性自己創(chuàng)業(yè)開設紗廠。
中國一向是棉花生產(chǎn)大國,但紡紗業(yè)卻長期落后。棉花大量出口,而棉紗棉布仰賴列強輸入。辛亥革命前夕,張謇就發(fā)現(xiàn)了這一“漏卮”,據(jù)他估算,將棉業(yè)的進出口貨價相抵,中國每年損失白銀二億一千萬兩。當時中國的棉紗進口以英國為大宗,日本緊隨其后,民族資本家的產(chǎn)品無論質(zhì)量、產(chǎn)能和價格都居于劣勢,根本無法和英日相比,因此金融業(yè)也對其沒有投資興趣。
棉紡業(yè)如此疲弱,穆氏昆仲竟然想投身其中,看來是個非常錯誤的決策。但事實上,這投資取向完全沒經(jīng)過理性分析,而是一場巧合。當時穆抒齋正好失業(yè),手上有些余錢,但找不到事業(yè)路徑。此時正好有位富商在楊樹浦設立紗廠,買地構(gòu)圖,房子造了一半,紡紗機也下了訂單,但因為對這一行業(yè)實在缺乏信心,于是中途退縮,想將未完工的紗廠廉價售出。兄弟倆得知這個消息,當機立斷,募股的募股,借錢的借錢,將這廠子全面接盤,這就是穆藕初的事業(yè)基石——德大紗廠。
不過話又說回來,穆氏兄弟進軍棉紡業(yè)可能是誤打誤撞,但投身工業(yè)企業(yè)的想法,倒也是大勢所趨。張謇一向堅持“棉鐵主義”,自他擔任農(nóng)商總長以后,更是一心以發(fā)展民族工業(yè)為念。1914年初,由他主導制訂并通過的《公司保息條例》在中國的工業(yè)發(fā)展史上具有劃時代意義。條例規(guī)定,凡民族資本家設立的棉紡企業(yè),在開業(yè)三年內(nèi),由政府按照企業(yè)實收資本金貼補利息,具體額度為六厘,僅稍低于民間借貸的利息。這樣,新企業(yè)的資金成本幾乎被全部沖銷,設立風險也就大大降低了。
對于企業(yè)家來說,這是個適合創(chuàng)業(yè)興業(yè)的年份。而正在此時,也就是穆氏兄弟接辦德大紗廠的當口,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),徹底改變了包括穆藕初在內(nèi)的許多民族資本家的命運。
順勢而為
和出入外灘那些真正的實業(yè)家、金融家相比,穆藕初不是個有錢人,他留學美國的經(jīng)費,大半來自江蘇省政府的官費,小半是朋友資助。等到學成歸國,差不多已是囊空如洗。但由于他之前在上海工商界交游廣闊,現(xiàn)在又有了“留洋碩士”的頭銜,因此很容易就借到了白銀一萬兩作為設立紗廠的股本。不過,靜安寺路的花園洋房就此抵押出去,全家只能搬進德大紗廠附設的宿舍區(qū)“德大里”居住,他們的鄰居,也就由洋行大班變成了紡織工人。
根據(jù)穆氏兄弟盤算,紗廠總股本需要20萬兩,剩下的19萬兩由穆抒齋四處募集。他畢業(yè)于南洋公學,許多同學在民國初年已是活躍于政商兩界的精英,因此募股工作并不困難,兩個月內(nèi)已完成一半。而穆藕初則專心于廠房營建和機器安裝等技術性工作,并本著當時美國最新的企業(yè)管理制度,編制了詳細嚴格的財務制度、統(tǒng)計制度和監(jiān)督制度。
穆氏兄弟頒發(fā)建廠“召集令”是在1914年的中秋節(jié),而翌年端午節(jié),德大紗廠已經(jīng)正式投產(chǎn)。這是當時全國第一家“西化”的紗廠,完全打破了華商工廠的舊有體制。這一新嘗試當即引起了上海工商界的震動,參觀者絡繹不絕。
開業(yè)才一周,連以“遺老”自居的前清湖南布政使鄭孝胥也慕名前來。這位著名書法家對實業(yè)也極感興趣,在當晚的日記中,他詳細地寫下了所見所聞。德大紗廠規(guī)模很小,占地僅14畝,紗錠也不過一萬枚,似乎無足輕重。但他馬上就發(fā)現(xiàn),這里不僅廠房整潔,機器新穎,工人精神飽滿,連生產(chǎn)管理模式似乎都大不相同。原本的中國紗廠,由經(jīng)理負責營銷賬目,稱為“文場”,由工頭承包車間生產(chǎn),稱為“武場”,兩者互不相關,經(jīng)理不過問生產(chǎn)情況和員工福利。而穆藕初則以總經(jīng)理、總工程師、總會計師為龍頭進行直線管理,以生產(chǎn)流程為依據(jù),進行效率評估、質(zhì)量監(jiān)控和成本核算。這一切都令鄭孝胥非常震撼。
連當時的《申報》都熱情地預言,德大紗廠“是誠中國實業(yè)界之一線光明也”。此言誠然,后來華商開辦的所有紗廠都改弦更張,以德大的模式管理運行。
穆藕初果然不負眾望,德大紗廠投產(chǎn)的第二年就開始盈利,繼而被“顏料大王”薛寶潤、貝潤生請去,在德大隔壁開辦厚生紗廠并擔任總經(jīng)理。1918年,他于兩家紗廠邊上購地,建造私宅,重新住上了花園洋房。也就在同一年,穆藕初遠赴鄭州開辦豫豐紗廠,占地160畝,紗錠五萬枚,是當時北方最大的紗廠之一。
穆藕初的空前成功令世人艷羨,但幾乎所有人都忽略了一個事實,那就是1914年開始的一戰(zhàn),才是棉紗業(yè)興盛的基礎原因。既然爆發(fā)戰(zhàn)爭,那么人力、財力必然會集中于軍工和軍事,列強只能減少本國消費品的輸出,由此中國受惠良多。
和1911年相比,中國在1916年的棉紗進口額下降了一半,國產(chǎn)棉紗的價格也就順理成章地上漲一倍。于是,幾乎所有行業(yè)的資本都向紗業(yè)聚攏,1920年后兩年設立的紗廠數(shù)量,超過了戰(zhàn)前20年中外資本開設的紗廠總和。
穆氏兄弟起步最早,因此也獲利最大,在棉紗業(yè)最興盛的那段時間,每年的收益竟然有百萬兩之多。于是穆藕初不斷加大投資開設新廠,而穆抒齋則進入交易所將閑置資金進行棉紗投機。
不幸的是,前者遭到了日本紡紗企業(yè)的狙擊,他們的單位產(chǎn)出率是華商紗廠的近一倍,但消耗只有三分之二,因此價廉物美;后者則在1922年初的金融危機中遇到毀滅性打擊,僅德大紗廠就損失白銀過百萬兩。
農(nóng)歷癸亥年十二月三十,穆藕初簽下協(xié)議,將豫豐紗廠委托給最大的債主慎昌洋行經(jīng)營。在這之前,他已經(jīng)將自家所有證券、股票、房產(chǎn)典押殆盡,但還是不能清償欠款——事實上他已經(jīng)破產(chǎn)。此時,德大紗廠已經(jīng)清盤,而厚生紗廠也剛剛逼他辭職。
當天晚上,除夕,一家團聚。穆藕初當著妻子金夫人和兩個兒子的面,竟然淚流滿面,繼而泣不成聲。這一天是公歷1924年2月4日,距他志得意滿地學成歸國,還不滿十年。
毛澤東一語中的
從晚清到民國,整個近代史上的政商關系一向糾葛不清,而且更多的是表現(xiàn)在商界對于官場的依賴。商人這樣做為了更大程度的牟利,并沒有意識形態(tài)的忠誠和政治立場的堅持。清末很多官僚士大夫都舉辦過工商企業(yè),如張之洞、李鴻章,但別人絕不會將他們等同于商人。而商人雖然交好官府甚至和官員互為表里,但也很少能夠真正參與政務。但是,穆藕初是個顯然的例外。
1923年春末對于毛澤東而言,是個事業(yè)轉(zhuǎn)折點。之前,他一邊在長沙開書店,一邊遵照黨中央的命令,辦了所工人黨校:湖南自修大學。而此時正好國民黨聯(lián)俄容共,中共中央也就遷至廣州,并急需大量人才。就這樣,毛澤東奉命先去上海,然后南下廣州,從此便進入了中央,躋身中共領導階層。
就在他去上海的前夕,在湖南自修大學的雜志《新時代》創(chuàng)刊號上,發(fā)表了題為《外力、軍閥與革命》的文章,在下面這一段中,提及了穆藕初:
把國內(nèi)各派勢力分析起來,不外三派:革命的民主派,非革命的民主派,反動派。革命的民主派主體當然是國民黨,新興的共產(chǎn)派是和國民黨合作的。
非革命的民主派,以前是進步黨,進步黨散了,目前的嫡派只有研究系。胡適、黃炎培等新興的知識階級派和聶云臺、穆藕初等新興的商人派也屬于這派。反動派的范圍最廣,包括直、奉、皖三派(目前奉、皖雖和國民黨合作,但這是不能久的,他們終久是最反動的東西)。
文中稱穆藕初為“新興的商人派”,其“商人”而有“派”者,是因為作者毛澤東認為,穆氏和梁啟超等研究系、胡適等開明知識分子一樣,同屬“非革命”——即反對暴力革命,提倡和平改良的“民主派”。這個分析一語中的,道破了穆藕初的心思。
“政治擦邊球”
從個人履歷來講,穆藕初要到26歲才對政治產(chǎn)生興趣。那是1901年,沙俄借庚子事變之機占領我國東北全境,于是中國各地乃至海外僑界都掀起了反俄拒俄抗俄的群眾運動,蔡元培也在上海成立“對俄同志會”。這是中國的平民在知識分子引導下關心政治的開始,也是穆氏政治生涯的發(fā)軔點。
后來的穆藕初,非但見識廣博,思想深刻,文筆優(yōu)美,口才也是一流,是上海企業(yè)家中最著名的演說家。但在1901年,因為生性羞怯,“畏葸羞縮”,從來不敢當眾發(fā)言。自從加入對俄同志會以后,他“聯(lián)絡同志數(shù)十人,每星期學習演說”,用了整整一年時間,“一變而為暢所欲言矣”。連原先那種人前畏避的“宅男”氣質(zhì),也從根本改變。這一年的經(jīng)歷,為穆氏打下了個人能力方面的從政基礎。
也就在這一年,穆氏的胞兄穆抒齋考入南洋公學,他的兩個同學黃炎培和李叔同隨即成為穆藕初的好友。李叔同即是高僧弘一法師,在精神氣質(zhì)和宗教信仰方面給穆氏以深刻的影響。而黃炎培和穆氏是浦東同鄉(xiāng),雖然也從商,但對政治一直有異乎尋常的熱情。這種熱情也很大程度上感染了穆氏??梢哉f,和黃的結(jié)交,為穆氏打下了意識形態(tài)方面的從政基礎。
其后,穆藕初不斷參加社會活動,但政治傾向不很明朗。但從幾個細節(jié),可以一窺究竟。穆氏精通英文,因此一直和穆抒齋合作翻譯外國傳記。1903年,他們合譯的《蘇格蘭獨立志》出版,這本書是關于14世紀初羅伯特·布魯斯的英雄事跡。他和著名好萊塢影片《勇敢的心》的男主角威廉·華萊士一樣,都擔任過蘇格蘭護國公。在華萊士犧牲后的第二年,布魯斯繼承其遺志,成為蘇格蘭獨立運動的領袖。此后和英格蘭鏖戰(zhàn)22年,終于贏得了蘇格蘭王國的獨立主權(quán),自己也成為了蘇格蘭民族英雄。其實在當?shù)氐臍v史故事中,“勇敢的心”指的是布魯斯,而非華萊士。
關于出版目的,該書廣告是這樣說的:“中國數(shù)千年來,以相忍為國,夷狄盜賊,盡我君也。其無獨立思想久矣?!辈剪斔沟莫毩雅e“激昂淋漓,動人心魄”,譯者認為“足以藥我國人心之萎靡”。這段話的作者當然是穆藕初本人。
從“夷狄盜賊,盡我君也”可以看出,穆氏此時非但有了反對清朝統(tǒng)治的民族主義思想,也有了反對君主專制的民權(quán)主義思想。當時黃炎培已經(jīng)是清廷通緝的革命黨,而穆氏和他過從甚密,也可以印證這個觀點。
更有甚者,穆藕初還這樣說道:“今日中國自啜其血以媚外人者日多亮節(jié)之士罔不慨焉?!边@個“外人”,當時指西方殖民者??磥?,穆氏的民族主義思想非但反對清朝專制,而且還延伸到了對帝國主義之政治侵略、軍事蠶食和經(jīng)濟壓迫的反感。上述爭取民族獨立和民權(quán)自由,并呼吁政府關注民生幸福的思想,足足貫徹了他的一生,也成為他政治活動的立身之本。
但總的來說,穆藕初還是堅持“實業(yè)救國”的理想,對于農(nóng)業(yè)、工業(yè)和現(xiàn)代科技的興趣要遠大于社會運動和政治運動。因此在此后20年,他專注于學習海外科技,30多歲還留學美國,回到上海又忙于創(chuàng)業(yè),只手創(chuàng)辦三家紗廠,并管理棉花紗布交易所,并協(xié)助舉辦銀行。應該說,此時的穆藕初總是在打“政治擦邊球”,而從未走真正到政治場域的聚光燈下。
“新興商人派”的覺悟
1923年4月,毛澤東注意到,作為“新興商人派”的代表,穆藕初在政治場域的悄然崛起。他的觀察非常敏銳。事實上,穆氏真正介入政治,也就是在這一年,而此時,他的經(jīng)濟事業(yè)正在崩塌。
此時中華民國已經(jīng)成立十余年,北京政權(quán)風潮不斷,內(nèi)外無力,在政治、外交、軍事、行政上尚且力不從心,連國家都無法統(tǒng)一,至于經(jīng)濟扶持和產(chǎn)業(yè)振興,根本不能推行。自清末開始,民族實業(yè)家和金融家無不仰望政府能夠提供起碼的政治保護和行政約束,對外抵御列強的經(jīng)濟侵略,對內(nèi)提振民族的產(chǎn)業(yè)提升。這一點,清政府和北洋政權(quán)都無法做到。中國工商金融業(yè)者在國際產(chǎn)業(yè)化浪潮的席卷下,完全感覺不到政府的存在。這種孤苦無依的絕望感,穆藕初感受尤深。
而軍閥混戰(zhàn)對于穆氏事業(yè)帶來了直接打擊。他是個理想主義者,認為中州大地物產(chǎn)豐饒而人口眾多,之所以不發(fā)達是因為工業(yè)不彰。若是于其地舉辦紗廠,就可以最大程度地消化當?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品和勞動力,并為當?shù)卣腿嗣駧碓丛床唤^的財富。于是,在京漢、隴海兩條鐵路的交匯處,也就是鄭州火車站附近舉辦了豫豐紗廠。
越是交通便利的地方,就越容易成為兵家必爭的“四戰(zhàn)之地”,這一點穆藕初也知道。但當時政局尚算安穩(wěn),北京政府大總統(tǒng)徐世昌待他若上賓,而控制華北的軍事強人吳佩孚及其屬下馮玉祥都對他禮敬有加,前者來參加了豫豐紗廠的落成典禮,后者更是他相識數(shù)年的老朋友。
但是這一切,在1922年5月被第一次直奉大戰(zhàn)打破。原本河南是直系腹地,非常安全。但是此地軍閥趙倜叛主投奉,和馮玉祥在鄭州火車站展開大戰(zhàn)。豫豐紗廠雖然受到波及,幸而得以保全,但是所有放款給紗廠的錢莊、銀行都感到了迫在眉睫的危險。為了保證資金安全,這些行莊紛紛抽離貸款,紗廠的金融周轉(zhuǎn)發(fā)生了難以解決的困難。到了年終已經(jīng)接近破產(chǎn),中國銀行開始謀求接盤。這一建議雖然被穆氏否決,但其捉襟見肘的窘?jīng)r,也是可見一斑了。
加之直奉大戰(zhàn)以后,“文人總統(tǒng)”徐世昌黯然下臺,軍事強人曹錕在北京操縱一切,武人政治”正式形成。這一切都給了穆藕初難以言表的惡感,對于政治的密切關注乃至不斷嗆聲,也是從這個時間開始的。
“民治委員會”委員
1923年6月20日,中共“三大”于廣州閉幕。此時的中國早已分裂成南北兩個政府,均以“正統(tǒng)”而號召海內(nèi)外。廣州政府的孫中山既要掃平陳炯明,又要敉平桂系,頗有些力有不逮。而北京政府的黎元洪更糟,在曹錕的逼宮下倉皇逃往天津。
當時的中國,關外的東北和新疆比較安穩(wěn),內(nèi)地的湖南和山西比較安定,除此之外就是江浙滬了。江浙尤其是上海是中國最重要的財稅命脈,而上海租界和揚子江沿線又有外國炮艦和海軍陸戰(zhàn)隊的保護,因此即使軍閥如走馬燈一般替換,也沒人敢在這里掀起大規(guī)模戰(zhàn)事。
所以當時上海工商界人士都很悠游,對于南北政府兩不得罪,每有通電,各發(fā)一份。至于政見也是有的,無外乎“裁兵、制憲、整理財政”三途,但也大而化之,僅止于表態(tài)而已。反正身在租界內(nèi),政局究竟如何,似乎與他們無關。
但此時的穆藕初卻挺身而出了。自1918年11月開始,他一直是上??偵虝亩聲蓡T。雖然在1922年6月落選,但對于商會事務的關心不曾稍減,在商界的地位也未曾跌落。
1923年6月23日,他參加了總商會臨時大會,參與擬訂了決議,抗議北京當局驅(qū)逐總統(tǒng)黎元洪,否認曹錕有參選繼任總統(tǒng)的權(quán)利,并否認國會議員可以重新選舉總統(tǒng)。會議并決定組織“民治委員會”,討論具體的應對方案。
穆藕初兄弟和聶云臺、王曉籟等對政治比較熱衷和熟稔的35名商會成員被選進了民治委員會,一周以后,他們得出的決議由《申報》發(fā)布,震驚了全國。根據(jù)該報7月1日的報道,我們來看看這份決議的內(nèi)容:
①在中央政府中斷期間,由民治委員會代表國家行使外交權(quán)力;②管理國家財政;③解決國內(nèi)一切政治糾紛;④監(jiān)督各省行政;⑤依法組織國會。
這顯然不再是公民自治的范疇,更不是地方自治的范疇,而是作為全國性的臨時中央政府的身份在號令天下。如此勇氣貌似“僭越”,卻是中國商人試圖決定國家命運的第一聲呼喊,可惜也是最后一聲。
毛澤東得知這個“何等可喜的消息”后,非常興奮地在中共中央機關刊物《向?qū)А返?1、32期合刊上發(fā)表文章《北京政變與商人》,稱以穆藕初為代表的“體面商人”,這是“三年不鳴,一鳴驚人的表示”,“總商會同時決議否認‘不能代表民意的國會,并組織一個民治委員會以為積極解決國事的機關……總算是商人出來干預政治的第一聲”。
可惜以穆氏為代表的意見沒有得到各界支持,這個委員會及那份慷慨激昂的決議,只能無疾而終,僅僅作為歷史的陳跡,在檔案館里被后人憑吊一番。
穆藕初當部長的資格
1928年,穆藕初的工商業(yè)務毫無起色,卻被國民黨征召,擔任了國民政府的副部長一職,由破產(chǎn)富商一躍為高官,頗具傳奇色彩。
1928年,北伐軍底定北平,奉軍退出關內(nèi),國民政府決定對滿洲采取和平統(tǒng)一手段。至此,以國民黨的政略分段而言,軍政時期結(jié)束,訓政時期開始,國民黨的任務,也就由革命轉(zhuǎn)而變?yōu)榻ㄔO。經(jīng)濟建設,尤其是財政建設、金融建設和實業(yè)建設,需要傾聽專家的意見,照顧業(yè)者的利益。此時的穆氏正好有了用武之地。他本身就是留美學者出身,具有理論素養(yǎng),又善于撰文演講;而他又是個曾經(jīng)非常成功的大資本家,對于中國工業(yè)發(fā)展的路徑,有著很多歷史經(jīng)驗和現(xiàn)實教訓。更重要的是,他自己現(xiàn)在事業(yè)不振,并不繁忙,比較有空閑參加一系列政府組織的經(jīng)濟咨詢會議,也時常代表上海工商界向政府獻策。
整個1928年,他參加的最重要的活動,是8月10日至13日,作為上海商業(yè)請愿團的一分子,和虞洽卿、馮少山、林康侯、貝祖詒等其他十名成員一起,來到首都南京,向正在召開的國民黨二屆五中全會提出系列要求?,F(xiàn)在看來,這些經(jīng)濟政治要求唯以“免除雜稅”有點現(xiàn)實意義,因此代表團成果不大。但在南京的那幾天,和孔祥熙的私下見面,改變了穆藕初的命運。
11月6日,在行政院第二次會議上,院長譚延闿提出了一項建議,擬請穆藕初擔任工商部常務次長,三天以后得到國民政府第六次國務會議的批準,正式頒布委任狀。行政院僅下設11個部會,因此那些名動天下的老資格實力派,如馮玉祥、孫科等,也不過是部長職務,而穆藕初究竟憑借什么際遇和能力,可以讓剛剛成立的國府讓自己擔任如此重要的官職呢?這個問題在當時就引起流言紛紛。按照法理而言,穆氏的職務,由行政院長譚延闿提名,國府主席蔣介石核可。而實際上,是出于工商部長孔祥熙的建議。
未必是好官
國民黨二屆五中全會的最基本目的,是宣布進入和平建設時期,在政治上按照孫中山遺愿,于國民政府之下設立五院,并制訂約法。國民政府、五院以及各部會的首長名單,要到10月10日國慶日過后才陸續(xù)公布,但事實上,這次全會上就開始秘密醞釀。行政院之下成立工商部,部長已經(jīng)內(nèi)定為孔祥熙。在選擇常務次長的時候,他想到了穆藕初。
在部務處理的時候,一般政務次長協(xié)助部長處理行政組織事務,而常務次長則協(xié)助部長處理業(yè)務技術事務。因此后者必須是既有理論素養(yǎng),又有實際經(jīng)驗的行業(yè)專家。符合這一條件的人很少,穆藕初便是其中之一。加之穆氏近年來事業(yè)失敗,請他擔任高官,倒是不會擔心他以權(quán)謀利。況且他對于國民革命事業(yè)的支持,早就令國民黨高層和孔祥熙本人交口稱贊。
但是,后人很遺憾地發(fā)現(xiàn),在擔任工商部(實業(yè)部)常務次長的兩年半間,穆藕初幾乎一無成績。穆藕初最熟悉什么?“花、紗、布”,棉紡行業(yè),從農(nóng)業(yè)到工業(yè),從生產(chǎn)到貿(mào)易,從原料到成品,從產(chǎn)量到質(zhì)量,每一項細節(jié)他都清清楚楚。
早在少年時代,他還是棉花行學徒的時候,就發(fā)現(xiàn)中國本地的棉農(nóng)習慣將產(chǎn)品以次充好,甚至摻水摻雜,甚至混入磚塊以提高分量。如此收購原材料的外商就產(chǎn)生高度不信任,要么拒絕交易,要么大規(guī)模壓價,連帶誠實無欺的棉農(nóng)也飽受損失。
有鑒于此,國民政府工商部一經(jīng)成立,馬上設立上海商品檢驗局籌備處,其基本目的和最初業(yè)務,就是對棉花的質(zhì)量進行檢測然后分類,以使得中國的農(nóng)牧產(chǎn)品等原材料獲取國際公信力。次年2月,工商部直屬的上海商檢局正式成立,這也是近代史上中國的進出口商品檢驗檢疫事業(yè)的開始。
但是,在這個穆藕初最熟悉、最專業(yè)的領域,卻看不到他做了什么貢獻。鄒秉文和蔡無忌是中國商檢事業(yè)的開拓者,也是上海商檢局的第一二任局長。在他們于上世紀50年代發(fā)表的回憶錄中,詳盡敘述了二三十年代商檢局的開辟經(jīng)營歷程,卻對于常務次長穆藕初只字不提。
更令人驚訝的是,鄒秉文在創(chuàng)辦歷程中遇到困難,幫助他的并非上級主管,而是民營的上海商業(yè)儲蓄銀行。當然,鄒秉文和上海銀行總經(jīng)理陳光甫私交極好,但問題在于,穆藕初也是鄒氏的老朋友,互相往來密切。
最終的事實是,穆藕初的文章和年譜中,從未提到上海商檢局,鄒秉文、蔡無忌的回憶錄中,從未提到他們的頂頭上司穆藕初——盡管穆氏是當時中國高官中最熟悉棉花行業(yè)的第一人。就像“孔祥熙和穆氏究竟私人關系如何”一樣,“為什么穆氏不涉足商檢事業(yè)”也是其履歷中的一項疑案。
如果沒有其他明確的證據(jù),我們是否可以認為,穆氏此人品格清高,待人溫厚,但處理政務細節(jié)實在非其所好,更非其所長??磥?,孔祥熙看錯他了。
穆藕初并不貪鄙,為人慷慨豪爽,頗有古風。但是他的某些行為顯然不符合現(xiàn)代行政倫理。40年代在陪都重慶時期,他就吸納以前他出資培養(yǎng)的昆曲班的孩子,進自己主管的公家單位做事,被人詬病。
早在擔任厚生紗廠職業(yè)經(jīng)理人期間,他因為雅好昆曲,就收容了許多票友進廠擔任職員。當厚生的經(jīng)營狀況已經(jīng)非常窘迫的時候,他還召集一班同好,每天中午在廠區(qū)辦公室拍曲唱和,以致厚生的大股東薛寶潤本想登樓找他有事,聽到窗戶中飄出曲聲悠揚,遂大怒乃拂袖而去。這也是穆氏和董事會關系破裂的開始。
1923年5月,他和薛寶潤的爭執(zhí)已不可調(diào)和,遂憤然辭職。厚生紗廠自后的發(fā)展并不理想,掙扎了七八年,還是決定停工,薛寶潤想把廠子出售給日本商人。
此時已經(jīng)是1931年,國民政府對于日本外松內(nèi)緊,明里友善,暗中提防。上海市社會局明令禁止屬地企業(yè)出售給日商,并請示由工商部改組而成的實業(yè)部裁定。
在新成立的實業(yè)部,穆藕初依然是常務次長,3月14日,他沒想到自己會故地重游。八年以前,他是一怒出走的總經(jīng)理,八年以后,他是手握重權(quán)的次長。薛寶潤看到他,頗為尷尬,也知道,厚生無論如何不可能賣給日本商人了。
這其實是穆氏最后一次作為部長在公眾面前亮相了,一個半月后,他就辭去公職,轉(zhuǎn)任實業(yè)部下屬的中央農(nóng)業(yè)研究所籌備處主任,成為事務性官員。薛寶潤當然也沒能把厚生紗廠賣給日本人。半年以后,榮氏家族以340萬元的代價買下該廠,這就是后來申新系統(tǒng)中著名的“申新六廠”。
(作者系文史學者)