名“副”其“實(shí)”的拜登

張騰軍

2017年8月，美國(guó)弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的一場(chǎng)“白人至上主義”集會(huì)演變成嚴(yán)重的暴力沖突事件，震驚全國(guó)。在8月27日的《大西洋月刊》上，前副總統(tǒng)拜登痛斥特朗普鼓勵(lì)白人至上主義者的行為，表示“我們正活在為國(guó)家靈魂而戰(zhàn)的時(shí)代”。此時(shí)，距離他從副總統(tǒng)位置上退下來(lái)才半年。年近75歲的拜登，大可不理政事、安享天倫之樂(lè)，但自特朗普上臺(tái)以來(lái)，他從未停止發(fā)聲。

關(guān)于拜登，外界有太多各式各樣的標(biāo)簽，有人稱(chēng)他是風(fēng)趣幽默、坦誠(chéng)率性、有親和力的政治家，也有人批評(píng)他是見(jiàn)風(fēng)使舵、油滑老邁的政客。拜登好像也有雙重性格，有時(shí)表現(xiàn)得像睿智的長(zhǎng)者，有時(shí)又像說(shuō)話不經(jīng)大腦的毛頭小子。其實(shí)，每一種標(biāo)簽都只是部分正確，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，拜登只是一個(gè)像你我一樣的普通人。

【“平凡”的人與不平凡的一生】

拜登出身于賓夕法尼亞州一個(gè)日漸窮困潦倒的中產(chǎn)家庭，身為家中長(zhǎng)子，很早就對(duì)生活的艱辛有切身體會(huì)。拜登10歲時(shí)，為謀得更好的生計(jì)，其父老拜登決定舉家搬遷至隔壁的特拉華州，后在該州最大城市威爾明頓定居。老拜登找到了一份二手車(chē)銷(xiāo)售工作，由于業(yè)績(jī)不錯(cuò)，全家的生活歸于穩(wěn)定，但并不充裕。因此，拜登需要在中學(xué)勤工助學(xué)來(lái)貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)，他干過(guò)很多工作，如除草、刷漆、擦窗戶等。幼年的拜登并非天賦異稟，他從小就有口吃，被其他小孩取笑為“破折號(hào)”，上臺(tái)演講十分膽怯。但他沒(méi)有意志消沉，而是站在鏡子前反復(fù)背誦詩(shī)人艾默生的詩(shī)篇，最終克服了這個(gè)毛病。

高中畢業(yè)后，拜登進(jìn)入特拉華大學(xué)修讀歷史學(xué)和政治學(xué)。在大學(xué)前兩年，拜登渾渾噩噩，沉迷于各種派對(duì)和體育運(yùn)動(dòng)，沒(méi)把心思放在學(xué)業(yè)上。無(wú)論從什么角度看，都很難從中發(fā)現(xiàn)他的政治潛力。到了大三的春季假期，拜登去巴哈馬度假，那里成為他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在巴哈馬，拜登遇見(jiàn)了一個(gè)紐約州的女孩——娜麗亞·亨特，二人一見(jiàn)鐘情。拜登認(rèn)定亨特是人生的另一半，畢業(yè)后便考取了亨特就讀的雪城大學(xué)，二人隨后成婚。作為雪城大學(xué)法學(xué)院的研究生，拜登不僅學(xué)業(yè)平平，甚至還有點(diǎn)拖后腿，學(xué)習(xí)成績(jī)只排在全班85位同學(xué)中的第76名，還有一門(mén)課因?yàn)閷W(xué)術(shù)不端一度被掛科。盡管如此，拜登還是在1968年獲得了博士學(xué)位，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是政治生涯的一塊墊腳石。

拜登自小便依偎在長(zhǎng)輩身旁，聽(tīng)他們談?wù)撜?，?jīng)歷過(guò)肯尼迪總統(tǒng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的熱血年代，使他很早就憧憬從政。工作僅一年后，拜登就參與競(jìng)選當(dāng)?shù)氐目h議員職位，以2000票的優(yōu)勢(shì)贏得選舉，雖然政治起點(diǎn)不高，但好在順利。當(dāng)然，他的志向遠(yuǎn)不止于小小的縣議會(huì)，而是有朝一日進(jìn)入朝堂。早在與亨特約會(huì)時(shí)，拜登就夸下?？冢?0歲當(dāng)上參議員。果不其然，命運(yùn)女神再一次降臨。1972年，29歲的拜登決定挑戰(zhàn)特拉華州的聯(lián)邦參議員職位，他的對(duì)手是自1947年就進(jìn)入國(guó)會(huì)且還未曾失手的在任參議員凱萊布·博格斯。拜登一無(wú)競(jìng)選資金，二缺競(jìng)選人手，三無(wú)發(fā)聲平臺(tái)，這個(gè)挑戰(zhàn)顯然巨大而難以跨越。但就在這樣艱難的情況下，全家齊上陣充當(dāng)競(jìng)選助手，拜登使盡渾身解數(shù)，走遍特拉華州的每個(gè)角落，與選民面對(duì)面交流，最終上演了一場(chǎng)草根“逆襲”的大翻盤(pán)。拜登自此成為美國(guó)史上第六年輕的參議員。這是屬于他的輝煌時(shí)刻，而他的政治生涯才剛剛開(kāi)始。

【“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”】

1972年11月7日夜，剛經(jīng)歷血戰(zhàn)的拜登發(fā)表慷慨激昂的勝選演講，他的身旁是賢內(nèi)助亨特與3個(gè)孩子，最大的不過(guò)3歲。年紀(jì)輕輕就取得如此成就，可謂意氣風(fēng)發(fā)、一時(shí)無(wú)兩。拜登將自己的頑強(qiáng)意志歸功于父母的諄諄教誨。老拜登常對(duì)他說(shuō)：衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)不在于他被擊倒多少次，而在于他能多快爬起來(lái)。母親則對(duì)受鄰家孩子欺負(fù)的拜登說(shuō)，不要哭哭啼啼，去打破對(duì)方的鼻子。

生活磨難沒(méi)有擊垮拜登，然而人間慘劇卻幾近將他吞噬。同年12月18日，離圣誕節(jié)還有一個(gè)禮拜，亨特帶著3個(gè)孩子出門(mén)采購(gòu)裝飾圣誕樹(shù)的物品。當(dāng)車(chē)行至十字路口時(shí)，遭遇車(chē)禍，亨特與年僅1歲的小女兒當(dāng)場(chǎng)喪生，兩個(gè)小兒子受傷送醫(yī)。此時(shí)距勝選僅過(guò)去一個(gè)多月，拜登遭受巨大打擊，瞬間從天堂跌落地獄。拜登曾考慮過(guò)辭職，甚至一度想過(guò)自殺，還質(zhì)疑其虔誠(chéng)信奉的上帝。但對(duì)兩個(gè)幼子的愛(ài)使其堅(jiān)持了下來(lái)，他從此開(kāi)始了單親爸爸的生活。每天，拜登乘坐90分鐘的美鐵火車(chē)班列往返于華盛頓和威爾明頓，為的就是能哄孩子們?nèi)胨＿@樣的生活堅(jiān)持了數(shù)年，以至于他被起了新外號(hào)，叫“美鐵喬”（拜登的昵稱(chēng)為喬·拜登）。

盡管工作逐漸回到正軌，但這起慘劇對(duì)他及家庭的影響無(wú)疑是持久的。自那之后，拜登便不在12月18日那天工作。后來(lái)，拜登遇到現(xiàn)在的妻子吉爾，生活重燃希望?；蛟S正因?yàn)閱紊韼薜慕?jīng)歷，拜登與兩個(gè)兒子建立了親密無(wú)間的關(guān)系，他有時(shí)會(huì)帶著孩子們?nèi)?guó)會(huì)上班，令他們很早就親歷政治生活。幾乎同時(shí)發(fā)生的事業(yè)成功與家庭變故，令拜登更珍視家庭生活。

30多年的參議員生涯與兩次總統(tǒng)競(jìng)選的嘗試后，拜登選擇與奧巴馬并肩作戰(zhàn)，成功當(dāng)選為美國(guó)第47任副總統(tǒng)，迎來(lái)了生命中的又一個(gè)高光時(shí)刻。然而，生活再一次給予他無(wú)情打擊。2013年，大兒子博·拜登被查出罹患腦癌，并于兩年后去世，年僅46歲。博曾在伊拉克服役，去世前擔(dān)任了多年特拉華州檢察長(zhǎng)，被認(rèn)為是下一任州長(zhǎng)的熱門(mén)人選，無(wú)疑是民主黨內(nèi)冉冉升起的新星。晚年喪子令拜登備受打擊，成為促使他放棄2016年總統(tǒng)大選角逐的重要原因，這在某種程度上改變了民主黨的整個(gè)走勢(shì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多人相信，拜登是比希拉里好得多的選擇。如果他來(lái)對(duì)陣特朗普，結(jié)果或許會(huì)不一樣。人生的大起大落，有時(shí)就是這么出其不意。

【“奧巴馬主義”的拜登印記】

2009年1月，在奧巴馬入主白宮的第一天，時(shí)任國(guó)家安全事務(wù)助理詹姆斯·瓊斯提醒下屬：你們?yōu)榭偨y(tǒng)和副總統(tǒng)工作。數(shù)十年參議員生涯使拜登擁有豐富的外交經(jīng)驗(yàn)與能力，這是其被奧巴馬看中選為副手的一個(gè)主要原因。在奧巴馬政府時(shí)期，國(guó)務(wù)卿希拉里一直是外界關(guān)注的焦點(diǎn)，但貫穿奧巴馬八年任期而始終具有重大影響力的人，卻是看起來(lái)并不顯眼的副總統(tǒng)拜登。討論所謂的“奧巴馬主義”，就不能不談拜登。

在贏得2008年民主黨內(nèi)總統(tǒng)提名前，奧巴馬與拜登并無(wú)私交，甚至在初選中還有口水仗，但隨著奧巴馬伸出橄欖枝，二人很快成為配合無(wú)間的組合，并發(fā)展出深厚的私人友誼。例如，二人會(huì)省去職位稱(chēng)呼而互相直呼其名，拜登出現(xiàn)在奧巴馬的每日情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，參與主要內(nèi)閣會(huì)議，還常在會(huì)后與奧巴馬單獨(dú)聊上一會(huì)。有時(shí)候，隨性的奧巴馬會(huì)突然出現(xiàn)在不遠(yuǎn)的副總統(tǒng)辦公室，與拜登寒暄或談事。在2017年行將卸任時(shí)，奧巴馬專(zhuān)門(mén)召開(kāi)發(fā)布會(huì)，授予拜登“總統(tǒng)自由勛章”，這是平民所能獲得的最高國(guó)家榮譽(yù)。被蒙在鼓里的拜登幾次動(dòng)情落淚，被奧巴馬贊為“有史以來(lái)最棒的副總統(tǒng)”。

奧巴馬曾表示，拜登最可貴的地方在于強(qiáng)迫大家去思考和為自己的立場(chǎng)辯護(hù)，這能碰撞出思想的火花。不過(guò)，拜登的影響遠(yuǎn)不止如此。在阿富汗問(wèn)題、美以關(guān)系、美俄關(guān)系等政策制定等方面，拜登均發(fā)揮了重要作用，成為奧巴馬十分倚賴(lài)的幫手和顧問(wèn)。從大了說(shuō)，拜登給奧巴馬政府乃至美國(guó)外交都注入了個(gè)人風(fēng)格。

一是審慎現(xiàn)實(shí)的世界觀。首先，拜登以現(xiàn)實(shí)主義來(lái)看待美國(guó)的全球戰(zhàn)略，他相信無(wú)可匹敵的軍事實(shí)力是國(guó)家安全的保障，但這不意味著窮兵黷武。在使用武力的問(wèn)題上，拜登尤其謹(jǐn)慎。他曾投票反對(duì)第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，也反對(duì)增兵伊拉克。他認(rèn)為，除非武力使用可持續(xù)且有實(shí)際效果，否則不應(yīng)為之。這與“不做蠢事”的“奧巴馬主義”內(nèi)在相通。其次，拜登也與奧巴馬一樣，認(rèn)為單邊主導(dǎo)的外交理念已不符合當(dāng)前世界的現(xiàn)實(shí)，美國(guó)僅靠自身難以解決許多全球性問(wèn)題，如氣候變化、反恐等，需要通過(guò)與盟友和志同道合的伙伴通力合作以共同應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。第三，拜登很早就提出，恐怖主義對(duì)美國(guó)而言很危險(xiǎn)，但核擴(kuò)散、國(guó)際沖突、朝鮮核問(wèn)題才是美國(guó)面臨的生存危機(jī)。因此，美國(guó)應(yīng)當(dāng)針對(duì)國(guó)家面臨的不同威脅給予恰如其分的應(yīng)對(duì)措施。

二是個(gè)人化的國(guó)際關(guān)系。美國(guó)前眾議長(zhǎng)奧尼爾有一句名言：一切政治都是地方的。這句話的意思是理解美國(guó)政治的游戲往往要從地方上找尋根源。拜登的邏輯則稍有不同，他認(rèn)為一切政治都是個(gè)人的。從根本上說(shuō)，政治有賴(lài)于信任，而建立信任需要牢靠的私人關(guān)系，外交政策實(shí)際上是私人關(guān)系的邏輯延續(xù)。與相對(duì)高冷的奧巴馬不同，拜登以務(wù)實(shí)友善的風(fēng)格與各國(guó)領(lǐng)袖建立私交。例如，盡管以色列總理內(nèi)塔尼亞胡與奧巴馬關(guān)系冷淡，但當(dāng)他求助拜登修復(fù)以色列與土耳其的關(guān)系時(shí)，拜登的介入最終促成兩國(guó)簽署關(guān)系正常化的協(xié)議。再如，2012年底，奧巴馬要求拜登促成增稅和削減支出，借助與參議院共和黨領(lǐng)袖麥康奈爾的私交，拜登歷經(jīng)數(shù)月艱辛談判與共和黨人達(dá)成協(xié)議，成功避免財(cái)政懸崖，這成為拜登為人稱(chēng)道的佳作。

【成也拜登，敗也拜登】

拜登在自傳里花了不少篇幅講述赫伯特·漢弗萊的故事。在別人眼中，漢弗萊是好朋友、好伙伴，未因參議員生涯而致富，多次競(jìng)選總統(tǒng)卻鎩羽而歸，最高職位只是副總統(tǒng)。拜登之所以如此著墨，是因?yàn)樗c漢弗萊有著極其相似的經(jīng)歷，更重要的是他與漢弗萊一樣，心里都有一個(gè)強(qiáng)烈的總統(tǒng)夢(mèng)。

拜登6次連任參議員，卻兩次折戟總統(tǒng)競(jìng)選，盡管后來(lái)官居副總統(tǒng)，但沒(méi)有人相信他的政治生涯會(huì)到此為止。2019年4月25日，拜登終于“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，開(kāi)啟第三度總統(tǒng)競(jìng)選之路。

正式參選以來(lái)，拜登就在民調(diào)上一路領(lǐng)跑，展現(xiàn)強(qiáng)大的競(jìng)選勢(shì)頭。在全國(guó)及地方各州的民調(diào)中，他也遠(yuǎn)勝特朗普，被民主黨選民視為2020年的最大希望。從選舉大面上說(shuō)，拜登的優(yōu)勢(shì)很明顯：首先，作為建制派代表，拜登得到民主黨高層的背書(shū)，背負(fù)的是平衡黨內(nèi)左翼激進(jìn)力量的重任，某種程度上是將民主黨拉回溫和路線的最大希望。其次，民主黨選民對(duì)于“誰(shuí)能擊敗特朗普”有著非常強(qiáng)烈的執(zhí)念，而拜登恰恰是符合這一條件的人選。他不僅在支持特朗普的選民階層——中下層藍(lán)領(lǐng)中有市場(chǎng)，而且受到黑人、少數(shù)族裔、女性選民群體的歡迎。第三，拜登政治生涯所得到的評(píng)價(jià)相對(duì)正面。在民主黨選民乃至中間選民眼中，拜登是一個(gè)克里斯瑪型的政治人物，解決問(wèn)題、擺平矛盾的能力突出，符合傳統(tǒng)意義上對(duì)總統(tǒng)的認(rèn)知與定位。

然而，拜登的劣勢(shì)同樣很鮮明。連特朗普這么一個(gè)政治素人都躲不掉對(duì)其過(guò)往歷史的刨根問(wèn)底，那么拜登這樣在政壇摸爬滾打了一生的政客，就有太多的“黑歷史”可供挖掘了。2014年，曾與拜登共事的前國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨在自傳中這樣評(píng)價(jià)他：拜登是一個(gè)正直的人，但過(guò)去40年里，他在幾乎所有重大外交和國(guó)家安全事務(wù)上均判斷失誤。這樣的評(píng)價(jià)或許存在夸張的成分，但拜登首先需要面對(duì)的，便是外界對(duì)奧巴馬主義的責(zé)難。作為奧巴馬團(tuán)隊(duì)的核心成員，拜登很難將自己與奧巴馬諸多的外交失誤切割開(kāi)來(lái)，這將使其進(jìn)退兩難。

在國(guó)內(nèi)政策上，拜登正遭受民主黨對(duì)手的群體性攻擊。比如他大談與支持種族隔離制度的兩位參議員詹姆斯·伊斯特蘭德和赫爾曼·塔爾瑪奇的交往，這個(gè)制度是少數(shù)族裔的傷痕記憶。更有甚者，他曾反對(duì)廢除種族隔離的校車(chē)制度，導(dǎo)致在6月底黨內(nèi)辯論會(huì)上成為眾矢之的，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手賀錦麗大加批評(píng)，使得支持率一度出現(xiàn)較大下滑。此外，拜登曾支持的控制犯罪法案導(dǎo)致執(zhí)法過(guò)度、監(jiān)獄人滿為患;他在最高法院大法官的任命過(guò)程中，有意回避被提名人的性騷擾指控，以及多起個(gè)人被指責(zé)對(duì)女性的不當(dāng)行為等。拜登不時(shí)的失言也常引發(fā)爭(zhēng)議。

2020年競(jìng)選還有許多不確定性，也許拜登能幸運(yùn)度過(guò)一個(gè)個(gè)危機(jī)，但最大難關(guān)在于特朗普。當(dāng)前美國(guó)的政治環(huán)境，顯然更有利于劍走偏鋒的候選人，而非四平八穩(wěn)的建制派。在這種情況下，拜登在多大程度上能以確定性擊敗特朗普的不確定性，仍然存疑。在一次演講中，拜登曾表示，“如果我倆還是高中生，我絕對(duì)要把特朗普叫到角落里把他打到屁滾尿流”。是否能夠如其所愿，我們且拭目以待。

（作者系中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院美國(guó)研究所助理研究員）