小議葬儀

李智宇

想象世界的彼岸——“葬”的思想起源

有一種說(shuō)法認(rèn)為，人類(lèi)埋葬行為的起源和預(yù)防尸體暴露造成的瘟疫有關(guān)，但事實(shí)上，這種說(shuō)法經(jīng)不起推敲。因?yàn)槔碚撋现挥性谌祟?lèi)大規(guī)模長(zhǎng)期定居的農(nóng)耕文明中，才可能出現(xiàn)因?yàn)榇罅勘┞妒w腐爛所產(chǎn)生的傳染病威脅。但是人類(lèi)早在農(nóng)耕文明以前，就有了埋葬逝者的民俗起源。

最早的埋葬出現(xiàn)在距今三萬(wàn)余年的晚期尼安德特人①聚落之中。在這些原始人曾經(jīng)生活的聚落遺址里，人們發(fā)現(xiàn)了被刻意埋葬的死者骸骨，并發(fā)現(xiàn)了顯然是人為撒在周?chē)聂魇邸糠挚脊艑W(xué)家相信，這很可能是最原始的“靈魂不滅”概念的某些反映。

盡管在之后的數(shù)萬(wàn)年中，人類(lèi)埋葬死者的方式發(fā)生過(guò)許多變化，但唯一不變的一點(diǎn)是，這些行為全都是和當(dāng)時(shí)人類(lèi)的世界觀(guān)直接相關(guān)的：在巴布亞新幾內(nèi)亞的山區(qū)以及幾內(nèi)亞灣沿岸的叢林部落中，一種在現(xiàn)代人看來(lái)極為野蠻的葬俗一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉——在這些地方，人們會(huì)在葬禮上將死者的身體肢解、切碎，最后由所有參與葬禮者分食。雖然一些早期人類(lèi)學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)定，這種令人毛骨悚然的行為是雨林地區(qū)動(dòng)物蛋白匱乏所導(dǎo)致的，但在更加深入地調(diào)查研究后，人們意識(shí)到，這種行為實(shí)際上是死者所處的社會(huì)希望繼承死者的“力量與精華”，與其“融為一體”的一種體現(xiàn)，是原始的萬(wàn)物有靈論基礎(chǔ)上的死亡觀(guān)與靈魂觀(guān)的一種反映。

①尼安德特人（Homo neanderthalensis）

大約12萬(wàn)到3萬(wàn)年前居住在歐洲及西亞的古人類(lèi)，因其骨骼化石曾在德國(guó)尼安德特山谷被發(fā)現(xiàn)而得名。在人類(lèi)進(jìn)化史上，他們并不算現(xiàn)代人類(lèi)的直系祖先，而是一支有著親緣關(guān)系，但已經(jīng)滅絕的旁支。

尼安德特人假想圖

厚葬——“事死如事生”

隨著人類(lèi)文明演進(jìn)，當(dāng)成熟的宗教開(kāi)始誕生，基于成體系的神話(huà)構(gòu)建起來(lái)的神學(xué)世界觀(guān)中，“天堂”“陰間”“來(lái)世”這些概念也被逐步構(gòu)筑了起來(lái)。在這些世界觀(guān)中，逝者靈魂的去向成了一個(gè)重要問(wèn)題。

既然人死后不再變成模糊的“精華”，而是以靈魂形式去別處開(kāi)始新生活，那么為此提前準(zhǔn)備也就變得很必要了。為死者舉行隆重的葬禮成了儀式化的社會(huì)習(xí)俗。再加上早期國(guó)家中，具有宗教性的大規(guī)模工程還能起到增加社會(huì)凝聚力，賦予統(tǒng)治合法性的重要作用。因此，早期的農(nóng)耕文明一有多余的人力物力，就會(huì)大力修建兩種建筑物：其一是用于讓現(xiàn)世的人與神靈交流、獲得宗教體驗(yàn)的神廟與祭壇;而另一類(lèi)則自然是供死者使用的宏偉陵墓了。

金字塔的演變

提到具有宗教意義的大型陵墓，大家的第一印象也許是埃及的金字塔。拜各種旅游宣傳片以及文化作品所賜，我們所看到的大多是胡夫金字塔。但事實(shí)上，胡夫金字塔不過(guò)是尼羅河流域大型陵墓發(fā)展史上的一個(gè)階段，它既不是開(kāi)始，也不是結(jié)束。

如果要追根溯源的話(huà)，早在公元前4000～3000年的埃及涅迦達(dá)時(shí)代，金字塔最早的前身——有著華美雕飾和大量隨葬品的貴族墓地就已經(jīng)出現(xiàn)了。之后這類(lèi)陵墓形制又經(jīng)歷了接近棱臺(tái)形狀的“馬斯塔巴?！绷昴埂㈦A梯式金字塔、大型金字塔幾個(gè)階段，最后才為隱蔽的地下墓穴體系所替代。在這過(guò)程中，埃及的金字塔形制甚至影響到了位于尼羅河流域上游的努比亞地區(qū)（現(xiàn)在的蘇丹境內(nèi)），在那里建立了一系列規(guī)模較小、坡度陡峭的小型金字塔。

②馬斯塔巴

埃及古王國(guó)之前就開(kāi)始盛行于貴族的墓葬形式。墳?zāi)苟嘤媚嗍ㄔ?，呈梯形六面體狀，分地下墓穴和地上祭堂兩部分。入古王國(guó)時(shí)期后，馬斯塔巴逐漸被金字塔取代。

馬斯塔巴陵墓結(jié)構(gòu)

不同文明的陵墓

無(wú)獨(dú)有偶，在其他早期農(nóng)業(yè)文明社會(huì)中，這種兼具埋葬與宗教功能的陵墓也比比皆是：在公元3～6世紀(jì)，日本的本州島上建造了大量前方后圓式巨型陵墓，其中規(guī)模巨大者，如仁德天皇陵墓，面積甚至超過(guò)埃及金字塔，這一時(shí)代也因此被稱(chēng)為“古墳時(shí)代”;在中國(guó)殷商時(shí)代，王陵和貴族陵墓不但規(guī)模浩大，甚至還有殉葬儀式;在北美密西西比河流域，印第安人也會(huì)建起巨大的墓丘，將其首領(lǐng)葬入這種“山寨金字塔”里;在北歐，則發(fā)現(xiàn)過(guò)為逝去的君主和英雄建造的豪華大船，這些船只從未下過(guò)水，塞滿(mǎn)了陪葬品，它們象征著死者將開(kāi)始前往來(lái)世的遠(yuǎn)航……

如此勞民傷財(cái)?shù)暮裨?，顯然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“掩埋尸體”的程度。其主要目的有兩個(gè)：首先，強(qiáng)調(diào)君主“受命于天”，從而證明政權(quán)的合法性（早期國(guó)家君主往往也是宗教領(lǐng)袖）;其次，打造“死后仙境”，讓死者將生前的生活在另一個(gè)世界繼續(xù)下去。

木乃伊

這種觀(guān)念的另一個(gè)“副產(chǎn)品”則是木乃伊——經(jīng)過(guò)防腐處理的干尸。雖然埃及的木乃伊最為有名，不過(guò)把這套玩到極點(diǎn)的卻是另一個(gè)位于南美大陸的古國(guó)：印加帝國(guó)。君主生前自稱(chēng)為太陽(yáng)神裔，死后的木乃伊仍然被當(dāng)成活人，保留名下所擁有的財(cái)產(chǎn)和特權(quán)，并接受供奉。這些“永生”的印加君主在某種意義上，甚至比在位的君主有著更加崇高的地位，這可以算得上是“事死如事生”的一個(gè)極端表現(xiàn)形態(tài)。

收藏于英國(guó)曼徹斯特博物館的“阿思露”女性木乃伊棺槨

身輕體健朝天闕——火葬與天葬

現(xiàn)代的火葬主要出于節(jié)約墓葬用地，確保衛(wèi)生等考慮，但在古代某些文明中，火葬同樣也與人們的世界觀(guān)、靈魂觀(guān)和死亡觀(guān)息息相關(guān)。從某種意義上講，它甚至比傳統(tǒng)的土葬更接近于一種“儀式”。

火葬

由于文化演化差異，并不是所有文明都傾向于長(zhǎng)久保存死者遺體。在一些文明體系的觀(guān)念中，只有消滅遺體，才能“解放”靈魂，使其進(jìn)入下一個(gè)階段。在亞洲，許多古羌人部落就實(shí)施火葬，以便死者能夠魂歸天上。在漢代的史料中，就記錄過(guò)這些部落居民“唯恐死后不得火葬”。在古代歐洲，一些凱爾特以及維京人部族也崇尚火葬。維京武士甚至相信，焚化戰(zhàn)死者的尸體能讓他們更容易抵達(dá)瓦爾哈拉（北歐神話(huà)中的天堂）。在維京史詩(shī)里，許多神話(huà)人物和英雄：光明之神巴爾德、女武神布倫希爾德等，便是以火葬結(jié)束自己的傳奇。

在火葬的古代擁躉中，最典型的是恒河流域的古印度文明?！稗D(zhuǎn)世”是婆羅門(mén)教的核心概念——靈魂可以不斷地輪回，生生不息，保存遺體毫無(wú)意義。之后興起的佛教則秉持著“一切皆苦”的概念，而人類(lèi)的身體被視為將人困在世間受苦的“毒器”，死后一炬成灰自然是最佳選擇。從釋迦牟尼本人開(kāi)始，佛教便一直堅(jiān)持火葬，只將骨灰和“舍利”葬在被稱(chēng)為“塔婆”的建筑物內(nèi)——佛教建筑中的典型代表佛塔，最初其實(shí)是一種特殊的陵墓形制。而繼承了婆羅門(mén)教的印度教同樣傾向于火葬。

值得注意的是，即便在盛行土葬的地區(qū)，死于遠(yuǎn)方，無(wú)法歸葬故鄉(xiāng)的人往往也會(huì)實(shí)施火葬，這一方面是因?yàn)楸绕鸸啄緛?lái)，骨灰更容易長(zhǎng)途運(yùn)輸，另一方面也有受佛教影響讓死者解脫肉身“魂歸故里”的含義。公元946年契丹滅后晉后，死于被押解北上旅途中的后晉太后就要求進(jìn)行火葬，將骨灰撒向南方。而在日本歷史上，戰(zhàn)死或者病死于異國(guó)他鄉(xiāng)者也通常會(huì)進(jìn)行火葬。

逝去的維京勇士與戰(zhàn)船一起被火葬

天葬

火葬之外，古人能想到的另一種“回歸天上”的方法就是“天葬”——讓食腐動(dòng)物，尤其是禿鷲吃掉死者的尸體。這種葬儀文化主要出現(xiàn)在兩個(gè)流行于亞歐大陸“屋脊”一帶的宗教：祆教①和苯教②的影響范圍內(nèi)。除了高原地區(qū)游牧民中原始薩滿(mǎn)教信仰的影響之外，這種葬式的存在也和當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，尤其是大量禿鷲種群的棲息密切相關(guān)。

①祆教

又稱(chēng)瑣羅亞斯德教或拜火教，波斯帝國(guó)阿契美尼德王朝時(shí)代的國(guó)教，曾流行于古代波斯（今伊朗）及中亞等地。

②苯教

波苯教的簡(jiǎn)稱(chēng)，由西藏的原始薩滿(mǎn)信仰演變而來(lái)的，也是西藏歷史上最早的宗教。

“特殊狀態(tài)”下的各種特別葬式

除了土葬、火葬這類(lèi)最常見(jiàn)的葬式之外，在一些地區(qū)，因?yàn)樘厥獾奈幕瘋鹘y(tǒng)，也存在著相對(duì)“小眾”的葬式。因?yàn)槲幕土?xí)俗的差異，相同的葬式在不同地區(qū)會(huì)有著不同的解釋?zhuān)袝r(shí)甚至大相徑庭。

水葬

受這種“差異性對(duì)待”最嚴(yán)重的莫過(guò)于水葬。在許多早期發(fā)源于大河流域的文明中，讓死者回歸養(yǎng)育了人們的“母親河”的做法通常被認(rèn)為是神圣的。直到現(xiàn)在，在印度的恒河流域，這樣的葬禮形式仍不鮮見(jiàn)。而從大航海時(shí)代開(kāi)始，大多數(shù)意外死亡的海員和水兵也都會(huì)在隆重的儀式中得以海葬——這被認(rèn)為是對(duì)盡忠職守者的認(rèn)可與尊敬。

但是，在另一些地區(qū)，水葬卻被視為是一種缺乏尊重的葬禮儀式。比如在金沙江流域的部分藏族地區(qū)，沒(méi)有子女的老人和不幸死于意外者（被認(rèn)為“不吉利”）去世時(shí)便會(huì)被水葬。而在21世紀(jì)進(jìn)行的社會(huì)學(xué)田野調(diào)查中，調(diào)查者仍然發(fā)現(xiàn)，一些認(rèn)為自己子女不孝的老人甚至?xí)鲃?dòng)要求這么做，以示對(duì)子女的抗議。

懸棺葬

另一種有著類(lèi)似的，因?yàn)槲幕町惗鴮?dǎo)致的不同解讀的葬儀是懸棺葬——死者并不“入土為安”，而是被固定在高處。在一些人群，比如古代巴人，或者某些高原民族的文化中，這樣做可以讓死者更加接近上天，便于靈魂返回天際。但云貴高原北部的某些土著少數(shù)民族，以及一些仍然信仰苯教的藏族卻將懸棺葬的一種演化形式：樹(shù)葬作為“辟邪”之舉。當(dāng)?shù)厝送ǔＲ赃@種方式安葬因?yàn)橐馔庳舱鄣膬和?，因?yàn)樗麄兿嘈?，這些兒童是遭到了“惡鬼”的附身，為了避免惡鬼繼續(xù)糾纏，將棺木固定在盡可能高的樹(shù)木上，使其遠(yuǎn)離地面就成了一種“行之有效”的方法。

菲律賓的薩加達(dá)也有懸棺習(xí)俗

衣冠冢

在各種各樣的葬式中，最為特殊也能體現(xiàn)葬禮的形而上性質(zhì)的莫過(guò)于常見(jiàn)于東亞文化區(qū)的“衣冠冢”與“招魂”了。在無(wú)法尋回死者遺體時(shí)，人們會(huì)通過(guò)“招魂”這一儀式試圖將死者的靈魂迎回故土，并通過(guò)掩埋象征性物品（在古中國(guó)，象征身份的“衣冠”被認(rèn)為是最合適的），來(lái)為死者建立墳?zāi)?。這樣的葬禮與陵墓早已脫離了“處理尸體”的范疇，其目的純粹是建立一處供人紀(jì)念與拜祭的標(biāo)志——換言之，這是一種最純粹的“針對(duì)活人”的葬禮。

歷史上“享受”到這種待遇的，大多是名人，而且往往還是重要的象征性人物。戰(zhàn)死于揚(yáng)州的南明忠臣史可法就因?yàn)槲茨苷业竭z體，由親族建立了衣冠冢，并成為近代漢民族主義的標(biāo)志之一。而在近現(xiàn)代民族主義興起之后，許多根本無(wú)法確認(rèn)葬于何地，甚至是否確有其人，但卻是民族的共同“起源神話(huà)”中地位重要的文化英雄——比如軒轅黃帝、炎帝神農(nóng)氏;或者事實(shí)上沒(méi)人知道到底抵達(dá)何處的徐福;無(wú)法確定是否真有其人的檀君，他們?nèi)荚诂F(xiàn)代建立了象征性的陵墓。這些“陵墓”事實(shí)上所扮演的“角色”，正是那些作為文化符號(hào)而存在的文化英雄的紀(jì)念碑。

總之，人類(lèi)文明史上的一切安葬活動(dòng)，“做給活人看”都是第一位的。人類(lèi)的葬禮活動(dòng)，本質(zhì)上是不同人類(lèi)社會(huì)觀(guān)念上層建筑中的死亡觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、宇宙觀(guān)的一種具現(xiàn)，并隨著后者的變化而不斷變化。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，這種活動(dòng)顯然也會(huì)繼續(xù)遵循著這一客觀(guān)規(guī)律演化下去。