我在太空上的55天

章江

你們好，我是瑪莎·埃文思。

作為一名宇航員，我是在上億人羨慕的目光中從地球來(lái)到太空的，當(dāng)然，“路”上的驚心動(dòng)魄等會(huì)兒慢慢說(shuō)，我第一個(gè)想要說(shuō)的是，當(dāng)我離開(kāi)地球家園時(shí)，看著地球在我的身后越來(lái)越遠(yuǎn)，那種情感上的沖擊是無(wú)法形容的。我低頭俯瞰地球，意識(shí)到自己已經(jīng)不在她的上面了，這種場(chǎng)景令人震撼不已，隨即產(chǎn)生超現(xiàn)實(shí)的神奇感覺(jué)：“我已經(jīng)不在堪薩斯州了，我已經(jīng)不在地球上了！”

我先后執(zhí)行過(guò)美國(guó)宇航局的五次航天任務(wù)，這些經(jīng)歷讓我明白了，進(jìn)入太空飛行并不是一個(gè)令人震撼的瞬間，而是一個(gè)無(wú)比平淡、甚至枯燥乏味的過(guò)程：它擁擠嘈雜，偶爾還會(huì)使人驚慌失措，渾身不舒服。

試著想象一下，當(dāng)你在發(fā)射塔頂部坐著，身體下方堆積著7萬(wàn)多磅易爆的火箭燃料時(shí)，該會(huì)有多么的緊張和憂(yōu)慮。但實(shí)際上你進(jìn)入航天飛機(jī)等待發(fā)射的兩個(gè)小時(shí)里，并沒(méi)有太多的事可做，除了為你屁股下面的易燃易爆物擔(dān)憂(yōu)之外，只能靠打盹來(lái)消磨時(shí)間。在飛行系統(tǒng)接受數(shù)千項(xiàng)發(fā)射前的檢查期間，你如同一袋土豆似的被安全帶綁在座位上。有時(shí)你不得不醒來(lái)回應(yīng)地面指揮中心的詢(xún)問(wèn)，說(shuō)“知道了”或“明白”。但發(fā)射本身完全是另外一件事，當(dāng)火箭飛向天空，用8.5分鐘從發(fā)射臺(tái)到軌道，然后全程加速，達(dá)到每小時(shí)17500英里（約2.8萬(wàn)千米）的軌道速度時(shí)，相信我，你會(huì)被慣性弄得很難受。

事實(shí)上，一旦你進(jìn)入軌道，隨之而來(lái)的零重力對(duì)身體有一定的好處。因?yàn)闆](méi)有重力，體液朝頭部涌去，讓人體來(lái)了一個(gè)根本的翻新改造，肚子變得扁平，身體覺(jué)得拉長(zhǎng)了，所以人在太空中會(huì)長(zhǎng)高一兩英寸。（我想：“哦，真酷，我變高了?！碑?dāng)然別人也更高了。）

然而零重力也會(huì)產(chǎn)生一些不利的影響，隨著體液流向頭部，你會(huì)頭痛得很厲害。身體在頭幾天需補(bǔ)償和損失一升的液體，基本上用不斷撒尿的辦法使頭痛消失，很多人想嘔吐。要使自己覺(jué)得更舒服，其中的一種辦法是設(shè)法恢復(fù)“上下”的感覺(jué)，使自己的視覺(jué)系統(tǒng)確信“上”就是頭部所處的位置，“下”則是腳所在地方。當(dāng)你能夠這樣做時(shí)，無(wú)論頭向前去想要去的任何地方，你都可以逐步適應(yīng)零重力的狀態(tài)。每經(jīng)歷一次太空飛行，這種對(duì)零重力的適應(yīng)性就來(lái)得更快一些，因?yàn)樯眢w會(huì)記住在太空中出現(xiàn)的狀況。

頭部適應(yīng)了，我的胃依然不舒服，無(wú)重力狀態(tài)使得胃液肆無(wú)忌憚地倒流，需要很長(zhǎng)時(shí)間去適應(yīng)。在每次太空飛行中，我吃得都不是很多，因?yàn)槲矣X(jué)得提供給我們的食物一點(diǎn)也不好吃。我曾經(jīng)偷偷隨身帶了一塊很大的巧克力上了太空，但我準(zhǔn)備拿出來(lái)解饞的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)它吃起來(lái)的味道像蠟一樣，很令人失望。原來(lái)不是食物在太空中會(huì)變味，而是我的味覺(jué)發(fā)生了變化。但我知道，自己不是為了品嘗美食去太空的。太空食品都是事先已經(jīng)煮熟，然后再冷凍干燥或真空包裝。食用前加一點(diǎn)水，再放進(jìn)烤箱預(yù)熱?；蛘呦褴娪盟偈呈称罚且环N熱穩(wěn)定食品。機(jī)艙里沒(méi)有冰箱，無(wú)法保鮮食品。因此在航天飛機(jī)上執(zhí)行任務(wù)的初期，我們不得不盡可能地吃新鮮食物，通常是像蘋(píng)果、橘子和葡萄柚等水果。

太空生活中最奇特的經(jīng)歷之一是睡覺(jué)，而這在地球上是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。

在航天飛機(jī)里，可以將睡袋捆綁在墻壁、天花板或地板的上面。只要自己喜歡哪里，就可以去哪里，像露營(yíng)睡覺(jué)似的。睡袋上設(shè)計(jì)了兩個(gè)袖孔，可以從中伸出手臂，拉起睡袋的拉鏈。接著將圍繞身體的魔術(shù)貼扎帶拉緊，使自己感覺(jué)被裹住了一樣。然后用另一根魔術(shù)貼扎帶將自己的頭部捆綁在枕頭上，說(shuō)是枕頭，實(shí)際就是一塊泡沫塑料，可以起到放松脖子的作用。如果沒(méi)有把手臂放進(jìn)睡袋里，睡著后，它們就會(huì)在你面前飄動(dòng)。有時(shí)候早上醒來(lái)看到自己的手臂在眼前飄動(dòng)，你會(huì)被嚇一跳。

在執(zhí)行航天任務(wù)的大部分時(shí)間里，我都睡在氣閘艙，它位于航天飛機(jī)乘員艙的中層甲板艙內(nèi)。因?yàn)椴贿M(jìn)行艙外活動(dòng)時(shí)沒(méi)有人會(huì)在那里工作，所以氣閘艙好像是我的私人臥室。它也是航天飛機(jī)里最冷的地方，溫度只有大約20攝氏度左右。我睡覺(jué)時(shí)自有辦法——將手臂放進(jìn)睡袋中，并且把四層衣服穿在身上。有時(shí)我會(huì)把一袋食物放進(jìn)烤箱里，待加熱后將它像熱水袋一樣扔進(jìn)睡袋里，一下子就不冷了呢！

航天飛機(jī)在飛行到一定位置時(shí)，地球會(huì)出現(xiàn)在窗口。醒來(lái)的我驚訝地發(fā)現(xiàn)整個(gè)地球赫然地展現(xiàn)在自己面前，在那一瞬間，那一顆美麗的藍(lán)色星球只為我一個(gè)人展現(xiàn)出它全部的美，那種感覺(jué)真是妙不可言。

太空飛行最重要的事情是讓宇航員學(xué)會(huì)放松。也許你會(huì)奇怪——放松誰(shuí)不會(huì)？

你當(dāng)然會(huì)，因?yàn)槟阍诎踩孢m的地球，坐在明亮的房子里，或許還吹著空調(diào)，但宇航員不同。對(duì)于如何履行好自己的職責(zé)，新的宇航員可能會(huì)非常擔(dān)心，所以他們也有一套緩解壓力的辦法。

有時(shí)他們會(huì)用數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天觀賞日出，盡管在太空飛行時(shí)軌道上一天出現(xiàn)的日出多達(dá)16次。在航天飛機(jī)上，宇航員總是忙于做實(shí)驗(yàn)、進(jìn)行日常維護(hù)、開(kāi)展艙外活動(dòng)或從事機(jī)械手操作等。這是一項(xiàng)十分艱辛的工作，充滿(mǎn)著緊張壓力甚至可怕之處。如果你有什么事弄砸了，那么全世界的人都會(huì)看到。

但是與此同時(shí)，我感到太空旅行能夠使人非常輕松。當(dāng)你在地球上旅行時(shí)，你幾乎從來(lái)無(wú)法斷絕和外界的聯(lián)系。如果人們需要，可以隨時(shí)找到你。然而一旦置身于太空，你就能夠真正做到與世隔絕了。你可以和地面通訊和發(fā)送電子信函，但是卻沒(méi)有太多需要排解的生活煩惱，像有沒(méi)有付清賬單和有沒(méi)有喂狗等等。我覺(jué)得這些日常瑣事都被停留在大氣層里，自己徹底地從地球上解放出來(lái)了。

對(duì)于進(jìn)入太空，我從未有過(guò)膩煩。然而回到地球時(shí)，也從來(lái)沒(méi)有欣喜若狂的感覺(jué)，因?yàn)槊看味家匦逻m應(yīng)。我的平衡感在剛回到地球時(shí)會(huì)消失，因此必須重新學(xué)習(xí)怎樣在重力場(chǎng)里走路。如果我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，就會(huì)因?yàn)槭テ胶舛埂@讓我苦不堪言。幾周太空飛行時(shí)未使用的肌肉需要重新活動(dòng)起來(lái)，以便幫助我進(jìn)行行走、站立和拿東西等日常動(dòng)作。我可能需要用數(shù)天或數(shù)周的時(shí)間進(jìn)行鍛煉，才能夠要重新適應(yīng)地球上的生活。

太空生活充滿(mǎn)艱辛但又令人興奮，它非常緊張但又具有說(shuō)不清楚的吸引力。是的，每一次離開(kāi)太空，我都和那個(gè)神秘而又廣袤的地方約好了再會(huì)的時(shí)間，我希望能馬上回到太空中，繼續(xù)下一次的太空旅行。