《四個(gè)春天》導(dǎo)演陸慶屹：拍下父母身上那些普通人的光輝

編者按：去看了《四個(gè)春天》的人，很難不被它觸動(dòng)，也很少不說它好。這部片子的拍攝制作可說是樸素至極，初看到題材，會(huì)覺得它能上映仿佛奇跡。

導(dǎo)演陸慶屹，一位四十幾歲、來自貴州獨(dú)山的資深北漂，在離鄉(xiāng)多年之后，決定用一臺(tái)帶攝像功能的相機(jī)，拍攝父母二人在故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)滴，用一種眷戀又超越的目光，重新觀察那些普通的日常。因?yàn)樵谕夤ぷ?，只有在春?jié)期間和家中的大日子才能回家，所以用四年記錄下來的，是“四個(gè)春天”。

最近，陸慶屹的電影同名新書《四個(gè)春天》出版，書中收錄的文章，是他寫下的家鄉(xiāng)的人與事、父母的生活與過往。電影的影像保留的是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間的豐富，而文字則以更明晰的方式，講述了這些人們、這部電影是從何處走到了現(xiàn)在。以下文章摘自圖書《四個(gè)春天》，是陸慶屹講自己從決定開始拍攝，到剪輯，完成，放映的經(jīng)歷。他說：“帶著超越日常表達(dá)的意識(shí)，我能夠觀察得更細(xì)致，更深入地了解父母身上那些普通人的光輝?！?/p>

二○一六年的春節(jié)，我參加高中同學(xué)聚會(huì)。飯后去KTV，同學(xué)包了一個(gè)有舞池的多功能廳，幾十個(gè)中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌，聲浪巨大，震得人恍惚。我出門來，坐在沙發(fā)上抽煙。兩個(gè)同學(xué)，天鵬和郝飛，上完廁所迤迤然過來，問我怎么悶悶不樂的。我說沒有，隨便想想。問想什么，我說想未來。他們撲哧笑了，我們還能有什么未來啊。我說，你們沒有，我有。他倆對(duì)視一眼，問我想干什么。我說：“我想做中國(guó)最好的導(dǎo)演?！碧禊i腿一軟，扶著我肩膀說，你啊，還是考慮做我們獨(dú)山最好的導(dǎo)演算了。我說拭目以待。他倆順著我的話，好好，拭目以待。說著一人抓起我的一只手，像攙著病人似的，推門進(jìn)去說，走走走，唱歌去。

那天散席后，走在雨后的霓虹燈里，整條街通體發(fā)亮。我低著頭，看到路面上積了許多漂亮的小水洼。光斑迷離的倒影里，自己的腳機(jī)械地入畫、出畫。衣服沾了濕氣，感覺比往日滯重。就這樣腳步飄飄地回到家，輕輕提門打開，躡手躡腳回到房間，上床縮在被子里，我開始思考和同學(xué)的對(duì)話，心里變得十分嚴(yán)肅。

回顧起這四十多年的生活，年輕時(shí)在礦山的日子又浮現(xiàn)眼前。我去礦山是在一九九九年，那時(shí)候，已離家在京十年了，受一位離京遠(yuǎn)赴廣州的朋友的影響，也想嘗試一下另外的生活。當(dāng)時(shí)，我厭倦了北京的喧鬧擁擠，逆反性地想找一處與世隔絕的地方，于是就去了羅甸縣羅捆鄉(xiāng)的礦山采礦，成為一名“城里來的”礦工。

礦上生活單調(diào)、艱苦。礦洞在山的上端，洞前有一小塊開出來的平地，比洞口要低，便于停車接礦。洞口有個(gè)木頭做的閘，里面的人把礦推到木閘處，一車硅礦石就掉到地勢(shì)略低的接礦車?yán)锩嫒チ?，一種挺有智慧的設(shè)計(jì)。日常用水要派人到山下挑，來回兩個(gè)小時(shí)。每星期有專人去城里采購，只買肥肉、白菜、豆腐三樣。豆腐屬于奢侈品。肥肉拿來煉油。當(dāng)時(shí)都覺得挺香，因?yàn)轲I。礦工的飲食，天天都是如此。

那段時(shí)間，注意到了以前沒留意過的東西。一個(gè)是星星，太純凈了;然后是天空，星星越看越多，剛開始只看到幾顆明亮的，后來眼睛適應(yīng)了黑暗，星星就布滿了整個(gè)天空。星星是每天都可以看見的，但它讓我想到一些很遠(yuǎn)的東西，永恒的東西。這種“永恒”到底是什么，我也說不明白，但意識(shí)到了人的渺小、人生的短暫。

十月的一天，風(fēng)雨過后，晚霞持續(xù)了很久，大概有五到十分鐘。我坐在礦洞外的石頭上看著晚霞。漫天火燒云，我再?zèng)]見過那么紅的云，自己都要被那紅光熔化了。原來世間還有如此美景，留它不住，也不可復(fù)制，多么讓人悵惘。我由此感到光陰是可貴的。

這些東西，對(duì)我談不上具體的影響，但是日常經(jīng)驗(yàn)被打破了，受到了刺激，促使我去觀察身外的東西。之前每天考慮的，是吃什么樣的飯，寫什么樣的日記——我從小喜歡寫日記——此外是上誰家吃飯，晚上睡哪兒，都是基本的生存問題。冷了，就找衣服來穿;熱了，就脫衣服，僅僅是被動(dòng)去迎合世界的變化而已，并不會(huì)有意識(shí)去關(guān)注天地的樣貌、時(shí)間的來去、生命的源泉與盡頭。

二○一二年，我在豆瓣網(wǎng)上傳了一個(gè)相冊(cè)——《回家》，存放春節(jié)回家時(shí)拍的家庭生活，還有老家的景象。都是很日常的東西，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習(xí)慣已被重構(gòu)，這距離使我變成了家鄉(xiāng)的旁觀者。

在不需要與生活角力之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風(fēng)物，美好的東西從一片瑣碎中浮現(xiàn)了出來。我?guī)缀跏秦澙返匕阉吹降挠涗浟讼聛?。但照片畢竟只是瞬間的定格，沒有時(shí)間流淌過程的印跡，因此我覺得十分有必要拍攝視頻。恰好年底回家前，工作上需要添置相機(jī)，便順理成章地買了有錄影功能的機(jī)型。從二○一三年春節(jié)開始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什么都想拍下來。幾年過去，積累了大量的視頻素材。

二○一五年，《刺客聶隱娘》上映，我看到一篇侯孝賢導(dǎo)演的訪談，有電影學(xué)院的學(xué)生向他說出自己的困惑：雖然在學(xué)導(dǎo)演，卻不知道怎么開始自己的第一部電影。侯導(dǎo)回答說：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開始！這句話在我心里引起震動(dòng)。拍攝父母生活之初，只是想制作一個(gè)對(duì)家庭有紀(jì)念意義的影像作品，正如我父親多年前拍攝的那樣。侯導(dǎo)的話無形中為我揭示了另一種可能：既然已經(jīng)有了那么多的素材，為什么不能做成一部真正意義上的電影呢？一有了這個(gè)念頭，我便帶著學(xué)習(xí)的意識(shí)去了解電影是什么。我開始從豆瓣影評(píng)里尋找，那些碎片化的信息一點(diǎn)點(diǎn)建立起我的電影概念。

這期間，我也曾懷疑過。我是很容易自我懷疑的，不是懷疑能力，是懷疑自己的人生選擇。我時(shí)常想，在這個(gè)世界里我究竟是一個(gè)什么樣的存在。在過往的人生閱歷里，并不能找到確切的答案。我喜歡表達(dá)，哪怕只是給自己。我覺得每個(gè)人的誕生都是隨機(jī)且不可復(fù)制的，每個(gè)存在都有獨(dú)特的價(jià)值，都應(yīng)該有與世界相處的獨(dú)特體驗(yàn)，都可以把這些體驗(yàn)表達(dá)出來。

當(dāng)侯孝賢的那句話幫我掀開遮住那條道路的壁板之后，我看到了這種可能，越來越意識(shí)到電影就是最適合我的表達(dá)方式。我買了很多書來學(xué)習(xí)，從各方面增進(jìn)對(duì)電影的理解。我開始意識(shí)到人和環(huán)境的關(guān)系，這改變了我拍攝的構(gòu)想。帶著超越日常表達(dá)的意識(shí)，我能夠觀察得更細(xì)致，更深入地了解父母身上那些普通人的光輝。我想做一部真正的電影獻(xiàn)給父母。

二○一六年春節(jié)，回到家中，看到父親的衰老如此之快，我意識(shí)到必須開始剪輯了。當(dāng)時(shí)，我連用什么剪輯軟件都不清楚，需要從頭學(xué)起，至于要花多長(zhǎng)時(shí)間，最終能否剪出來，更沒有完全的把握。正是在聚會(huì)過后這個(gè)徹夜未眠的夜晚，我懷揣著忐忑的希望，暗暗下了決心。

四月，回到北京，先花一個(gè)月時(shí)間看素材，如何開始，卻仍一頭霧水。問朋友應(yīng)該用什么剪輯工具，下載下來又不能用，反復(fù)的失敗讓我很焦慮。五月的一天，我硬著頭皮去找賣電腦的小哥幫忙裝軟件，筆記本已買了一年多，不知道人家會(huì)是什么態(tài)度。沒想到他非常熱情。裝好后，我請(qǐng)他教我基本操作，他笑了，說只會(huì)裝不會(huì)用。建議我買書學(xué)習(xí)操作。我恍然大悟，收拾好電腦直奔海淀，買了兩本Final Cut的教程，回家邊學(xué)邊剪。

我喜歡面對(duì)困難，但又不是很聰明的人，每做一件事，進(jìn)入狀態(tài)都很費(fèi)勁，風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)影響我的注意力?？紤]之下，我決定把網(wǎng)斷掉，謝絕了所有的客戶，也拒絕朋友做客。除了扔垃圾和買菜，我足不出戶。一年多的時(shí)間里，見到的人不超過十五個(gè)。每天和清風(fēng)明月相伴，與花草為伍。工作臺(tái)就在床邊，累了躺下看剪輯的書，直到睡著;醒來洗完臉又坐在了電腦前。為了長(zhǎng)期維持狀態(tài)，我對(duì)了鬧鐘，確保每天工作不超過十六個(gè)小時(shí)。

我住的地方?jīng)]有空調(diào)和暖氣，七八月份，把冰袋泡在臉盆的水里，用風(fēng)扇把涼氣吹過來。不知道有沒有用，每天仍然渾身大汗。冬天則穿得很厚，實(shí)在太冷就燒水來泡腳。這些對(duì)我來說，都不是困難，只有剪輯本身才是。經(jīng)常會(huì)遇到棘手的問題，不能一下子領(lǐng)悟，需要閱讀、看片交互貫通，時(shí)間長(zhǎng)了總能解決。

經(jīng)過了二十個(gè)月的剪輯，片子終于完成了。在朋友的聯(lián)系下，北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心愿意為片子安排一場(chǎng)放映，十二月，正是北京最冷的時(shí)候。映前，我回貴州去接爸媽。媽問我怎么這個(gè)時(shí)間回來了，我說來接你們?nèi)タ次业碾娪?，她大吃一驚，問是在電影院看嗎？我說是啊。她說天吶，我一直以為你開玩笑呢。記得有一次她在做腌菜，我端著相機(jī)在一邊拍。她說，都是同樣的事情，你拍拍拍，拍那么多來干什么。我說做紀(jì)錄片啊，她問紀(jì)錄片是什么？我說是電影的一種。她呵呵一笑，上樓晾腌菜去了，我繼續(xù)跟著拍，她晾著晾著回過頭來，嘆了一聲，搖搖頭朝我笑。她覺得我是癡人說夢(mèng)，但從不打擾我的興致，甚至在我想放棄的時(shí)候，還會(huì)鼓勵(lì)我繼續(xù)。拍親戚時(shí)，他們也總是嫌棄我拍了不給他們看，我說會(huì)有那么一天的，他們撇嘴不信。如今我突然說完成了，媽為我高興的同時(shí)，心里仍然疑問重重。

二○一七年十二月三十日，放映結(jié)束后，像做了一場(chǎng)夢(mèng)。我終于完成了給父母，給家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己人生的一個(gè)交代，沒有浪費(fèi)這幾年的時(shí)間。映后交流中，我語無倫次，經(jīng)常無意識(shí)地神游。我媽說，祝你夢(mèng)想成真。我爸說，今天我在大銀幕上看到我了，感謝我的兒子。那一刻我淚流滿面。

我是幸運(yùn)的，這一生中遇到的人，對(duì)我都很好，寬容、鼓勵(lì)是日常性的收獲，身邊永遠(yuǎn)有特別好的朋友。尤倫斯放映之后，紀(jì)錄片專業(yè)出身的趙珣，也是豆瓣上多年的友鄰，說她沒看到，要再為我組織一場(chǎng)，恰好另一個(gè)朋友聯(lián)系了場(chǎng)地。趙珣看完這一場(chǎng)，立刻表達(dá)了想讓更多人看到這部電影的愿望。由此，才有了后來的故事。

二○一八年七月二十七日，在西寧的FIRST 青年影展上，《四個(gè)春天》獲得了最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓是我很喜歡的周浩。他向我伸開雙手，擁抱他的那一刻我控制不住地顫抖了。有人說獲獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)我哽咽了，我不確定，只記得當(dāng)時(shí)腦中一片空白。領(lǐng)完獎(jiǎng)，到后臺(tái)留影。穿過一小段黑暗，厚厚的隔音門合上的瞬間，聲音驟然變小，一浪一浪地，撫過我的背脊，在空無一人的走廊上回蕩，顯得抽象而遙遠(yuǎn)。幾秒鐘里，我仿佛跨越了兩個(gè)世界?；秀敝凶呦屡_(tái)階，坐在走廊的墻腳?？粗种械莫?jiǎng)杯，迷迷糊糊地想起了很多零散的回憶，往事一幕一幕快速閃過，配合著身后含混的歡聲，充滿這空寂的走廊。我努力讓自己平靜下來，眼前的場(chǎng)景與那個(gè)KTV 的門口，有些相似。我想，至少在這個(gè)夜晚，在這一刻，在某個(gè)領(lǐng)域里，我做到了最好。