淺析《無字》中女性的愛情悲劇

王玉蓮

摘? 要：張潔在《無字》中梳理了吳為家族三代女性的愛情悲劇，寫出了女性生命和愛情的蒼涼和悲愴，對男性權(quán)力意識和政治意識包裹中的愛情神話進行了后現(xiàn)代式的顛覆和解構(gòu)。

關鍵詞：《無字》;女性;愛情悲劇

作者簡介：王玉連，曲靖師范學院人文學院副教授，世界文學與比較文學碩士，主要從事外國文學教學與研究。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-02

張潔可以說是中國當代文壇上最引人注目，也最富爭議的女作家，她以創(chuàng)作具有女性意識和反映女性問題的作品著稱。在張潔早期的創(chuàng)作世界里，充滿了希望，充滿了愛和信任。在以《愛，是不能忘記的》為代表的早期作品中，張潔懷著贊賞之情和深深的愛，以優(yōu)雅的筆調(diào)，繪聲繪色地為我們講述了一個個溫婉而悲傷的愛情故事，發(fā)掘人們心靈中的高潔情操。張潔此時對愛情的理解過于理想化，她把愛情的情感意義視為最神圣的東西，期待著男女之間真正的協(xié)調(diào)、合作與擁抱，呼喚著愛的回聲。她渴望著生活永遠像人們所向往的那樣美好，在作品中塑造了一系列理想人物，為我們構(gòu)建了一個超越一切的堅貞不渝的愛情神話。

而在張潔近年的小說《無字》中，則彌漫著一種濃重的蒼涼感與悲愴感，讀后讓人有一種心疼如絞的感覺，產(chǎn)生人生如夢的慨嘆。雖然《無字》延續(xù)的仍然是張潔一貫的女性情愛的主題，但人類這一永恒思慕與向往的愛情主題卻不再讓人向往與渴望，而是演變成一曲女性愛情的悲歌，充滿痛苦和憂傷。在《無字》中，原本自由率直、生動活潑的聰慧女性在無形的壓力下，漸漸變?yōu)橹t卑溫順的婦人。她們的生活沉重而壓抑，面對的要么是生活的無奈，要么是死亡，女性鮮活的生命在絕望中逐漸走向枯萎。

小說《無字》重點講述了吳為家族三代女人的愛情和婚姻遭際，鋪陳了吳為的外祖母墨荷和葉志清、吳為的母親葉蓮子和顧秋水、吳為和胡秉宸三對男女經(jīng)歷了一個多世紀的滄桑恩怨。但不管時代怎樣變化，人物性格怎樣發(fā)展，女性的命運卻一成不變，她們飛蛾撲火般地追求愛情，換來的是絕望的人生悲劇。張潔在《無字》中，以一種冷酷悲涼的敘事，將人世間男男女女對待愛情的虛幻的想象，無情地毀滅了。

小說沒有按照時間的先后順序來講述三代人的故事，而是以第三代女人吳為作為敘事主體，建構(gòu)起一個紛繁復雜的龐大結(jié)構(gòu)。故事在離婚后瘋了的吳為對自己一生的回憶中展開，她在追憶自己與丈夫胡秉宸及其前妻白帕的復雜關系以及丈夫叱咤風云的革命經(jīng)歷時，穿插回顧了母親葉蓮子、外祖母墨荷愛情上的失敗和悲慘的命運。吳為追溯了外祖母和母親充滿磨難的一生：墨荷被當作生育機器大出血而早逝，葉蓮子歷盡流離貧困卻被拋棄，吳為頂著流言蜚語追求愛情卻因婚姻失敗而“發(fā)瘋”。三代女人的愛情遭際一脈相承，都以愛情理想的幻滅、以愛情的失敗告終，她們都是經(jīng)歷了無數(shù)的饑餓、暴力、唾棄、離亂滄桑的不幸的女人。并且三代女性都有一個特點，不喊叫不埋怨。葉蓮子也曾喊過一回，那是在墨荷即將去世的時候，她為挽留母親奮力喊過一回，之后再也沒有喊過。“不要說這樣的喊叫，連一般的喊叫也沒有。不論遇到什么災難，她倒更加閉緊嘴巴。不但她不喊，吳為和禪月也不喊叫。如果說以葉蓮子頂門立戶的葉家有什么特別之處，就是她們不愛喊叫”。三代女性還有一個共同之處，那就是她們對愛情始終抱著期待。

第一代女性墨荷是一個典型的舊式女人，出身于殷實的地主家庭，從小“大門不出，二門不邁”，她的父親是一個“本世紀初石炭窯子里的業(yè)余獵人兼地主，很奇怪地迷戀知識”，給女兒取了“墨荷”這么一個文雅的名字，與文房四寶之一的墨盒諧音。墨荷小姐本來心性極高，但聽從父母之命嫁給窮困潦倒的葉志清之后，被婆家當成長工使喚。雖然出生貴為小姐，卻淪為男人傳宗接代的工具。葉志清并不憐惜妻子，經(jīng)常逛窯子，還讓墨荷每年懷孕生育。她一連生了七八個孩子，都未能存活，只有女兒葉蓮子不知世事險惡地存活下來。繁重的家務，低下的身份，無愛的婚姻，使墨荷終于在34歲時生又一個孩子時難產(chǎn)而死，婆婆一把火將墨荷的尸身燒成了灰?；鸸饫?，她的尸身突然坐起來，流下一滴清淚。墨荷是中國傳統(tǒng)女性的代表，具有堅韌、勤勞、善良的品德。同時她的悲劇命運也是對男權(quán)社會下男尊女卑性別文化的深刻批判，墨荷的麻木、無知、忍耐以及女性意識的缺失也是其悲劇發(fā)生的原因。但即便如此，墨荷在葉家默默無言的勞作中，有時也會在心里想象著一個說不清楚的意中人，常常做著白日夢。

墨荷的女兒葉蓮子的婚姻并不比她母親強多少，盡管她上過學比母親有文化。在母親墨荷死后葉蓮子就開始了她的悲劇，奶奶不疼愛，叔叔嬸嬸不停責難，沒有飯吃、沒有衣服穿。為了擺脫無愛的家庭，為了追求有愛的婚姻，她對抗父親，自己選擇嫁給了兵痞顧秋水。結(jié)婚后的頭兩年，借著兩人之間的那點情分，有過一段幸福時光。但這亂世中的婚姻，注定悲劇。顧秋水作為旅長的副官，只能隨著戰(zhàn)事跑腿，從重慶跑到了香港，很快就有了新歡。無奈的葉蓮子帶著女兒吳為追尋到香港，遭到丈夫冷遇和虐待，被拋棄后過著近乎乞討的生活。本來葉蓮子是一個獨立堅韌的女子，她的一生都是靠自己在苦苦支撐。但她總要把精神寄托在顧秋水身上，無論顧秋水怎樣羞辱折磨毆打她，她都無怨無悔。葉蓮子生活在“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的年月，將自己的一生托付給了連養(yǎng)活自己都困難的兵痞子顧秋水，做了從一而終觀念的犧牲品。她一生都生活在這個男人的影子里，獨自守候她所謂的愛情，盡管被拋棄她也沒有怨恨她的丈夫，靠回憶婚后那兩年短暫的幸福時光來守護妻子的身份。葉蓮子至死都認為一家之主非男人莫屬，縱然帶著幼女受盡人間極致的苦難、恥辱，她嫁雞隨雞的思想無法改變，仍然苦苦企盼著與顧秋水的團圓。

第三代女性吳為是一位事業(yè)有成的作家，她出生在舊中國，跟隨母親遍嘗人間疾苦、受盡凌辱，從小缺少父愛。新中國成立后她接受了高等教育，是新時代的女性，有個性、有思想、有獨立的人格意識。她跟墨荷葉蓮子們的生命形態(tài)完全不一樣，一樣的是對愛情的幻想，她一直在追求著一種理想的愛情。她像那個時代的年青人一樣，熱愛革命，崇拜英雄。所以，當老干部胡秉宸出現(xiàn)時，她以絕對崇拜的心態(tài)義無反顧地愛上了他，愛得像她的母輩們一樣含垢忍辱。胡秉宸符合了吳為對愛情的全部想象，他出身好，受過大學教育，留過洋，參加革命立下戰(zhàn)功，是個革命家、英雄;他比她大20多歲，有著父親般的成熟;而且他還有情趣，“學貫中西，精通古今愛情典籍”，盡管他比吳為還要矮半個頭，但他的內(nèi)涵、教養(yǎng)、談吐征服了吳為。吳為敏銳、尖刻，富有文人的激情，在別人的眼中，她是個異類，“她從小到大，一言一行總是不符合社會規(guī)范”。由于生活和家庭的苦難的影響，使她對社會有一種自覺的反叛，她沒有正常的家，但有一個私生子，所以被看作狐貍精。胡秉宸以及世人都用有色眼鏡來看她，認為她風情、沒臉沒皮。事實上吳為非常單純、不諳世事，三十多歲的吳為是“永遠的二年級女大學生”，對愛情完全沒有任何經(jīng)驗?！八越^對的崇拜開始了與胡秉宸的戀愛，而以完全的失望結(jié)束了這段婚姻” [1]（p30）。

在《無字》中，張潔用三代女人的婚姻和情感經(jīng)歷，打碎了女人對愛情和婚姻的幻想。女性終其一生不顧一切與愛情作戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)一切的追尋都是徒勞的，女人的悲劇命運根本沒有任何改變。吳為家族的三代女性經(jīng)歷了歷史的發(fā)展、社會的變遷，女人們也在不斷改變自己，并試圖反抗和改變自身命運，但在愛情和婚姻中，對女性的不公正待遇并沒有隨著社會的發(fā)展而消減，它反而變得更復雜、更不堪。第一代女性墨荷的婚姻是包辦婚姻，沒有自我，沒有女性的自主權(quán)，在家中被當作工具受盡奴役;第二代女性葉蓮子的愛情和婚姻，雖迫于現(xiàn)實的無奈，卻是自主的選擇，然而婚后的她肉體上要受饑寒交迫的折磨，精神上也被肆意凌虐奴役，最后還被遺棄，但她依然執(zhí)迷不悟的為男人守候。第三代女性吳為是一個自主、自立的知名女作家，自由的戀愛，自主的婚姻，但愛情婚姻依然讓她含垢忍辱，遭受罵名。第一次戀愛給她留下一個私生子，為她烙下了“破鞋”的印記，第二次戀愛給她帶來的是一個陰謀算計的無恥男人，吳為在愛情上的無限度付出和犧牲為她帶來的只是背叛，最后使她絕望地走向瘋狂。在《無字》的開始部分，張潔寫道“二十世紀初的女人與現(xiàn)時的女人相比，那一個天地未必更窄，這一個天地未必更寬”。小說中吳為的絕望也代表著張潔的情感訴求的絕境，女性想在愛情婚姻中追尋男性對女性情感的認同是不現(xiàn)實的，是烏托邦的幻境。吳為始終仰慕一個男性的愛情神話，這是她悲劇的根源。她的一生是靈魂苦斗的一生，她追求圣潔純美的愛情婚姻，向往愛情至上、和諧自愉的兩性關系，卻慘敗在男性神話之下?！八岳硐胱鳛樽约旱纳B(tài)，并為平庸的生活涂上理想的光輝” [2]（p53）。所以當胡秉宸頭上的光環(huán)被時間和距離打磨得蕩然無存后，吳為認清了胡秉宸的真面目，愛情幻滅的打擊使她陷入極度焦慮的精神崩潰狀態(tài)，被送進了精神病院。

《無字》中主要塑造了三個男人的形象：葉志清、顧秋水、胡秉宸。這三個男人出身不同，所處的時代迥異，但對女人的態(tài)度卻驚人地相似。他們并不忠實于某個女人，全都與多個女人有染。他們沒有感情上的負擔，也不渴望和憐惜愛情，情感干涸呆板。張潔在對這三個男人的塑造中，用了反諷的手段，讓光彩神圣、主宰一切的男性神話坍塌，現(xiàn)出庸俗無恥虛偽的本質(zhì);讓沉溺于男性愛情神話中的女性絕望，走向毀滅。在男權(quán)中心的社會里，女性用一生、用生命和尊嚴來追尋的愛情理想幾乎無處安身了，情感和關系亦被異化。張潔用三代男人對愛情婚姻和家庭的態(tài)度解構(gòu)了女人的愛情神話，同時她也對男權(quán)文化、社會以及歷史進行理性的審視與批判。

張潔在《無字》中，以半個多世紀來發(fā)生在中國的戰(zhàn)爭離亂與動蕩陰霾為全書背景，通過女作家吳為及其家族三代女性的愛情婚姻故事，展示了吳為家族幾代女性的悲劇命運，揭示了20世紀中國女性飽受的恥辱與苦難。張潔在《無字》中表現(xiàn)出對女性婚戀的深深無奈和悲觀，寫出了女性命運的沉重，寫出了男權(quán)文化遮掩之下女性愛情的劇烈痛苦。

張潔對男性大概是有恨意的，但女性指責男性、控訴男性的同時也要反省自身。在《無字》中，張潔對女性自身也進行了反思。因為圄于傳統(tǒng)文化思維，受到社會習慣中的性別歧視的影響，女性執(zhí)著于家庭觀念，缺乏獨立的人格意識，有著依附男人的奴性思想。中國女性的悲劇多是因為女性對男性有不切實際的希望，讓女性對男性不依賴、不抱過多幻想，可能是女性真正獨立行走人生的必經(jīng)之路。女性在有了生存能力、實現(xiàn)了經(jīng)濟的獨立之后，再有女性的自主意識、做到人格的獨立，那么即便面對仍然殘存的男權(quán)意識的圍堵，真正實現(xiàn)女性獨立或許是可以實現(xiàn)的。

參考文獻：

[1]孫祖娟.超度情愛[J].荊州師范學院學報，2000，（4）.

[2]陳迪泳.故鄉(xiāng)何事又重來[J].鄂州大學學報，2001，（2）.