張海洋
失眠是件痛苦的事,特別是夜深人靜的時(shí)候,黑夜像只猥瑣的老鼠,時(shí)不時(shí)地嚙噬著志剛緊繃的神經(jīng)。
有幾次,志剛被失眠折磨的幾乎失聲痛哭了。他想娘了,想讓娘絮叨一陣,哪怕幾句,都比最強(qiáng)效的安眠藥還有用,可以讓他靜心安神,美美地睡上一覺(jué)。
志剛從小是個(gè)聰明孩子,五歲就上學(xué)了,門(mén)門(mén)功課都是拔尖。志剛記得那時(shí)候娘就愛(ài)上了絮叨,“你小子別考個(gè)一百分,尾巴就撅上天了。知不知道,山外有山,人外有人……”
志剛不知道什么山,這里都是跑馬場(chǎng)一樣的大平原,可以盡情地撒歡,哪有什么山,人倒是不少。班里的大春都留三級(jí)了,比他高上兩頭,還不是沒(méi)自己成績(jī)好。可是娘的這幾句話(huà),翻來(lái)覆去地絮叨了好多年,一直到志剛考上了師范。
志剛的聰明不止體現(xiàn)在學(xué)習(xí)上,他喜歡練字,有一手可以左右手同時(shí)寫(xiě)字的絕活,但最擅長(zhǎng)的還是模仿別人的筆跡,別管多么有個(gè)性的字體,瞄上兩眼就能摹寫(xiě)的惟妙惟肖,他模仿各個(gè)班主任的簽名給那些想出校門(mén)的同學(xué)批假條,換來(lái)的飯票愣是養(yǎng)活了自己半個(gè)學(xué)期。正當(dāng)志剛愜意地享受這種沒(méi)有后顧之憂(yōu)生活的時(shí)候,爹帶著娘坐了一百多里路的車(chē)找來(lái)了。見(jiàn)了面,娘劈頭蓋臉就是一通責(zé)罵和絮叨,“你不要生活費(fèi),咋吃的?咋喝的?咱家窮是窮,但從不做那虧良心的事……”這下好了,這番話(huà)又被娘整整絮叨到師范畢業(yè)。
志剛把家安到了城里那天,從岳父那里特地借了一輛車(chē),回鄉(xiāng)下去接苦了大半輩子的爹娘。桑塔納沿著崗?fù)莶黄降泥l(xiāng)路朝老家駛?cè)?,突然一種衣錦還鄉(xiāng)的榮耀,讓在后座上晃來(lái)晃去的志剛渾身發(fā)燒。一畢業(yè)分到了鎮(zhèn)上中學(xué)的教書(shū),沒(méi)過(guò)一學(xué)期就被鎮(zhèn)上書(shū)記提拔到了辦公室,志剛感覺(jué)自己在這里找到了用武之地,辦文、辦會(huì),哪樣工作都干的有模有樣。談起志剛,鄉(xiāng)親們都嘖嘖贊嘆,“土里埋不住夜明珠”啊……果然不到兩年,志剛不僅成了書(shū)記的乘龍快婿,還被提拔到了團(tuán)縣委,做起了書(shū)記。
爹娘對(duì)待進(jìn)城的態(tài)度讓志剛始料未及。爹是死活不去,要守著一畝三分地。娘呢,同意進(jìn)城,卻和志剛約法三章:一不做飯;二不看孩子;三不能嫌她絮叨。就這樣面朝黃土背朝天做了大半輩子農(nóng)民的娘,進(jìn)了城立刻變了樣,成了養(yǎng)尊處優(yōu)的老太太。每天晚飯,志剛回到家,端坐在客廳里的娘都要絮叨一遍,“今天干的啥工作,中午在哪吃的飯……”志剛像見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)一樣一五一十的匯報(bào)一遍。
憑著年齡的優(yōu)勢(shì),加上聰明能干,志剛進(jìn)步很快,幾年工夫,就成了縣里的衛(wèi)生局長(zhǎng)。這時(shí)候,娘不僅絮叨志剛自己,那些來(lái)家里找志剛辦事的人也成了娘絮叨的對(duì)象,嚴(yán)格地說(shuō)是審查。送禮辦事的人,被絮叨的面紅耳赤,還沒(méi)見(jiàn)著志剛,就灰溜溜地跑掉了。
人們都知道了志剛領(lǐng)導(dǎo)家里有個(gè)厲害的愛(ài)絮叨的娘,慢慢地都不敢去志剛家里去了。
志剛官越做越大,娘的絮叨也越來(lái)越離譜。有時(shí)志剛甚至想把娘送回鄉(xiāng)下,想想早已埋進(jìn)黃土里的爹,這個(gè)想法就成了一記響亮的耳光。
志剛坐上了市長(zhǎng)的位子,管的事太多了,每天都忙到深夜,可是不論多晚,客廳里總亮著燈,那是娘在等他?!皠?,回來(lái)了。今天收人家錢(qián)沒(méi)?貪污了沒(méi)……”“娘哎,放心睡吧,沒(méi)有!”娘聽(tīng)了志剛說(shuō)了這兩個(gè)字,才讓保姆攙著去睡覺(jué)。娘老了,有些糊涂了,志剛心里一陣酸楚。
娘中風(fēng)以后,什么都沒(méi)管住,偏偏管住了嘴。娘終于不再絮叨了。也是從那時(shí)起,志剛開(kāi)始了失眠。