從敘述話語(yǔ)的功能看《海邊的卡夫卡》的深層意義

張淑婧

摘要：村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》一經(jīng)出版，備受爭(zhēng)議?！隘熡迸c“處刑”兩種截然不同的讀者反應(yīng)令人深思。本文從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的角度出發(fā)，以托多洛夫的“故事”與“話語(yǔ)”二分法為基礎(chǔ)，從敘述話語(yǔ)功能的角度切入，對(duì)文本內(nèi)部展開(kāi)考察，進(jìn)而明確作品的深層意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《海邊的卡夫卡》;敘述話語(yǔ);功能;深層意義;個(gè)人價(jià)值

《海邊的卡夫卡》是村上春樹(shù)于2002年推出的又一長(zhǎng)篇力作。村上憑借該作獲得了堪稱(chēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前戲的“弗朗茨·卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”，同時(shí)，因其內(nèi)容的難解也使該作成了在評(píng)論界引起較多爭(zhēng)議的一部作品。其中，比較突出的當(dāng)屬河合隼雄與小森陽(yáng)一的評(píng)介。河合隼雄認(rèn)為《海邊的卡夫卡》是“一部非常偉大的物語(yǔ)小說(shuō)”[1]234，小森陽(yáng)一則認(rèn)為該作是“一部處刑小說(shuō)”[2]58。小森陽(yáng)一雖然從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的角度出發(fā)探討了該作，但他更傾向于將作品放置在開(kāi)放的歷史語(yǔ)境下探討。本文則主要從文本內(nèi)部出發(fā)，著眼于“故事”與“話語(yǔ)”的關(guān)系，進(jìn)而闡釋作品的深層意義。

一、理論依據(jù)

1966年法國(guó)著名敘事學(xué)家托多洛夫提出了“故事”與“話語(yǔ)”二分法，奠定了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)進(jìn)行文本分析的基礎(chǔ)。其中，“故事”指文本中真正發(fā)生的故事情節(jié)，而敘述者通過(guò)何種敘事表達(dá)方式告知讀者故事情節(jié)的則屬于“話語(yǔ)”的范疇。因此，思考“話語(yǔ)”如何建構(gòu)“故事”有著重要的意義。而我國(guó)敘事學(xué)家申丹率先提出了“話語(yǔ)”建構(gòu)“故事”的功能理論，指出敘述話語(yǔ)作用于故事的三種方式：“選擇、組織、評(píng)論故事成分”[3]26。本文將從敘述話語(yǔ)對(duì)故事的作用這一角度切入，深入文本內(nèi)部，通過(guò)分析作品奇數(shù)章和偶數(shù)章的話語(yǔ)技巧，挖掘作品中所蘊(yùn)含的深意。

二、奇數(shù)章節(jié)的話語(yǔ)功能及其深層意義

“從話語(yǔ)功能的角度切入文本，我們首先需要考察作者選擇了什么樣的故事內(nèi)容加以再現(xiàn)?！盵3]27《海邊的卡夫卡》延續(xù)了《世界盡頭與冷酷仙境》的雙線推進(jìn)的敘事模式，為讀者呈現(xiàn)了兩個(gè)不同時(shí)空維度的故事。奇數(shù)章講述的是生活在上個(gè)世紀(jì)八十年代末期的主人公田村卡夫卡四歲時(shí)遭遇母親離家出走，并受到父親的惡毒詛咒，于是在十五歲生日來(lái)臨的前一天選擇離家出走。在離家出走的旅途中遇到了櫻花、大島和佐伯。這期間，父親被殺。最終，離家出走二十六天的“我”返回了原來(lái)的世界軌道。

小說(shuō)開(kāi)頭并未直接進(jìn)入章節(jié)描寫(xiě)，而是單獨(dú)以“叫烏鴉的少年”為題展開(kāi)，文中數(shù)次提到“往下你必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”[4]4，不僅如此，該句在文中也多次被提及，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)再次提到“我必須繼續(xù)是世界上最頑強(qiáng)的少年”[4]567，“畢竟你是現(xiàn)實(shí)世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。[4]572這種顯性的敘述評(píng)論為整個(gè)故事情節(jié)奠定了基調(diào)，首尾呼應(yīng)，凸顯了作品的主題。作者意在讓少年成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。為此，作者賦予了十五歲少年非同一般的幼時(shí)經(jīng)歷，承受惡毒的詛咒。甚至在某種意義上讓少年應(yīng)驗(yàn)了詛咒，實(shí)現(xiàn)了“殺父奸母與姐姐交合”。詛咒顛覆倫理道德，這種偏離一般敘事規(guī)約的話語(yǔ)選擇和組織，愈加凸顯最后返回現(xiàn)實(shí)世界少年的頑強(qiáng)，他沒(méi)有逃避，而是努力“成為新世界的一部分”[4]572。

正如村上春樹(shù)在小說(shuō)中文版序言中所說(shuō)“因?yàn)樗麄儯ㄉ倌辏┻€是‘可變的存在，他們的靈魂仍處于綿軟的狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類(lèi)似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction（小說(shuō)）這一容器之中，藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶?！盵4]1-2可以看出，在村上看來(lái)少年擁有一切的可能性，村上寄予了少年無(wú)限的希望。

就小說(shuō)文本的文字技巧和組織功能而言，奇數(shù)章以第一人稱(chēng)的敘事視角展開(kāi)，以日語(yǔ)中的非過(guò)去時(shí)敘述故事，為讀者呈現(xiàn)了一種身臨其境的閱讀感，易于與讀者產(chǎn)生共情。而對(duì)于四歲時(shí)的自身遭遇及來(lái)自父親的詛咒，文本采用了話語(yǔ)延宕的方式插入，以第一人稱(chēng)回憶視角展開(kāi)，尤其對(duì)場(chǎng)景和意象的細(xì)致描述，凸顯了兒時(shí)的暴力對(duì)他傷害至深。在小說(shuō)接近尾聲時(shí)，“假如在我的少年時(shí)代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同。（最初看這電影時(shí)也是這樣想的。）”[4]514這是少年在森林深處的小鎮(zhèn)里看電影《音樂(lè)之聲》時(shí)所發(fā)的感慨。這種話語(yǔ)編排有兩層含義，首先，在“我”的少年時(shí)代，“那樣的人不曾出現(xiàn)在我的眼前”[4]514，其次，因?yàn)椤拔摇钡纳磉吶鄙倭恕艾斃麃啞蹦菢拥娜耍瑢?dǎo)致了“我”的人生“大為不同”。換句話說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)“我”的身邊能有“瑪利亞”那樣的人存在的話，“我”或許不會(huì)“在自己周?chē)鸶邏Α盵4]9，也不會(huì)“覺(jué)得自己好像受到了無(wú)可挽回的損毀”[4]298，更不會(huì)來(lái)到這個(gè)異界的小鎮(zhèn)。但這終究都是假設(shè)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)沒(méi)有出現(xiàn)那樣的人。“為什么現(xiàn)在我必須在這樣的地方認(rèn)真地看《音樂(lè)之聲》？”[4]515明明“我”對(duì)《音樂(lè)之聲》有著非同一般的感情，那是“我兒時(shí)看過(guò)的為數(shù)不多的電影之一”[4]514，但又急于否定，暗示出少年此時(shí)內(nèi)心的彷徨與深深的無(wú)奈。對(duì)自己童年所經(jīng)歷之事感到痛苦，但已無(wú)力改變現(xiàn)狀。遺憾的是，不管“我”“怎么換頻道都只有《音樂(lè)之聲》。除了這個(gè)頻道，別的全是沙塵暴?！盵4]515若對(duì)以上這種話語(yǔ)組織、選擇和評(píng)論加以分析的話，可以發(fā)現(xiàn)作者細(xì)致入微地描寫(xiě)出少年靈魂的搖擺，但又借少年的搖擺對(duì)日本社會(huì)展開(kāi)了暗暗地反諷，暗示社會(huì)對(duì)兒童及少年精神引導(dǎo)對(duì)其成長(zhǎng)的重要性。

奇數(shù)章中最重要的故事情節(jié)之一是圍繞父親的詛咒展開(kāi)的。對(duì)于來(lái)自父親的“殺父奸母與姐姐交合”的惡毒詛咒，小說(shuō)采用了讓少年象征性實(shí)踐的敘事策略。

對(duì)十五歲的少年而言，面對(duì)來(lái)自父親的詛咒，他沒(méi)有退縮而是主動(dòng)接受，說(shuō)明少年足夠的勇敢，勇于去改變自己的命運(yùn)。當(dāng)少年本能地以為詛咒實(shí)現(xiàn)便可以脫離他人的控制，完完全全作為自身生存下去時(shí)，“叫烏鴉的少年”的一番話讓人深?。骸澳阋詾檫@樣就可以擺脫加在自己身上的詛咒，是吧？”[4]473“你把預(yù)言履行了一遍。你以為這樣一來(lái)父親加在自己身上的詛咒即告終止，然而實(shí)際上什么也沒(méi)終止，什么也沒(méi)擺脫，莫如說(shuō)詛咒在你精神上的烙印比以前更深了?！ぁぁつ阈闹泻诎档幕靵y依然故我?！ぁぁつ銘驯У目植?、憤怒和不安感絲毫沒(méi)有消去，它們?nèi)栽谀泱w內(nèi)，仍在執(zhí)拗地折磨你的心?！盵4]473“你必須做的大約是克服你心中的恐怖和憤怒。引來(lái)光明，融化你那顆心的冰凍部分。這才算真正變得頑強(qiáng)。只有這樣你才能成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年?！ぁぁがF(xiàn)在開(kāi)始還為時(shí)不晚，現(xiàn)在開(kāi)始你還可以真正找回自己。動(dòng)腦思考，思考何去何從?！盵4]474此處與文章開(kāi)頭和結(jié)尾交相呼應(yīng)。作者借“叫烏鴉的少年”的這番話傳達(dá)出少年若想真正變得頑強(qiáng)，不是通過(guò)改變別人或改變外部條件來(lái)實(shí)現(xiàn)的，重要的是自己學(xué)會(huì)動(dòng)腦筋思考，追溯本源，思考自身，找出問(wèn)題根源所在，解決問(wèn)題，只有自身內(nèi)心的強(qiáng)大才算真正的頑強(qiáng)。這也是村上這部小說(shuō)的重要主題之一。

緊接著，“我”踏上了內(nèi)心的自我探究之旅?！罢f(shuō)到底，這里的森林不外乎是我自身的一部分?！盵4]488這一顯性的敘述評(píng)論明確了森林這一意象在小說(shuō)中的指涉?！坝谑牵野涯_踏入森林的核心?！盵4]475“我”開(kāi)始尋找自己內(nèi)心恐怖和憤怒的源泉，很快“我”找到了“編織出黑暗的光源”[4]488，“為什么她不愛(ài)我？難道我連被母親愛(ài)的資格都沒(méi)有嗎？”[4]489這個(gè)疑問(wèn)便是一直束縛“我”成長(zhǎng)的障礙，原文用著重號(hào)標(biāo)出，更加突出這一心結(jié)對(duì)“我”造成的創(chuàng)傷。為了解開(kāi)這一疑問(wèn)，“我”來(lái)到了森林深處的小鎮(zhèn)。如愿見(jiàn)到擬似母親佐伯后，“我”道出了一直以來(lái)痛苦的源泉：“生來(lái)至今，我從不記得真正被誰(shuí)愛(ài)過(guò)被誰(shuí)需求過(guò)，也不曉得除了自己能依靠什么人?！盵4]539簡(jiǎn)短的一句話，揭示出童年的經(jīng)歷對(duì)卡夫卡造成的精神創(chuàng)傷之深，這種精神的創(chuàng)傷導(dǎo)致少年無(wú)法感知個(gè)人的價(jià)值。而作者在文本編排上，沒(méi)有讓擬似母親來(lái)直接回答“我”的這個(gè)疑問(wèn)，而是由“叫烏鴉的少年”代之回答，這意味著在對(duì)自身靈魂進(jìn)行拷問(wèn)的時(shí)候，找出問(wèn)題的癥結(jié)所遠(yuǎn)在比找到問(wèn)題的答案更為重要。最終“我”選擇原諒母親。這時(shí)的“我”已然克服了心理障礙?！靶闹斜鶅龅氖裁窗l(fā)出聲響”[4]541，“我”冰凍的心開(kāi)始融化，意味著我找到心中的光明。而這光明并非來(lái)自他人，而是自身，最終卡夫卡自己解救了自己，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的救贖。

三、偶數(shù)章節(jié)的話語(yǔ)功能及其深層意義

偶數(shù)章講述的是一個(gè)叫中田聰?shù)纳倌甓?zhàn)期間正上小學(xué)時(shí)因暴力事件失去了記憶，同時(shí)也喪失了看書(shū)寫(xiě)字的能力。偶然間獲得了與貓交流的技能。成年后做了木匠，退休后靠領(lǐng)補(bǔ)貼金和幫人找貓生活。因?yàn)檎邑埮錾狭藲⒇埲∝堨`魂的職業(yè)殺貓手瓊尼·沃克，并刺殺了瓊尼·沃克。之后踏上了找尋的旅途。在卡車(chē)司機(jī)星野的幫助下，最終找到了甲村圖書(shū)館，完成了自己的使命。與奇數(shù)章卡夫卡少年二十六天的旅途相比，偶數(shù)章則是以跨度較大具有縱向歷史感的中田的經(jīng)歷為基調(diào)，為讀者提供了多維度的信息檢索方式。

首先，從話語(yǔ)的選擇和組織功能來(lái)看，偶數(shù)章最初采用報(bào)告的形式具體敘述了發(fā)生在少年中田身上的奇特事件。報(bào)告內(nèi)容之詳實(shí)，報(bào)告制作方之重視與后期中田個(gè)人凄涼的晚年生活形成了鮮明的對(duì)比，折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況。值得關(guān)注的是，第12章以書(shū)信的形式出現(xiàn)，以岡持節(jié)子老師的視角糾正了木碗山事件發(fā)生時(shí)自己傳達(dá)給美國(guó)軍方供詞。信中提到九歲的少年中田“天生優(yōu)秀”，但“他身上有幾點(diǎn)叫人難以理解。主要是他有時(shí)候表現(xiàn)出一種類(lèi)似冷漠的態(tài)度。”[4]124這句對(duì)中田性格的顯性敘述評(píng)論，直接將少年中田與眾不同的特質(zhì)勾勒出來(lái)。雖然此時(shí)的中田是沒(méi)有喪失記憶的普通中田，但已經(jīng)顯現(xiàn)出與普通少年非比尋常的端倪。

“我推測(cè)問(wèn)題大約起因于家庭環(huán)境。···有能力的孩子有時(shí)因其有能力而一個(gè)又一個(gè)沖擊本應(yīng)由身邊大人達(dá)成的目標(biāo)，這樣一來(lái)，就會(huì)由于過(guò)多處理眼前的現(xiàn)實(shí)性課題而漸漸失去其中作為孩子應(yīng)有的新鮮的激動(dòng)和成就感。處于如此環(huán)境的孩子，不久就將牢牢關(guān)閉心扉，將心情的自然流露封在里面，而重新開(kāi)啟這種關(guān)閉的心扉則需要漫長(zhǎng)的歲月和努力。孩子們的心很柔弱，可以被扭曲成任何樣子，而一旦扭曲變硬，就很難復(fù)原，很多時(shí)候無(wú)可奈何。”[4]124

以上對(duì)中田性格問(wèn)題產(chǎn)生的原因進(jìn)行了大篇幅的顯性評(píng)論，作為老師，面對(duì)這類(lèi)因家長(zhǎng)的過(guò)高求而失去成長(zhǎng)樂(lè)趣并心里扭曲的孩子時(shí)，自己更多的則是無(wú)可奈何。暗示出孩子少年時(shí)期所遭遇的精神創(chuàng)傷往往是致命的，與奇數(shù)章少年卡夫卡所遭受的精神創(chuàng)傷有共鳴之處。

此外，“從他的些微的表情和動(dòng)作中能感覺(jué)出稍縱即逝的驚懼，那是對(duì)于長(zhǎng)期被施以暴力的類(lèi)似條件反射的反應(yīng)?！盵4]124中田的父母都是高級(jí)知識(shí)分子城市精英之家，“而那里若發(fā)生暴力，便應(yīng)該是與鄉(xiāng)下孩子在家中所受日常性暴力不同的、因素更為復(fù)雜且更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類(lèi)暴力?！盵4]125采用節(jié)子老師的視角敘述中田所遭受的暴力，雖然有為自己當(dāng)初的暴力進(jìn)行自我解脫的嫌疑，但無(wú)疑節(jié)子老師正視了自己犯下的錯(cuò)誤，并勇于承擔(dān)后果。同時(shí)也闡釋了在遭受節(jié)子老師的暴力之后，只有中田完全失去記憶，患上了所謂的“解離性健忘癥”的癥結(jié)所在。

與奇數(shù)章卡夫卡自己努力解救自己，不斷向命運(yùn)挑戰(zhàn)的話語(yǔ)編排相對(duì)照，在中田這條線索上作者更多地采用是順其自然的敘事策略。對(duì)中田而言，任何事情都不需要考慮前因后果，因?yàn)椤翱紤]事物的因果關(guān)系很多時(shí)候是中田所不能及的”[4]367，“到那里自然知道”[4]224，“往后的事往后再考慮”[4]251，“下一步的事下一步考慮”[4]282，“至于做什么好，下一步再慢慢考慮?！盵4]457在結(jié)構(gòu)內(nèi)容組織上，作者并未對(duì)中田的中青年時(shí)代進(jìn)行過(guò)多描寫(xiě)，而是直接從少年時(shí)代跨越耳順之年。與十五歲搖擺的靈魂不同，作者賦予已過(guò)六十的中田更多的是使命感。“中田我應(yīng)該做的，是找出這塊入口石并把它打開(kāi)?！盵4]377“中田我的任務(wù)僅僅是使現(xiàn)在存在于這里的事物恢復(fù)本來(lái)面目，為此離開(kāi)了中野區(qū)，跨過(guò)一座大橋來(lái)到四國(guó)?！盵4]479 其中，“應(yīng)該”“任務(wù)”這些話語(yǔ)選擇揭示出中田的責(zé)任和使命。

但實(shí)際上，作者賦予中田使命感之前中田一直都只是“腦筋不好使”的活在現(xiàn)在時(shí)的老人，轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是中田刺殺瓊尼·沃克事件發(fā)生之后。“中田我馬上去派出所講了瓊尼·沃克的事，心想必須報(bào)告知事大人才行，但對(duì)方?jīng)]有理會(huì)，所以只能以自己的力量解決。中田我打算處理完這些問(wèn)題之后成為----如果可能的話----普通的中田。”[4]375因此，中田踏上了尋找入口石的道路，并由此發(fā)生了一系列不可思議的事件。作者通過(guò)這樣的話語(yǔ)選擇、組織和評(píng)論，塑造了一位少年時(shí)代因遭遇劇烈精神創(chuàng)傷喪失記憶又目不識(shí)丁的老人以自己的方式完成自身價(jià)值所在的個(gè)人形象。同時(shí)暗諷政府對(duì)中田這類(lèi)人的不屑。

盡管最后中田本人沒(méi)有完成關(guān)閉入口石的任務(wù)，但中田去世時(shí)身邊已有了接棒人----星野。中田在不知不覺(jué)中改變了星野，“我覺(jué)得自己在短短的十來(lái)天里發(fā)生了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變?！ぁぁな且?yàn)槲乙恢贝谀闵砼?，是因?yàn)槲议_(kāi)始通過(guò)你的眼睛去觀察事物?！ぁぁの液苤幸饽阌^察世界的態(tài)度?！盵4]501最后，星野成功地關(guān)閉了入口石，并承繼了中田與貓交流的能力。作者借此為我們揭示了青年星野的精神成長(zhǎng)歷程，星野替代中田完成了一場(chǎng)豐富而深刻的靈魂之旅，讓星野重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的自我。

四、總結(jié)

本文從敘述話語(yǔ)功能的角度對(duì)《海邊的卡夫卡》的文本內(nèi)部展開(kāi)了考察，明確了作者在文本主題闡釋方面所采用的的敘事策略，揭示了文本的深層內(nèi)涵。無(wú)論是卡夫卡，抑或中田或星野，從他們的身上我們可以窺視出村上尊重個(gè)體，承認(rèn)個(gè)人價(jià)值的視域。他們雖都不完美，但他們作為個(gè)體以自己的方式找到了人生價(jià)值所在。而村上的這種“介入”與當(dāng)時(shí)他從美國(guó)歸來(lái)后所處的社會(huì)境況不無(wú)關(guān)系。在美國(guó)“一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人生存的地方，…我一直追求的東西在那里一下子變得沒(méi)有任何意義了?！盵5]3日本國(guó)內(nèi)的奧姆教事件和阪神大地震讓他開(kāi)始考慮自己的社會(huì)責(zé)任感。正如村上在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中所提到的：“請(qǐng)為每一種個(gè)性提供生存場(chǎng)所”[6]166，這或許便是作為小說(shuō)家的村上借助小說(shuō)向日本社會(huì)寄予的期許。

參考文獻(xiàn)：

[1]河合隼雄.境界體験を物語(yǔ)る―村上春樹(shù)『海辺のカフカ』を読む[M].東京：新潮社，2002.

[2]小森陽(yáng)一.村上春樹(shù)論精讀《海邊的卡夫卡》[M].秦剛，譯.北京：新星出版社，2007.

[3]申丹.從敘述話語(yǔ)的功能看敘事作品的深層意義[J].江西社會(huì)科學(xué)，2011 （11）：24-30.

[4]村上春樹(shù).《海邊的卡夫卡》[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[5]河合隼雄，村上春樹(shù).村上春樹(shù)去見(jiàn)河合隼雄[M].呂千舒，譯.上海：東方出版中心，2011.

[6]村上春樹(shù).我的職業(yè)是小說(shuō)家[M].施小偉，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2017.