論杜甫的物候情懷

陳琴

摘要：杜甫流傳下來(lái)的詩(shī)歌作品數(shù)量極多，藝術(shù)水平達(dá)到了爐火純青的地步。杜甫對(duì)大自然景色有細(xì)致入微的觀察和繪聲繪色的描寫，對(duì)這些外在的物候有著復(fù)雜的情懷和深刻真摯的抒發(fā)。正是因?yàn)槎鸥⒆约旱那楦信c外在的物候現(xiàn)象有機(jī)的結(jié)合，使這些物候超越了本身的自然屬性，從而具有廣闊的文化意義與深厚的歷史價(jià)值。

關(guān)鍵詞：杜甫;物候;詩(shī)歌

竺可楨曾在《物候?qū)W》里提出關(guān)于“物候”的定義，他認(rèn)為“就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程”[1]，“降霜下雪，河開河凍…候鳥春來(lái)秋往，這就叫物候”[2]。物候在變化過程中相應(yīng)地產(chǎn)生物候現(xiàn)象，物候現(xiàn)象是非常廣泛的，如植物的發(fā)芽、開花、結(jié)果、落葉，鳥的遷徙、昆蟲的鳴叫，天氣中風(fēng)雨雷電等，都屬于物候現(xiàn)象。

通讀杜甫的詩(shī)歌，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的詩(shī)里有很多植物和動(dòng)物現(xiàn)象，構(gòu)成杜甫詩(shī)歌審美觀照的對(duì)象，成為他作品獨(dú)特的表現(xiàn)方式。在杜詩(shī)中，動(dòng)植物種類繁多，動(dòng)物類有鷗、燕、魚、鳳凰、鴻雁等，如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”[3]等;植物類有丁香、病橘、落木等，如“江風(fēng)蕭蕭云拂地，山木慘慘天欲雨”[3]等。當(dāng)然還有不少描寫天氣水文現(xiàn)象的詩(shī)，這些都是杜甫對(duì)大自然變化獨(dú)特觀察和繪聲繪色描寫的結(jié)果。

一、物候類型

在大自然中受天氣變化影響而出現(xiàn)的物候現(xiàn)象很多，在這些物候現(xiàn)象中，杜甫選擇最能表達(dá)自己情感特殊的一類。概括起來(lái)，主要包括三類：一是植物物候;二是動(dòng)物物候;三是氣象水文現(xiàn)象。[4]

（一）動(dòng)物物候

中國(guó)古典詩(shī)歌的意象是融入主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意。[5]詩(shī)人借助外在的物候來(lái)表達(dá)自己的情感，是杜甫在特定時(shí)期生命意識(shí)支配下的特殊選擇?！蔼?dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤”[6]，象不僅是一般的客觀存在物，而是包含作者特殊情感的象，是詩(shī)人主體情感的外在表現(xiàn)。杜詩(shī)中有許多寫魚的詩(shī)。他常用困網(wǎng)之魚、饑餓之魚、刀俎之魚來(lái)象征受難百姓。如“漁奪百姓，侵牟萬(wàn)民。”[3]詩(shī)人巧妙地運(yùn)用“漁奪”一詞來(lái)比喻那些剝削人民，收刮民脂民膏的殘酷官吏，下層百姓就如同網(wǎng)中的魚，被漁人一網(wǎng)打盡。

在《送殿中楊監(jiān)赴蜀見相公》中告誡朋友要愛民，“難拒供給費(fèi)，慎哀漁奪私?！盵3]雖要向百姓收取軍費(fèi)，但要體恤人民。大歷四年杜甫在路途中有感而作《遣遇》：“石間采蕨女…漁奪成逋逃。”[3]詩(shī)中描寫采蕨女的苦難遭遇和人民逃難以致村莊空無(wú)一人的現(xiàn)實(shí)。批判上層官吏為官不仁，譴責(zé)達(dá)官貴人對(duì)人民施以沉重的苛捐雜稅的罪行，使百姓像困網(wǎng)之魚一樣無(wú)處可逃。詩(shī)人對(duì)受困百姓寄予深厚的同情，真實(shí)地反映動(dòng)亂年代的社會(huì)慘狀。戰(zhàn)亂年代里，人民就像刀俎之魚任人宰割，“一國(guó)實(shí)三公…色悲充爾娛”[3]。寶應(yīng)元年四月，嚴(yán)武被召還朝，詎料，“大將赴朝廷，群小起異圖”，七月劍南四川兵馬使徐知道反，八月伏誅。[3]這些所謂的“三公”藐視國(guó)家綱紀(jì)，乘機(jī)作亂，作威作福，欺壓百姓，借伏誅之名濫殺無(wú)辜，以至于千萬(wàn)百姓如同刀俎之魚一般。王嗣爽《杜臆》評(píng)論：“鬼妾”連“馬”言之，則色悲者不獨(dú)鬼妾矣。“色悲充爾娛”，如目見之，讀之酸心?！盵7]對(duì)此狀，杜甫無(wú)不為之驚訝，為之痛心。

天寶十載，杜甫進(jìn)獻(xiàn)《三大禮賦》，對(duì)仕途充滿期待。因房琯事件，“公（杜甫）上疏救房館…坐房館黨也”[8]。他人竭力營(yíng)救杜甫雖幸免于死，貶為華州司功參軍，認(rèn)識(shí)到仕途險(xiǎn)惡。他揮筆寫下《獨(dú)立》[3]，“此詩(shī)言托物興感，有憂饞畏譏之意”[3]，詩(shī)人悲憫自嘆，尋求獨(dú)立之意。乾元二年，棄官遠(yuǎn)去，開始他浪跡天涯的漫長(zhǎng)之旅。上元元年，杜甫抵達(dá)成都，投靠當(dāng)?shù)胤焦俚呐笥?，在成都浣花溪畔搭建草堂。作《堂成》記載草堂的建立，“背郭堂成蔭白茅…頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢?！盵3]。詩(shī)開頭兩句通過草堂環(huán)境的刻畫勾勒出其具體方位，中間四句描寫草堂本身的自然景色。通過對(duì)草堂四周情況的刻畫，把自己經(jīng)歷顛沛流離的苦難后新居初定的生活與心情，形象生動(dòng)地刻畫出來(lái)。西南地區(qū)優(yōu)美怡人的自然環(huán)境使得杜甫這顆長(zhǎng)期漂泊的心得到短暫的休憩。如《客至》：“舍南舍北皆春水…隔籬呼取盡馀杯?！盵3]此詩(shī)草堂成后春景，字里行間洋溢著濃厚的生活氣息，表現(xiàn)詩(shī)人誠(chéng)樸的性格和喜客的心情。筆下的群鷗是無(wú)拘無(wú)束、安閑自在，給詩(shī)人寧?kù)o的生活增添幾分春意。

（二）植物物候

自然物象一旦進(jìn)入作家的視界，便帶上其主觀情感，投射出詩(shī)人的主觀色彩。正如王國(guó)維說：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！盵9]杜詩(shī)之“花”物候，正是以鮮明的個(gè)性體現(xiàn)出豐富的意蘊(yùn)。

花開花落暗示著時(shí)間的流逝，具有敏銳觀察力的詩(shī)人感嘆時(shí)光逝去。杜甫在《曲江二首》中描述了一片飛花本是春天的氣息。對(duì)杜甫而言，正是這小小的一片飛花，讓他洞悉到暮春流逝的訊息?！帮L(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)”帶來(lái)的不是愉悅，而是無(wú)可奈何的韶華易逝?！霸?shī)以仕不得志，有感于暮春而作”[3]，因感于暮春，故暮春之景與惜春、留春之情匯于字里行間，情景交融。正是“仕不得志”而有感，故留春與惜春之情蘊(yùn)含廣泛的社會(huì)內(nèi)容。在《花底》[3]中也是如此，開頭便用“千蕊”、“萬(wàn)花”的夸張手法來(lái)夸贊花的美。詩(shī)人濃墨重彩地描繪花的情形以及自己看見花的心情。但最后筆峰一轉(zhuǎn)，嘆息“深知好顏色，莫作委泥沙”。顏色雖好，卻不忍看到其零落，詩(shī)人的愛花、惜花之情躍然紙上，同時(shí)也感概時(shí)光易逝。

隨著時(shí)間的變化，對(duì)“花”的感受更強(qiáng)烈。如“仆夫問盥櫛，暮顏靦青鏡。隨意簪葛巾，仰慚林花盛”[3]，這是詩(shī)人傷年齒之衰。“苦遭白發(fā)不相放，羞見黃花無(wú)數(shù)新”[3]，白發(fā)、黃花本是自然現(xiàn)象。但在詩(shī)人眼里，“花”之明媚艷麗、勃勃生機(jī)與他與日俱增、無(wú)法阻遏的衰顏恰好形成鮮明對(duì)比，令他觸目驚心而又不可避免。最后無(wú)奈地感慨：“花飛有底急，老去愿春遲?？上g娛地，都非少壯時(shí)?！盵3]花開花敗本是自然規(guī)律，詩(shī)人卻認(rèn)為“花”匆匆飛去，不曾考慮賞花之人的心情。就像自己的青春年華在手指尖悄然流逝，只剩半生感慨。

（三）氣候水文現(xiàn)象

風(fēng)雨現(xiàn)象在不同人生階段傳達(dá)詩(shī)人不同的心理狀態(tài)和人生處境。少年壯游時(shí)期，杜詩(shī)中的風(fēng)雨意象呈現(xiàn)出積極昂揚(yáng)的氣勢(shì)，折射出詩(shī)人壯志凌云。如“震雷翻幕燕，驟雨落河魚。座對(duì)賢人酒，門聽長(zhǎng)者車”[3]，詩(shī)人于開元二十五年到兗州，與許主簿游南池時(shí)所作，表現(xiàn)詩(shī)人心情愉悅的狀態(tài)。在《李監(jiān)宅二首》其二云：“華館春風(fēng)起，高城煙霧開”[3]傳達(dá)出王孫貴裔的風(fēng)韻，豪門大家的氣派十足。同時(shí)為下文贊揚(yáng)主人熱情好客埋下伏筆。《夜宴左氏莊》詩(shī)曰：“林風(fēng)纖月落，衣露靜琴?gòu)垺０邓骰◤?，春星葦草堂?！盵3]整首詩(shī)取象清新自然：林風(fēng)、纖月、湛露、凈琴、暗水、花徑、春星、草堂，使詩(shī)散發(fā)出大自然的靈動(dòng)生趣以及透露出詩(shī)人悠閑自得的幾分愉悅。詩(shī)人用“落、張、流、帶”等字將自然意象巧妙地點(diǎn)綴聯(lián)接，讀之使人感嘆句句清新逼人，妙不可言。

杜甫應(yīng)試落第困居長(zhǎng)安，過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”[3]的艱難生活時(shí)，風(fēng)雨便是苦難的象征。《兵車行》“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”[3]，寫于天寶中年，唐明皇用兵吐蕃，以致民不聊生?！皼鲲L(fēng)動(dòng)萬(wàn)里，群盜尚縱橫?！盵3]以涼風(fēng)起興，下言群盜縱橫，象征時(shí)事令人焦慮?！渡⒊疃住吩?shī)曰：“久客宜旋旆，興王未息戈。蜀星陰見少，江雨夜聞多?！盵3]蜀天多陰雨，令詩(shī)人聯(lián)想到連年不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。杜甫的生活由意氣風(fēng)發(fā)轉(zhuǎn)變到四處漂泊，所處的時(shí)代也由天下太平變成風(fēng)雨飄搖。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，時(shí)代的動(dòng)亂使得詩(shī)人更加關(guān)注和描繪自然界的物候現(xiàn)象，折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。同時(shí)，這些物候現(xiàn)象是詩(shī)人在艱苦環(huán)境里悲慘遭遇和憂患心情的外化和物化。

二、物候選擇的原因

（一）自然氣候的影響

杜甫是河南鞏縣人，北方地區(qū)屬于溫帶大陸性氣候，離海洋較遠(yuǎn)，或者受地形阻擋，濕潤(rùn)的氣流難以到達(dá)，降水量較小，空氣比較干燥，多陸少水。作家總是生活在一定的地域中，不能不感受到地域文化的氣息。[10]詩(shī)人早期在北方的生活習(xí)慣以及創(chuàng)作風(fēng)格也必然會(huì)受當(dāng)?shù)刈匀粴夂虻挠绊憽?/p>

杜甫未曾到達(dá)巴蜀以前，詩(shī)里較少有對(duì)風(fēng)雨等天氣水文的描寫。而巴蜀地區(qū)屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，常年有風(fēng)，降雨量多。杜甫入蜀后創(chuàng)作大量描寫自然物候的詩(shī)歌。然而，每個(gè)時(shí)節(jié)的景色又不徑相同。在春天他偏愛刻畫“春雨”，譬如《水檻遣心二首》其一中的“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”[3]、《春夜喜雨》“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”[3]等，與之不同的是，夔州地勢(shì)繁瑣，峽深山高。在夔州時(shí)則偏愛描寫“秋雨”，譬如《雨二首》、《白帝》等。這都是受自然氣候條件的影響而形成。

（二）以儒家思想為主導(dǎo)

杜甫深受儒家思想的影響，始終關(guān)懷者國(guó)家的未來(lái)和人民的命運(yùn)。乃至自己窮困潦倒仍心懷“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”[3]的宏愿，其作品具有高度的人民性。

中國(guó)農(nóng)民以田園牧耕為主，祈求風(fēng)調(diào)雨順。與農(nóng)民息息相關(guān)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以豐收，則民生安樂，人民幸福。反之，則民不聊生。杜甫站在人民的角度，選取大量的雨意象入詩(shī)。在萬(wàn)物復(fù)蘇需要雨來(lái)滋潤(rùn)莊稼時(shí)，則是“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”[3]，再如《雨晴》、《喜雨》等。在久旱無(wú)雨時(shí)，杜甫又開始替黎民百姓擔(dān)憂，希望可以天降甘霖解決人民憂慮。如《夏日嘆》：“上蒼久無(wú)雷…舉目唯蒿萊?！痹撛?shī)杜甫作于乾元二年。關(guān)中大旱，造成嚴(yán)重災(zāi)荒，災(zāi)民到處逃荒。杜甫從洛陽(yáng)回到華州，時(shí)刻關(guān)注動(dòng)蕩的時(shí)局和受難的人民。在這首詩(shī)里，杜甫寄希望于上天，祈求降雨，減少人民的苦難。此外還有《雷》、《火》等都寄托作者的希望。正是因?yàn)槎鸥娜嗣竦慕嵌瘸霭l(fā)來(lái)關(guān)注和描繪自然氣候，促使風(fēng)雨雷電等自然現(xiàn)象被賦予深厚的文化價(jià)值和歷史意義。真正做到儒家所提倡的“一國(guó)之事，系一人之本”。

（三）體物與緣情

在長(zhǎng)期動(dòng)蕩的時(shí)間里，杜甫苦悶憂慮，百感交集，故將自己憂患苦悶情緒有意識(shí)地外化，他將詩(shī)歌的兩大功能——體物與緣情完美結(jié)合。劉勰在《文心雕龍·物色》篇中提出“是以詩(shī)人感物，連類不窮，流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)”[6]外界的客觀物象影響著詩(shī)人情感，并由感情生發(fā)為文辭，正如《毛詩(shī)序》所講“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”[11]，鐘嶸《詩(shī)品序》“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”[11]。體物與緣情有機(jī)結(jié)合，一方面要十分貼切地描寫景物情狀，另一方面要借助景物充分表達(dá)作者的情感，達(dá)到“寫氣圖貌，情貌無(wú)遺”，情與景密切結(jié)合。王元化先生認(rèn)為：“‘與心徘徊卻是以心為主，用心去駕馭物?！盵12]最后達(dá)到一種“思與境偕”的境界。對(duì)于“物”的范圍，則是“人稟七情，應(yīng)物斯感;感物吟志，莫非自然”[6]，詩(shī)人往往借助外在的物，以物為紐帶，創(chuàng)造出情景結(jié)合的好作品。

杜詩(shī)詞組往往將景物與情志緊密結(jié)合達(dá)到“化合”的程度。[14]如《曲江對(duì)酒》：“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛?！盵3]在自然界中，桃花楊花本就是自然飄落，黃鳥百鳥也不在乎誰(shuí)伴隨著誰(shuí)飛行。但一經(jīng)杜甫將漢字特殊組合，尤其是“逐”字與“兼”的運(yùn)用，將一種前后有序的畫面感呈現(xiàn)出來(lái)，也將自己的情志寓于其中。使人自然而然地想到杜甫“縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違”苦悶。杜詩(shī)意象的高妙之處還在于整體構(gòu)建，意象之間相互作用，幻化出無(wú)窮之意味。[13]被胡應(yīng)麟譽(yù)為“古今七律第一”的《登高》便是杜甫體物與緣情完美結(jié)合的典型代表。整首詩(shī)中有急風(fēng)、天高、猿嘯、鳥、落木蕭蕭…相互交織，勾勒出一幅充滿秋的氣息的畫。然而這些自然物候折射出詩(shī)人的無(wú)限悲涼。

三、結(jié)語(yǔ)

杜甫對(duì)自然界中的各種物候現(xiàn)象的審美感知，進(jìn)而形成自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。將作品內(nèi)容升華為對(duì)人生的思考，對(duì)黎民百姓生存的憂慮，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷，使作品內(nèi)容具有更為廣闊和深厚的含義。作品中的物候現(xiàn)象超于本身的自然屬性，達(dá)到深遠(yuǎn)的文化價(jià)值和濃厚的歷史意義。在作品中詩(shī)人將自己一生的失意之感，淪落之悲，漂泊之苦與外在的物候現(xiàn)象交織在一起形成一種沉郁頓挫的風(fēng)格。也是因?yàn)槿绱耍旁?shī)穿越千年的時(shí)光依然散發(fā)著獨(dú)特的魅力，成就一代“詩(shī)圣”。

參考文獻(xiàn)：

[1]竺可楨.宛敏渭[M].湖南：湖南教育出版社，1999.

[2]竺可楨.中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究[J].中國(guó)科學(xué)，1973 （2）：15-38.

[3]仇兆鰲.杜詩(shī)詳注[M].北京：中華書局，2015.

[4]曾大興.氣候、物候與文學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2016.

[5]袁行霈.中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987：63

[6]周振甫.文心雕龍今譯[M].北京：中華書局，2013.

[7]王嗣爽.杜臆[M].北京：中華書局，1962.

[8]高衛(wèi)國(guó).杜甫詩(shī)歌中的沙鷗意象[J].邢臺(tái)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，23 （3）：74-75.

[9]錢謙益.錢注杜詩(shī)[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[10]王國(guó)維.人間詞話[M].北京：古吳軒出版社，2012.

[11]童慶炳.文學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[12]郭紹虞.中國(guó)歷代文論選：一卷本[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[13]王元化.文心雕龍講疏[M].上海：上海古籍出版社，1992.

[14]林繼中.文學(xué)史新視野[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000.