難忘故鄉(xiāng)年豬味

馮隆中

正月剛過(guò)，朋友圈就陸續(xù)收到幾條認(rèn)養(yǎng)年豬的微信，承諾絕對(duì)是黑毛土豬，吃純糧食和綠色蔬菜，喝山泉水，不喂飼料和瘦肉精，可全程在線(xiàn)監(jiān)控，還可親自帶著小孩子到圈舍體驗(yàn)式喂養(yǎng)，并開(kāi)始預(yù)定年底的殺豬飯了。黑毛土豬、殺豬飯，這些熟悉而又陌生的話(huà)題，立即引燃了我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

故鄉(xiāng)是川北以南部方位命名的縣城東邊一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，紫巖河蛇形而過(guò)，四面丘陵環(huán)繞，住著十余戶(hù)人家，故名“十家灣”。土地包干到戶(hù)后，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始養(yǎng)豬，逐漸恢復(fù)殺豬過(guò)年的習(xí)俗，通稱(chēng)殺年豬。每年那天，都是母親最傷感、最開(kāi)心、最榮耀、也最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的日子，可謂母親的節(jié)日。沒(méi)煮一頓熱騰騰、香噴噴、樂(lè)融融的殺豬飯與灣里人共享，就如同沒(méi)殺年豬一樣，母親定會(huì)覺(jué)得虧欠人情，全家人在左鄰右舍面前都抬不起頭來(lái)。

扳起指姆盼，進(jìn)入冬月已有好多天，地里的圓白菜葉子越抱越緊，燉肉的土蘿卜長(zhǎng)得又脆又嫩，關(guān)鍵是窖里用來(lái)給豬長(zhǎng)膘的紅苕越來(lái)越少，母親有些沉不住氣了，幾次飯桌會(huì)商后，殺年豬的日子就被大人們悄悄訂好。不過(guò)，對(duì)孩子們而言，這暫時(shí)還是全家最高機(jī)密，因?yàn)閾?dān)心我們說(shuō)漏嘴讓圈里那頭肥豬聽(tīng)到，它可要生氣呢，后果就是絕食，幾天要少長(zhǎng)好幾斤肉，對(duì)全家而言是筆不小的損失。

這幾天，明顯感覺(jué)母親對(duì)那肥豬禮遇多了，一改過(guò)去精打細(xì)算的風(fēng)格，煮稀飯的時(shí)候故意多摻兩瓢水、多加半碗米，剩余的飯加上些青菜碎葉，連同煮熟的紅苕和水拌勻，親自提去喂豬，邊往槽里舀食，邊往里面搓撒著細(xì)米糠，不停地吩咐它慢慢吃，生怕被噎著。往往這些活路是我們小孩子做得多呀，為省時(shí)米糠都是囫圇攪在豬食桶里，倒在槽里就完事。喂完豬，母親還不忍離去，佇立在豬圈邊，呆看著呼呼大睡的肥豬，偷偷抹眼淚。我們不解地問(wèn)，“媽?zhuān)阏蘖四?？”母親清描淡寫(xiě)地解釋?zhuān)敲卓放M(jìn)了眼里。

忽然，院壩里響起金屬拖地的脆響聲與大漢的唱斥聲，“水燒好了嗎？”父親趕緊笑臉迎去，遞上整包香煙，沖好大碗濃茶，把他安頓下來(lái)。仿佛早已預(yù)約好的，全灣壯漢都跑過(guò)來(lái)幫忙了，擔(dān)井水的、燒開(kāi)水的、拿梯子的、擺木桶的、放板凳的、洗簸箕的、抖籮筐的，忙得雜亂并有序。母親這時(shí)反倒清閑，提上早已備好的豬食閃進(jìn)圈屋，別上房門(mén)，忙著給豬兒喂食。我想那豬一定吃得津津有味、感恩戴德、又有點(diǎn)莫名其妙吧。片刻工夫，就有人敲開(kāi)門(mén)去安慰她，大意是豬天生就是拿來(lái)吃肉的，再說(shuō)要抓緊時(shí)間哈，那刀爾匠可等得生氣了，后面還有好多戶(hù)人家在候著他殺豬哩，得罪了來(lái)年就不好再請(qǐng)到了。母親怔在傍邊，父親領(lǐng)著三四個(gè)壯漢闖進(jìn)豬圈屋，放的放圈門(mén)，拉的拉耳朵，推的推屁股。那豬蹬著四腿沉著屁股壓低身子驚恐地往后掙脫，恐怕弄不明白瞬間這待遇咋會(huì)天壤之別，剛才還是好吃好喝伺候著哩。母親靠前撫摸著它的脊毛，寬慰“去吧，下輩子莫再變畜牲?！被蛟S那豬認(rèn)了命，搖著尾巴踱出圈門(mén)，東拱一嘴西拱一嘴，“撲哧撲哧”喘著粗氣索性又竄出了豬圈屋。

木桶里很快倒進(jìn)許多滾燙的開(kāi)水和半桶冷水，大漢用背面長(zhǎng)滿(mǎn)粗毛的手在水里面抓捏幾下，示意準(zhǔn)備就緒。父親帶著幾個(gè)大人，把剛安頓下來(lái)正在院壩邊竹林里拱泥巴的大肥豬側(cè)扳到板凳上。那豬長(zhǎng)一聲短一聲地嚎叫著，豬頭不停地?cái)[動(dòng)，四只腳胡亂地踢踹。大人們邊喝斥我們離遠(yuǎn)點(diǎn)，邊半撲著身子用手使勁摁壓住拼命掙扎的腿，不讓它再動(dòng)彈。大漢吐掉剛咂幾口的紙煙，從側(cè)后一下子捂住張大的豬嘴，手起刀落，豬血噴濺在早已放在地上的瓷盆里，那豬的悶叫聲越來(lái)越小、越來(lái)越慢、越來(lái)越弱，直到逐漸消失。我知道，母親心痛的大肥豬已經(jīng)變成美味可口的豬肉了。

我領(lǐng)命將泛著泡沫的豬血端到灶屋出來(lái)，那豬已倦泡在木桶里。大人們不停地用瓢舀著桶里的水往豬身上澆，大漢把它在熱水里推來(lái)搡去，試探著用手扯頭部和脊背處的長(zhǎng)毛，越扯越快、越扯越多。順手將放在一旁的長(zhǎng)鐵棍拿了過(guò)來(lái)，用刀割破一只豬蹄，變戲法式的把那鐵棍慢慢地插進(jìn)豬的身子里面，反復(fù)地抽動(dòng)著。大漢雙手不空，已累得滿(mǎn)頭大汗，我就不再怕他擰臉蛋，湊得很近看熱鬧。他掉過(guò)頭來(lái)，吩咐“娃兒，去把背蔸里的汽槍給干老子拿來(lái)”。我雖然很不喜歡他，畢竟也不能得罪呀，就連父親都敬畏著呢，于是飛快地取來(lái)汽槍。大漢抽出鐵棍，把充氣管的鐵嘴插在剛才割開(kāi)的地方。大人們踩著汽槍的踏腳板，握緊手柄，一上一下地扯壓著沖氣桿，很快地往豬身子里打氣。大漢間或用刀拍打著豬身，間或往上面淋著熱水，那豬身子一會(huì)兒就滾圓硬挺地被架放在木桶的邊沿上面。

接著就該用鐵片刮去豬毛了，這往往是父親最緊張和最謹(jǐn)慎的時(shí)候。他點(diǎn)燃煙，恭敬地放到大漢的嘴上，拜托他刮得仔細(xì)些、干凈點(diǎn)，否則以后吃肉得次次拔余毛。據(jù)說(shuō)，有的人家虧待了他，他報(bào)復(fù)別人的手段，就是只刮表皮，故意將許多毛樁留在皮子里，還狡辯說(shuō)是碰巧遇到豬換毛，讓全家人吃了一年的豬毛，卻有苦難言。大概是累壞了，大漢放下鐵刮子，手都沒(méi)洗就掏出父親給的那盒煙，破天荒地散發(fā)給在場(chǎng)的每個(gè)大人。父親撿起刮子，使勁地刮了許久，用手背在已泛血紅的豬皮上來(lái)回蹭著，左看右看才滿(mǎn)意地停手。刮去毛的肥豬變得又白又胖，隱約嗅得到香噴噴的味道了。

大人們把刮得干凈的肥豬倒掛在靠著大柏樹(shù)的木梯子上，大漢很快就剖除了內(nèi)臟，割取了蹄筋、喉管與豬頭，再用又厚又重的鐵刀順脊背砍成了兩扇，一扇仍?huà)煸谔葑由?，一扇甩到簸箕里，剔除了骨頭。在父親的高聲叫喊下，母親從灶屋疾步而來(lái)，顧不上擦去額頭的鍋灰，急忙探頭去看豬肉的成色，大家都夸皮薄膘厚，就驕傲地側(cè)過(guò)身去低聲地與父親商量用著送情的“刀頭”個(gè)數(shù)和斤兩。母親總是要求數(shù)量多點(diǎn)、重量大點(diǎn)，父親有點(diǎn)不高興了，抱怨道“豬是你喂的，我不開(kāi)腔”。大漢這時(shí)可機(jī)靈了，未等父母意見(jiàn)統(tǒng)一，迅速?gòu)呢i頸項(xiàng)和尾部割下幾條肉塊擺在簸箕里，那些肉塊肥瘦和大小都差不多，數(shù)量也與母親計(jì)劃的一樣，只是重量明顯輕多了。他高聲勸慰，“長(zhǎng)短是根棍，厚薄是個(gè)情，斤頭差不多哈。送不完人戶(hù)就留著自己吃，吃不完就喊娃兒過(guò)年給干老子送來(lái)?！睗M(mǎn)院壩的人都被逗笑了，父親的心情明顯好轉(zhuǎn)，為緩和剛才尷尬的局面，一個(gè)勁地催我叫“干老子”。我才不稀罕那樣叫，朝他扮個(gè)鬼臉，閃在母親的背后，怯怯地予以拒絕。這下父母皆大歡喜，母親順勢(shì)要求多割些肉煮殺豬飯，屋里正等著下鍋哩。大漢邊嘮叨著吃不了多少，邊從豬的頸項(xiàng)和肚皮處東一砣、西一砣地割了些甩在盆子里。母親嫌少又太肥，固執(zhí)地指揮大漢再切下一大塊瘦肉和豬肝，高興地端回了灶屋。我們小孩子才不管大人的閑事呢，一心只想著、等著吃殺豬飯了。

大漢不緊不慢地剔著骨、分割著肉、清理著腸子，眼睛不時(shí)斜瞟著靠近的孩子，總想乘機(jī)給他們臉上抹油、擰我的臉蛋，就連煙灰掉在豬肉上好多次也沒(méi)覺(jué)察。并沒(méi)有人指揮，大人們開(kāi)始沖洗板凳、木桶、院壩，父親與幺爸?jǐn)[放著即將吃飯用的大木桌，彎著指頭計(jì)算著人數(shù)，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……一桌、兩桌、三桌，用石頭與瓦塊墊平，就催我去叫院里所有的人都過(guò)來(lái)吃殺豬飯。

灶屋那頭正忙得不可開(kāi)交，緊豬血的、切肉塊的、洗蘿卜白菜的、剝大蒜的、切蔥花的、燒柴鍋的、淘米蒸飯的、等，母親正胸有成竹且有條不紊地導(dǎo)演著一場(chǎng)“舌尖上的味道”。不到個(gè)把小時(shí)，新鮮出鍋的殺豬菜被端上桌子，其實(shí)就是豬肉、豬血和著剛出土蘿卜的一盆亂燉，外加幾盤(pán)圓白菜炒肉絲與醋溜仔肝，卻滿(mǎn)院飄香，令人垂涎欲滴。母親此時(shí)還顧不上吃飯，帶領(lǐng)我們挨家挨戶(hù)去送一大碗燉好的殺豬菜，順道給多年獨(dú)居的陳婆婆捎上一塊豬板油。我們不擔(dān)心沒(méi)肉吃，屋里不是還有一大鍋嘛，何況心痛著母親的勞累，我們等也要等到一起分享那人間的美味。

酒足飯飽，大漢掰著手指定好本灣后面幾起殺年豬的日子，舔著指頭一張一張點(diǎn)清母親給的工錢(qián)和殺年豬的手續(xù)，順同桌上尚未吃完的煙盒，穩(wěn)穩(wěn)地系放在了“中山服”式的上衣口袋，一手提著整理好的小腸、喉管與蹄筋，一手拖著發(fā)出脆響的那根鐵棒，嘴里嘀咕著不該收錢(qián)與道謝一類(lèi)的話(huà)，一偏一倒地走了。在院子轉(zhuǎn)角處，仍不忘掉過(guò)頭來(lái)提醒，“莫忘了過(guò)年來(lái)給干老子拜年哈，新衣服和壓歲錢(qián)早就準(zhǔn)備好了”。

或許是菜里鹽放多了的緣故，抑或肉吃得過(guò)飽，我們這些小孩吃殺豬飯后，總是感覺(jué)渴得發(fā)慌，趕緊溜到田壩中央古井邊，趴著一陣猛喝。那美滋滋的味道，頓時(shí)舒展到了每一根汗毛。不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)父母拉長(zhǎng)音調(diào)的呼喚聲，去給外婆、姑姑、表娘們送鮮肉“刀頭”的時(shí)間到了，便朝家的地方一陣小跑。

堂弟幾天前從老家回來(lái)，給我捎來(lái)了父親腌制的年豬肉。閑談中，他信口說(shuō)到家鄉(xiāng)修路已經(jīng)把那口水井填平，再說(shuō)現(xiàn)在也不需要了，家家戶(hù)戶(hù)都安裝了從縣城送來(lái)的自來(lái)水。吃著略帶煙熏味的臘肉，妻子怕長(zhǎng)胖兒子嫌太咸都先后離開(kāi)，只剩下我與堂弟在飯廳里對(duì)飲，手機(jī)循環(huán)播放著《故鄉(xiāng)的云》這首懷舊老歌，不免一陣酸楚與惆悵。再見(jiàn)了，記憶中的古井、冬暖夏涼的溫度和甘甜可口的味道。我深信，千年的泉眼豈是幾撮混凝土就能埋葬得了的，一旦歸家的游子們需要，扒掉公路、淘?xún)粲倌?、砌好井圈，一股清流就?huì)從地下涌出，一定還是那股山泉、那種溫度與那個(gè)味道。驀然頓悟，漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)又何嘗不是如此厚道與神奇呢！

窗外高樓聳立，乍然覺(jué)得那么的突兀和生硬，沒(méi)有半點(diǎn)故鄉(xiāng)群山的柔美與自然。的確勉為其難，它原本就不是山，也不可能像山一樣的存在，如同不要奢望所移居的城市能夠放縱我們殺年豬一樣。世事皆在改變，所謂人往高處走，城市化的大潮本無(wú)可厚非，承載著我們這一代人及后代更多的希望與夢(mèng)想，這何嘗不是先輩們的夙愿與驕傲。子子孫孫能夠在城里生根開(kāi)花、枝繁葉茂，父母就心滿(mǎn)意足，遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)年分到了土地。

想著這些，不覺(jué)夜幕降臨，街面車(chē)水馬龍得令人窒息。在小心翼翼開(kāi)車(chē)回家的路上，父親打來(lái)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)托人捎帶的臘肉收到了嗎，又要準(zhǔn)備買(mǎi)窩子豬了，如果大人孩子們喜歡吃，就多養(yǎng)一頭，年底殺了腌好帶過(guò)來(lái)。我們多年未回老家，父親早已習(xí)慣沒(méi)有我們?cè)谏磉叺臍⒛曦i和吃殺豬飯了。誰(shuí)給他按豬，誰(shuí)陪他吃殺豬飯，誰(shuí)又替他去送“刀頭”？！我盡量抑制住已經(jīng)崩潰的情緒，故作鎮(zhèn)靜地告訴他，多養(yǎng)一頭吧，今年我們一定回家殺年豬，吃媽媽煮的殺豬飯，還要帶著孩子們?nèi)タ赐案衫献印?。父親在那頭沉默很久，隱約聽(tīng)到了啜泣聲。掛掉電話(huà)，我把車(chē)靠在路邊，面朝故鄉(xiāng)的方向，頓時(shí)淚如雨下。

（作者單位：四川省南部縣檔案局）