現(xiàn)實(shí)，和小說(shuō)“獨(dú)成一體的天地”

李浩

毫無(wú)疑問(wèn)，阿乙的《用進(jìn)廢退》、馬敘的《分享最高秘密》以及寇揮的《捧火而行》很是不同，它們的語(yǔ)言不同、結(jié)構(gòu)不同、故事的重心不同，內(nèi)涵指向不同，故事的發(fā)生區(qū)域不同……但我發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)極為有趣的共同點(diǎn)，那就是它們都有一種夢(mèng)幻感，而這夢(mèng)幻感卻又有意地建立在對(duì)于真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的描述上。在這些小說(shuō)中，它們有意“落實(shí)”，為了這份落實(shí)它們甚至有些散文化，讓你仿佛在聽(tīng)一個(gè)人講述他所經(jīng)歷過(guò)的故事：是的，這三篇小說(shuō)都還有一個(gè)“我”的存在，“我”是敘述的核心也是故事中的人物核心，這個(gè)“我”的存在更大大地增加了故事的現(xiàn)實(shí)性，似乎有一種“自傳”性質(zhì)——然而，就在你以為它屬于寫(xiě)實(shí)甚至過(guò)于寫(xiě)實(shí)的時(shí)候夢(mèng)幻感來(lái)了，想象的力量來(lái)了。是的，“小說(shuō)是這樣一個(gè)場(chǎng)所，想象力在其中可以像夢(mèng)中一樣迸發(fā)，小說(shuō)可以擺脫看上去無(wú)法逃脫的真實(shí)性的枷鎖”。（米蘭·昆德拉）

阿乙在有意冒險(xiǎn)。他將前面做得很實(shí)，時(shí)間（2018年10月2日）、地點(diǎn)（萬(wàn)象天地的漫咖啡），以及太太如何駕車(chē)送我過(guò)去、漫咖啡玻璃門(mén)后掛著U型鎖我們不得不重新選擇另外尚在營(yíng)業(yè)的咖啡館等等，他極力朝著“現(xiàn)實(shí)”靠攏不給“想象”留出可插入的縫隙?！队眠M(jìn)廢退》，大半部分都是場(chǎng)景性的、紀(jì)實(shí)性的，包括“我”和《高山》主編拓跋曉春所聊的話題……阿乙在有意冒險(xiǎn)，如此短的小說(shuō)他竟然興致勃勃地“揮霍”掉大半的篇幅寫(xiě)一個(gè)并不太新鮮的咖啡館長(zhǎng)談，他實(shí)在藝高人膽大，用這種日常的方式考驗(yàn)我們的耐心，當(dāng)然，他把語(yǔ)感做得趣味盎然，他熟諳讀者的心理。

在剩余的最后兩段，驚心來(lái)了，變化來(lái)了，夢(mèng)幻感來(lái)了，小說(shuō)在這里發(fā)生著抖轉(zhuǎn)，它一下子溢出了日常和現(xiàn)實(shí)：“我”突然意識(shí)到這個(gè)場(chǎng)景是“我”所經(jīng)歷過(guò)的，“我完全記起來(lái)了”的是“未來(lái)”，五年或六年后，“我”將在一個(gè)四面墻都刷成乳白色的美術(shù)館里再次遇到曉春，那時(shí)人工智能已經(jīng)統(tǒng)治世界，所有不肯放棄肉身形式的人類(lèi)都被處理成可供展覽的藝術(shù)品……

這，才是阿乙要說(shuō)的核心部分，它被掩蓋在那種漫長(zhǎng)而厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)的陰影下僅露著一條小小的尾巴，也恰是這份掩蓋，現(xiàn)實(shí)和未來(lái)都變得觸目驚心。

散文家馬敘的《分享最高秘密》是這三篇小說(shuō)中“最像小說(shuō)”的小說(shuō)，它有連貫的、有銜接性的故事，有起伏和高潮，有冒險(xiǎn)和解謎……它的夢(mèng)幻感也是連續(xù)的，籠罩的，多少帶有些“荒誕”的性質(zhì)。很明顯，馬敘的《分享最高秘密》屬于“概念先行”，它保障了故事的完整性也保障了故事的圍繞感——我說(shuō)的“概念先行”不具有半點(diǎn)兒的貶意。一向，我以為概念先行是寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)的重要保證之一，它會(huì)讓小說(shuō)有骨骼感，會(huì)給予小說(shuō)“魂魄”，會(huì)賦予小說(shuō)統(tǒng)一和前行的趨動(dòng)力。任何一部小說(shuō)，如果寫(xiě)作者未曾至少有一個(gè)籠統(tǒng)的“想法”確立的話，它最終導(dǎo)致的可能是“統(tǒng)攝力”的闕如。

“我”被綁架，小說(shuō)中，“我”被綁架其實(shí)和格里高爾變成甲蟲(chóng)的目的、作用是相同的，都是將人和事推向極端，在極端中考察人性的光和暗影。被綁架后，“我”開(kāi)始注意和思考“我”和曹麗的秘密關(guān)系，然后出于本能“我”向一個(gè)叫刀的綁匪說(shuō)出了這一秘密，它導(dǎo)致……它導(dǎo)致，“我”窺見(jiàn)曹麗更深度的情感生活，在她內(nèi)心中所住的“那個(gè)”。馬敘給我們揭開(kāi)了一個(gè)屬于內(nèi)心的“沉默的深淵”，它屬于最高秘密，也許無(wú)一“外人”能夠真正地抵達(dá)，生活和性都不能。

如果不是被綁架，“我”不會(huì)向任何人說(shuō)出，如果不是“我”的說(shuō)出，曹麗也不會(huì)向我說(shuō)出。這篇小說(shuō)更是沉默者說(shuō)話，是向人沉默著的幽暗區(qū)域的凝視。

《用進(jìn)廢退》中是萬(wàn)象天地，咖啡館，是都市，而在寇揮的《捧火而行》中，則是小鎮(zhèn)，上山，操場(chǎng)，22路公交車(chē)站，農(nóng)田和油菜。阿乙延向未來(lái)，而寇揮則回望記憶。

《捧火而行》是一個(gè)明顯的“偏題”，就像勞倫斯的《菊花的幽香》和莫言的《養(yǎng)兔手冊(cè)》一樣，它不在故事的核心部位，在寇揮的這篇小說(shuō)中，占據(jù)核心的是一次有著小小曖昧感的“重見(jiàn)”，這個(gè)曖昧感更多地存在于我的心里。故事并不特別新穎，寇揮寫(xiě)作它的時(shí)候充分發(fā)揮的是“無(wú)事生非”，它被記憶和現(xiàn)實(shí)拉扯得漫散而豐富。它是落實(shí)的，極為落實(shí)，較之阿乙的《用進(jìn)廢退》更像是紀(jì)實(shí)性散文，寇揮把細(xì)節(jié)做得綿密扎實(shí)，它更能讓我們信以為真，像真實(shí)發(fā)生的一樣。我們跟著寇揮，一起經(jīng)歷那些內(nèi)心波瀾，也一起保持著表面的全部平靜。

一簇火苗在小說(shuō)的前面被有意提到，但它并沒(méi)有燃起，“我”和她沒(méi)有在它的上面糾纏，直到小說(shuō)的最后，那個(gè)在手心里捧著火苗的人才重新出現(xiàn)，“火焰燒透了他的手掌，燃燒得更加猛烈起來(lái)，他的手腕也燒起來(lái)了……”

這簇火焰對(duì)于整個(gè)平靜的小說(shuō)是種照亮，如果取消它，這篇小說(shuō)也會(huì)陷入到黯淡之中。它是隱喻，這個(gè)被火焰燒灼著的人也是隱喻，我們由此發(fā)現(xiàn)，故事中“我”的一切平靜、平淡，故事的一切平靜平淡都是表面性的，當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)，當(dāng)她把小盒子拒絕之后，那個(gè)貌似依然平靜的人是“會(huì)整個(gè)兒燃燒的”。

大概沒(méi)有人注意到他燒掉了什么。只有平靜，平庸化的平靜，依然矗立在那兒，像眾多的墻。

小說(shuō)是魔法，小說(shuō)在言說(shuō)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候往往會(huì)加入一些幻想和幻覺(jué)，依賴這些幻想和幻覺(jué)，小說(shuō)得以有了巧妙的飛升感和陌生感。有些時(shí)候，它仿若是生活直接生出來(lái)的，但我們也必須明白，從生活到小說(shuō)，它在經(jīng)歷一系列復(fù)雜而深刻的變動(dòng)，在這時(shí)，作家會(huì)將幻想的、思考的、理念的質(zhì)物加入其中，在這里，他創(chuàng)造那種“獨(dú)成一體的天地”。