到外面去睡

劉慶邦

這個(gè)叔叔名叫劉本良，他的家庭條件和學(xué)習(xí)條件要比我們優(yōu)越。他父親是我們村第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，在縣里的高中當(dāng)老師。當(dāng)老師就可以領(lǐng)工資，口袋上可以別鋼筆，手脖上可以戴手表。同時(shí)，他們家養(yǎng)的公雞不用賣掉，母雞下的蛋也不必拿到集上去換鹽、換煤油，用來改善生活。家里有錢，就可以上好學(xué)校，學(xué)習(xí)條件就好。我們上小學(xué)都是在本村的學(xué)校上。學(xué)校只有三間泥墻草頂?shù)慕淌遥淌业囊唤嵌剂芽p了，只能用棍子頂著。課桌是用土坯支起來的窄窄的板皮，小凳子是各自從家里帶去的，老師是只上過四年小學(xué)的另一個(gè)堂叔（這位堂叔值得另外專列一篇小說）。我們村的小學(xué)大約是在1958年大躍進(jìn)時(shí)期開辦的，成天在野地里玩耍的孩子，突然被趕進(jìn)了學(xué)校。我的同學(xué)們年齡參差不齊，有的比我大一兩歲，還有的比我大三四歲，同學(xué)當(dāng)中堂叔和堂姑居多。我二姐比我大兩歲，二姐和我同一天入學(xué)，都是從一年級(jí)上起。劉本良一天學(xué)都沒在我們村上過，他被他爹帶進(jìn)了縣城，一入學(xué)就是在縣城里的小學(xué)上。我們聽說了，縣城里有電燈，電燈很明，劉本良晚上可以在電燈光下讀書。我們聽說了，劉本良他爹天天吃白饃，劉本良也可以跟著吃白饃，不像我們一樣天天吃用紅薯片子面蒸成的黑饃。我們還聽說了，縣城里有澡堂子，還有電影院，到了星期天，劉本良他爹可以帶劉本良去澡堂子里洗澡，洗完澡去電影院里看電影。這么說來，劉本良打一上學(xué)就高我們一等?？墒?，我們并不羨慕他。那時(shí)我們還沒聽說過羨慕這個(gè)詞，不知羨慕是啥意思，所以就談不上羨慕他。我們只是覺得，誰讓人家劉本良的爹是縣里的老師呢，星星跟著月亮走，兒子跟著爹走，劉本良去縣里上學(xué)是自然而然的事。

平常日子，我們看不到劉本良。在夏天放暑假的時(shí)候，劉本良的爹，把劉本良帶回村里，我們才能看到劉本良。劉本良和我們是不大一樣，在整個(gè)暑假期間，我們差不多都光著膀子，身上曬得黑黑的，跟黑泥巴蛋兒一樣。劉本良不光膀子，穿著一件挎籃背心。他的背心雪白雪白，恐怕比秋天里剛開的棉花還要白。他的脖子細(xì)細(xì)的，頭卻大大的，大得腦門兒向前突著，似乎比我們的頭都要大一些。因?yàn)閯⒈玖际菑某抢锘貋淼?，我們試著走近他，想聽他講講城里的故事。我們問他，電燈是用什么點(diǎn)亮的？他說電燈不用點(diǎn)，有一根線繩連著開關(guān)，一拉開關(guān)，電燈就亮了，再一拉開關(guān)，電燈就滅了。我們問他電燈有多亮，十只煤油燈的燈頭加在一起能不能頂?shù)蒙弦粋€(gè)電燈？他的樣子有些笑話我們，說煤油燈算什么，一百個(gè)煤油燈加在一起，也達(dá)不到一個(gè)電燈泡的亮度。我們聽了禁不住驚呼：乖乖，電燈好厲害呀！我們問他看過什么電影，想讓他講一些電影給我們聽。他沒說他看過什么電影，更不愿意把電影講給我們聽。他說電影是看的，不是講的，沒法兒講。我們認(rèn)為他像是一個(gè)吃獨(dú)食的人，自己吃了那么多好吃的東西，一點(diǎn)兒都不愿意分給我們嘗一嘗。

劉本良在我們面前優(yōu)勢明顯，不過他也有弱勢，也有不如我們的地方。比如說，我們都是玩水的好手，每個(gè)人都會(huì)用雙腳在水面打砰砰，或在水底扎猛子，一個(gè)猛子可以從這岸扎到那岸。而劉本良是個(gè)旱鴨子，一點(diǎn)兒都不會(huì)鳧水。他家屋子一側(cè)后面是一座獨(dú)木橋，橋下面就是一個(gè)水塘。夏天吃過午飯，我們一幫男孩子天天在水里撲騰。劉本良見我們玩得高興，他也脫掉背心和褲衩，下到水里去了。他下水下得小心翼翼，而且只下到水淺的地方，水剛淹到他的有些發(fā)白的屁股，他就不敢往前走了。他像是有些怕水，我們玩水激起的水花一濺到他臉上，他馬上擠眼，并扭過臉去。嘿，原來在城里上學(xué)的劉本良并沒什么了不起的。見他這樣膽小，我們很樂意逗逗他。于是，我們就用手撩起水來往他臉上潑水。我們不是一個(gè)人向他潑水，有一個(gè)人帶了頭，好幾個(gè)人一起向他臉上潑水。我們把兩只手對起來，對得像個(gè)小瓢，往他臉上潑的是水塊子。我們潑的水比傾盆大雨還要大，傾盆大雨再大，也是自上而下往下潑，而我們潑的水是橫著或自下而上往他臉上潑。對于我們這些在農(nóng)村上學(xué)的孩子來說，在水里互相潑水是常有的事，幾個(gè)人圍潑一個(gè)人也是常有的事，我們對付潑水的辦法，是把身子一縮，把頭和臉埋在水里就完了。這叫以水避水?？蓜⒈玖疾粫?huì)潛水，他該怎么辦呢？他用雙手捂著臉躲避，躲不開水的沖擊就哭了起來。劉本良沒有罵人，只是咧著嘴哭。見他一哭，我們就停止了向他潑水。劉本良哭著上岸去了，他說：你們都是壞孩子，我再也不跟你們玩了！劉本良比我大三歲，這是這個(gè)堂叔留給我的最初印象。

暑假結(jié)束之后，劉本良又跟他爹到城里讀書去了。我原以為劉本良在城里上了學(xué)，接著就會(huì)在城里參加工作。他爹就是這樣，在城里讀完了大學(xué)，就在城里當(dāng)了老師，成了拿國家工資、吃商品糧的公家人。不料想，被稱為史無前例的“文化大革命”一來，劉本良的學(xué)業(yè)就中斷了，就作為一個(gè)回鄉(xiāng)知青回到我們村里來了。

據(jù)村里人說，劉爹對他的大兒子劉本良抱的希望很大，對劉本良的學(xué)習(xí)抓得也很緊。劉本良有時(shí)背書背不會(huì)，他就罰劉本良跪在硬地上背。他動(dòng)不動(dòng)就對劉本良大聲呵斥，甚至揪耳朵，抽耳光。劉爹是一個(gè)有知識(shí)有學(xué)問的人，同時(shí)也是一個(gè)粗暴的人，他的粗暴性格沒有因他的知識(shí)、學(xué)問而改變，好像還助長了他的粗暴。

像劉爹這樣的性格，在“文革”中造反自然少不了他。他還是一個(gè)青年時(shí)，在我們村就造過財(cái)主的反，他常以自己造反的事跡為驕傲。據(jù)說他在“文革”初期造反造得也非常積極，把他們當(dāng)權(quán)的校長造得夠嗆?？伞拔母铩比绶瓱?，燒餅在熱鍋里翻來翻去，一會(huì)兒烙正面，一會(huì)兒烙反面。學(xué)校里的燒餅不知怎么翻的，反正劉爹從造反派被翻成了保守派。燒餅翻著翻著，武斗又開始了，劉爹被他的學(xué)生打得很厲害，有時(shí)他不顧尊嚴(yán)，竟抱著頭往桌子底下鉆。不是說翻燒餅嘛，他像是真的被人家整扁了，扁得像一只兩面都被烤煳的燒餅。這樣的“燒餅”，又像是人們常說的過河的泥菩薩，他連自身都難保全，哪里還顧得上管他的兒子呢！

出現(xiàn)這樣的狀況，我猜劉本良并不感到悲哀，相反，他會(huì)有一種解脫感，會(huì)感到暗喜。想啊，以前沒人整治他爹的時(shí)候，他爹天天壓迫他，整治他，像枷鎖一樣套在他身上?，F(xiàn)在有人整治他爹，打他爹，他爹顧不上管他了，只能像解開拴羊的繩子一樣把他“放羊”。也許在劉本良眼里，他爹就是“當(dāng)權(quán)派”“走資派”，是革命的對象，打倒的對象。他個(gè)人沒力量打倒他爹，別的造反派卻把他爹打倒了。從他被解放的角度講，或許他是歡迎“文化大革命”的。

我歡迎劉本良回老家，他回到老家，我就有了氣味相投的朋友。想不起我倆是怎樣打到一塊兒去的，好像他在找我，我也在找他，一打就打到一塊兒去了。又好像我倆談到過一本小說，那本小說我看過，他也看過，小說如我倆接頭的暗號(hào)一樣，一對上暗號(hào)，彼此就成了自己人。別看劉本良是我的叔叔輩，他又長我三歲，但我們之間連一點(diǎn)距離都沒有。在一塊兒玩時(shí)，我從不叫他叔，都是直呼他的名字，或者什么都不叫，叫他哎，哎，哎，你過來！這樣一來，我們之間好像不是叔侄的關(guān)系，而是兄弟的關(guān)系。

我們在一起玩什么呢？玩劉本良從城里帶回來的一支手電筒。手電筒仿佛代表著劉本良的優(yōu)勢，也代表著他從城里帶回的電和光明。農(nóng)村沒有電，他通過手電筒，把電帶到了農(nóng)村。農(nóng)村的夜晚漆黑一團(tuán)，看不見光明。劉本良手中的電光劈開了黑暗，給農(nóng)村帶來了光明。劉本良似乎也意識(shí)到了擁有手電筒是他的優(yōu)勢所在，他對手電筒很是珍視。珍視的表現(xiàn)，是讓他娘為手電筒縫制了一只圓筒狀的布袋子，袋子兩端縫上長長的背帶，手電筒裝進(jìn)布袋子里，可以斜挎在肩頭。他夜晚把手電筒挎在肩頭，有時(shí)白天也把手電筒背出來，這就有一些炫耀的性質(zhì)，仿佛在說：我是有手電筒的，你們誰都沒有。我們那里有一個(gè)說法，說玩手電筒的人都是傻瓜。因?yàn)橥媸蛛娡渤撕碾姡M(fèi)錢，一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)效益都沒有。劉本良不在乎別人說他是傻瓜，他認(rèn)為當(dāng)傻瓜是有條件的，你們倒是想當(dāng)傻瓜呢，你們有這個(gè)條件嗎！類似劉本良大白天背手電筒，農(nóng)村有的走娘家的小媳婦，愿意在背上背一把紅紙油傘。油紙傘一般都是由娘家陪送的，它有裝飾意義，實(shí)用意義，還有象征意義。它可以遮陽，擋雨，還象征著娘家的家境不錯(cuò)。劉本良身背一只手電筒，其象征意義也是有的，象征著他曾是在城里生活過的文明人。

手電筒是文明的工具，我們并沒有為它派上文明的用場，用手電筒干什么呢，用它照麻雀。我們村有一座大門樓子，是村里最古老的建筑。村里人都把大門樓子叫成大過道，因?yàn)殚T樓子下面的過道比較寬闊，可以通過一輛馬車。門樓子上筑有不少麻雀窩，夜晚有些麻雀在門樓子下面的檁上休息。劉本良打開手電筒往上一照，就把麻雀照到了。麻雀大概沒經(jīng)受過如此強(qiáng)光的照耀，它們一時(shí)傻掉了，變得有些呆頭呆腦。它們并沒有飛走，而是對著強(qiáng)光晃動(dòng)腦袋，仿佛在說：這是什么玩藝兒，怎么照得本雀有些睜不開眼呢！趁劉本良把某只麻雀指定的工夫，趁麻雀愣神兒的工夫，別的人手持彈弓，瞄準(zhǔn)麻雀，叭地一下就把麻雀擊中了。麻雀中彈之后，垂直落在了地上。打死麻雀，使我們得到了破壞的快樂，殺的快樂。是的，我們不能殺人家的雞，也不能殺人家的羊，因?yàn)殡u和羊?qū)儆诩仪菁倚?，都有主家，我們要是殺死了人家的雞和羊，人家會(huì)找我們算賬。而麻雀野生野長，都像沒爹沒娘的孩子一樣，誰想欺負(fù)它們、消滅它們都可以。如果說打死的麻雀是我們的戰(zhàn)利品，我們對戰(zhàn)利品并不重視。當(dāng)麻雀落在地上，我們像撿起一片樹葉一樣，拎起麻雀的翅膀看了看，隨即就把“戰(zhàn)利品”扔到墻角去了。

能消滅的麻雀都被我們消滅掉了，我們?nèi)圆辉阜珠_，遲遲不想回家。與麻雀的戰(zhàn)斗，使我們似乎成了戰(zhàn)友，并結(jié)下了戰(zhàn)斗的友誼，我們想在一塊兒待得時(shí)間長一些。那么，我們還能干什么呢？還有什么讓我們共同感興趣的作為呢？這時(shí)劉本良提了一個(gè)建議，他的建議是大膽的，是有建設(shè)性的，很合我們的心意。他提的是什么建議呢？他說咱們別回家睡覺了，在家里睡覺沒意思，就在外面睡吧！我們互相看了看，對劉本良的建議表示了同意，但接下來的問題是，秋天來了，天氣涼了，樹葉正紛紛下落，我們睡在哪里呢？身上蓋什么呢？夏天我們可以睡在打麥場的場院里，身上什么東西都可以不蓋，秋涼以后在外面睡，身上不蓋被子恐怕不行，會(huì)把人凍壞的。我想到了，我上中學(xué)住校時(shí)，我娘為我做了一條被子，被子在學(xué)校里蓋了三年，中學(xué)畢業(yè)后又背了回來。我本來想說，我可以從家里拿一條被子出來，但話到嘴邊，我沒有說出來。我擔(dān)心我娘不同意我在外面睡，更擔(dān)心娘不讓我往外面拿被子。跟我一塊兒玩的“戰(zhàn)友”，還有一個(gè)叫河，一個(gè)叫金，他們兩個(gè)也是我的堂叔。這兩位堂叔也不敢表態(tài)，似乎也不能從家里拿出被子來。劉本良看出了我們的顧慮，他說：你們不用發(fā)愁，我從家里拿被子。咱們四個(gè)蓋一條被子就可以了。

說干就干，劉本良打著手電筒回家，很快就把一條被子搭在肩上扛了過來。被子是粗布印花被子，被子的面積不小，厚度也可以，蓋住我們四個(gè)人不成問題。被子有了，但我們睡在哪里呢？場院里肯定是不能睡了，因?yàn)槭胀犒湸蛲陥鲋?，場院很快被犁了起來，種上了喂大牲口用的茭草。茭草收割后，遍地都是茭草茬子，根本無法睡人。生產(chǎn)隊(duì)里有飼養(yǎng)室，飼養(yǎng)室旁邊有盛鍘碎的麥草的小屋，我們到小屋里去睡行不行呢？我們看見過一些外地來的逃荒要飯的人，他們就臨時(shí)性地在小屋的草堆里過夜。但我們知道，飼養(yǎng)員肯定不會(huì)同意我們在草屋里睡，他們對本村的人總是很厲害，會(huì)像攆馬駒子一樣把我們趕走。還有一個(gè)地方，是河邊一座廢棄的磚窯，磚窯前面有一個(gè)燒火時(shí)用的洞口，我們到洞口下面睡行不行呢？也不行。我們都聽說了，那座磚窯已被一條巨大的蟒蛇所占據(jù)，蟒蛇大到頭伸到河里喝水，尾巴還留在窯洞里。傳說蟒蛇的吸力很大，輕易就能把一頭豬和一個(gè)人吸進(jìn)肚子里。既然那里是蟒蛇的地盤，我們可不愿意到那里去送死。我們經(jīng)過討論，決定就在門樓子下面的大過道里睡。盡管大過道里有穿堂風(fēng)，我們也不怕，我們四人火力都很壯，又有被子蓋，不會(huì)凍著我們。我們把被子抻開，就要睡了，又發(fā)現(xiàn)什么鋪的都沒有。大過道的地坑洼不平，又涼又硬，我們總不能直接睡在硬地上吧，要是睡在硬地上，不把我們的屁股硌成兩瓣子才怪。劉本良問我們：你們誰家有多余的席？去拿來一領(lǐng)。金說，他們家沒有多余的席，只有一卷草苫子。劉本良說草苫子也可以，讓金回家去拿吧。

金把草苫子抱來了，是一卷用谷草勒成的草苫子。谷草苫子的主要特點(diǎn)是澀，沾手澀手，沾皮澀皮。一般來說，如果下面鋪草苫子，上面還要鋪一領(lǐng)葦席或蒲席才能睡人，直接睡在草苫子上會(huì)扎得受不了。席是沒有了，為了避免草苫子上的毛刺扎到我們的皮肉，我們的辦法是不脫衣服，和衣躺在草苫子上。我們四個(gè)人分睡在兩頭，我和劉本良睡一頭，河和金睡一頭。在場光地凈的時(shí)候，在一場秋雨一場寒的時(shí)候，我們終于可以不在家里睡了，終于可以從家里走出來了，終于可以睡到外面了，這是多么幸福的事情啊！多么值得歡呼的事情??！

然而，我們沒有歡呼，沒有鬧騰。剛躺下的時(shí)候，劉本良也沒有開手電筒，沒有說話。我們都靜靜的，像是在盡情享受一下在外面睡的滋味。

對于劉本良提出在外面睡覺，我能夠理解他的心情。雖說他爹不在家，但家里有娘，有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，他覺得家里的人太多了。另外，他還有一個(gè)叔叔，是他的四叔，因四叔沒有成家另過，也跟他們家的人吃在一起，住在一起。四叔沒有成家，不等于四叔沒結(jié)過婚。四叔結(jié)過兩次婚呢，他娶的老婆都被他打跑了。劉本良的爹是個(gè)粗暴的人，他的四叔似乎比他爹更粗，更暴，粗暴起來有過之而無不及。我親眼所見，劉本良小時(shí)候有一次在外面玩，他四叔喊他回家，他可能沒聽見，四叔過去，揪住他的一只耳朵，就把他往回揪。別的當(dāng)大人的也揪過孩子的耳朵，一般揪一下就松手了。四叔揪耳朵的方法跟別人不一樣，四叔揪住他的耳朵就不松手，把他揪得幾乎腳不沾地，一直往家里揪。他疼得鬼哭狼嚎，四叔黑著臉，就是不撒手。劉本良現(xiàn)在都長這么大了，中學(xué)都畢業(yè)了，可四叔還把他當(dāng)成一個(gè)小孩子看待，想罵就罵，想打就打。劉本良好不容易脫離了爹的壓迫，回到家里，他可不想再接受四叔的壓迫。他到外面去睡，差不多帶有抵抗的性質(zhì)，逃離的性質(zhì)。縣城也是城，劉本良從小學(xué)到中學(xué)，都是在城里住，他是在城里睡過覺的人。猛一下從城里回到鄉(xiāng)村，他可能覺得不習(xí)慣，就通過到外面睡覺的行動(dòng)，表達(dá)一下自己的叛逆。更深層次的原因，也許劉本良以為自己已經(jīng)長大了，可以獨(dú)立了，應(yīng)該走出家庭，到外面去謀生?？赡悄暝鲁青l(xiāng)界限非常分明，絕不允許農(nóng)村人到城里去。別說到城里去了，連到別的農(nóng)村都不行，只能固守在自己所在的村莊。而城里的知識(shí)青年可以到農(nóng)村去，那是響應(yīng)號(hào)召，是到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，是到廣闊天地?zé)捈t心。劉本良無處可去怎么辦呢？只能在家庭以外的地方睡一睡覺，象征性地出走一下。

我這樣理解劉本良，其實(shí)是從我自己出發(fā)，從我的內(nèi)心出發(fā)，首先理解的是我自己。推己及人，只有理解了我自己，我才能理解劉本良?！拔幕蟾锩毕破饡r(shí)，我正讀初中二年級(jí)，很快加入了紅衛(wèi)兵組織，被說成是毛主席的紅衛(wèi)兵?！拔母铩背跗穑医韪锩蟠B之機(jī)，跑到了北京、鄭州、武漢、長沙、南昌、杭州、上海、南京等大城市。我打的是革命和造反的旗號(hào)，說是到處煽風(fēng)點(diǎn)火，行的卻是旅游之實(shí)，坐免費(fèi)的車，吃不花錢的飯，看不收門票的風(fēng)景?！拔母铩惫倘挥蟹N種弊端，已被徹底否定，但從我個(gè)人的角度講，從一己的私利講，我卻是一個(gè)小小的受益者。大串連不僅讓我吃到了不少好東西，從一個(gè)瘦子吃成了一個(gè)胖子，更重要的是，通過大串連，使我打開了眼界，增長了見識(shí)，開闊了胸襟。換句不好聽的話來說，大串連使我吃饞了嘴，跑野了心。我再也不安心天天提著鋤頭鋤地，握著鞭子打牛腿，拿著鐵锨在土里刨食。我只想擺脫泥巴的糾纏，到外面的世界里去。可是，我生在泥巴屋里，長在泥巴地里，泥巴緊緊地吸著我的腿，我能到哪里去呢？誰又允許我到哪里去呢？我想去當(dāng)兵，當(dāng)兵是擺脫農(nóng)村的唯一出路。我連續(xù)兩年積極報(bào)名，并參加了體檢。體檢是合格了，但政審把我審了下來。這不是我本人的問題，在“文革”中，我雖然不是造反派，而是保守派，站隊(duì)站錯(cuò)似乎并不影響我當(dāng)兵。當(dāng)不成兵是因?yàn)槭艿搅宋腋赣H的株連，父親當(dāng)過國民黨的兵，還帶過兵，被說成是歷史反革命。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋。我老子既然反動(dòng)，那么我就是混蛋。一個(gè)混蛋，怎么能允許你混進(jìn)革命隊(duì)伍呢！當(dāng)時(shí)我的處境是走投無路的處境，心情幾乎是絕望的心情。就是在這種情況下，同是回鄉(xiāng)知青的劉本良一提出夜晚到外面去睡覺，就得到了我的積極回應(yīng)。一上中學(xué)我就住校，睡的是一個(gè)屋住幾十個(gè)同學(xué)的大宿舍，過的是集體生活。大串聯(lián)時(shí)，我?guī)缀跏恰按蛞粯寭Q一個(gè)地方”，住過大學(xué)生宿舍，也住過不錯(cuò)的賓館，過的是流動(dòng)性的生活，每天都很新鮮?，F(xiàn)在被打回了老家，我還能到哪里去呢？豫劇《朝陽溝》里王銀環(huán)有兩句唱詞：“我往哪里去呀？我往哪里走？”我覺得很對我的心境，一聽就想流淚。是呀，我往哪里去呢？我只能往大門樓子下面去。我往哪里走呢？我只能往大過道那里走。通過在外面睡覺，假裝走出了家庭，走到了外面的世界，以欺騙一下自己，也安慰一下自己。

我們躺下后，心里還興奮著，一時(shí)并睡不著。村里有狗的叫聲，還有夜鳥的叫聲。穿堂風(fēng)以集中的力量從大過道里穿過，把外面路上的塵土刮了過來。我覺出有顆粒狀的塵土落在我臉上，我伸手一摸，覺得臉上有些沙沙拉拉。我們只安靜了一會(huì)兒，就開始躁動(dòng)。睡在那頭兒的河與金，你捅我一下，我搗你一下，在被子下面亂滾亂動(dòng)，并發(fā)出了笑聲。劉本良把手電筒打開了，一根雪白的光柱直指大門樓子下面的屋頂。我們用手電筒照麻雀時(shí)，沒有覺得屋頂有這么高，可當(dāng)我們躺在地上再看屋頂時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)屋頂竟然這么高，高得像是蒼穹。人有時(shí)站著，有時(shí)躺著，躺著和站著的視覺差距竟如此之大。在高高的“蒼穹”之下，我們仿佛受到了壓迫，變得像秋天里的塵土，甚至連塵土都不如。

在外面睡覺是目的，同時(shí)也是過程。在這個(gè)過程中，得有點(diǎn)兒故事才行。我們那里不把故事叫故事，而是叫古戲。我們要求劉本良講古戲給我們聽。

劉本良把手電筒熄滅了，沒有拒絕講古戲。在我們四個(gè)人當(dāng)中，他是年齡最大的，學(xué)歷最高的，還在城里生活過，講古戲非他莫屬。他問我們：你們想聽什么古戲？

他這樣問，說明他肚子里的古戲很多，比我們打死的麻雀都多。想聽什么古戲呢？我說：你講什么都可以，只要是古戲就行。

他又問：你們是想聽騷古戲？還是想聽不騷的古戲？

對于什么是騷古戲，我們對這個(gè)概念的含義不是很清楚。我們只知道，一些公羊沒有騸過，看見母羊就往母羊身上跳，那樣的公羊叫老騷胡子。我們還聽說，有的女人作風(fēng)不正，胡亂跟自家男人以外的別的男人睡，那樣的女人叫風(fēng)騷女人。劉本良所說的騷古戲，里面的角色是不是有些類似老騷胡子和風(fēng)騷女人呢？好比人人都要撒尿，人人都有騷的念頭。我們的回答是，想聽騷古戲！

劉本良打了打痰腔，開講。他說，有一個(gè)半大橛子（指近乎少年和青年之間的未婚男子），他哥哥娶了一個(gè)新娘子。他見嫂子長得漂亮，便打了嫂子的歪主意。他的辦法，是在嫂子用來撒尿的罐子周邊涂了一圈紅顏色，等嫂子夜里起來蹲在尿罐子上撒尿的時(shí)候，紅顏色就沾在了嫂子的屁股上。第二天他對哥哥說：我嫂子可是有點(diǎn)兒不正經(jīng)呀！哥哥問：何以見得？他說：你晚上看看我嫂子屁股就知道了，可能有人在我嫂子身上做了記號(hào)。到了晚上，哥哥與嫂子行房前，果然看見了那圈紅顏色。哥哥難免想，自己老婆這么隱秘的地方沾有紅顏色，連自己的弟弟都知道，可見老婆與別的男人有染，的確不正經(jīng)。于是他就審問老婆，打老婆。老婆不明就里，說不出原因，哭哭啼啼，很是委屈。這時(shí)半大橛子趁機(jī)和嫂子套近乎，聲稱他知道哥哥打嫂子的原因是什么，只要嫂子答應(yīng)他一個(gè)條件，他保證哥哥不會(huì)再打嫂子。他提的條件是什么呢？是跟嫂子好一好。嫂子猶豫了一下，為了不讓自己男人再打自己，便答應(yīng)了弟弟提出的條件。弟弟得了好處，才向哥哥作了解釋，說調(diào)皮的事是他干的，其實(shí)嫂子正經(jīng)得很。哥哥聽了弟弟的解釋，果然不再懷疑老婆，與老婆和好如初。半大橛子當(dāng)然不是只得一次好處就完了，他要嫂子答謝他，一次又一次跟嫂子要好處。他從嫂子那里得到的好處多著呢！

噢，這就是騷古戲，這個(gè)古戲夠騷的，真的很好聽！虧得我們在外面睡，要不是在外面睡，哪里會(huì)聽到這么有味道的古戲呢！這樣的古戲不僅對我們的心理有啟蒙作用，對我們的生理也有開發(fā)和推動(dòng)作用。須知我們四人都是半大橛子，都有得好處的欲望。雖說我們上面都沒有嫂子，但在想象中，似乎我們也有了嫂子，也可以跟漂亮嫂子把好事做一做。這樣的想象，使我們下面的東西蠢蠢欲動(dòng)，在褲襠里支起篷來。就其硬度而言，我們的東西或許比不上劉本良手里那只鐵皮殼子的手電筒，恐怕也差不多吧。把我們的“手電筒”一開電門，恐怕也能大放“光明”。

第二天，我們聽說，村里有一個(gè)地主家的孩子，被人家五花大綁從外面押送回來。之前他在村里挨了批斗，被關(guān)押在由牲口屋改成的隊(duì)部里。半夜里，他扁著頭從窗戶上面的縫隙里鉆出來，連夜跑到外地去了。他跑到火車站想扒火車，結(jié)果被公家的人捉住，當(dāng)作“盲流”，像押解罪犯一樣押送回來。打馬騾子驚，地主家孩子的歲數(shù)和我們差不多，他的遭遇難免讓我們吃驚。虧得我們沒有盲目往外面跑，倘若我們不帶證明信往外跑，說不定也會(huì)被人家當(dāng)成“盲流”抓起來，押回來。我們只是在外面睡一睡，并沒有走出我們的村莊。我們的行動(dòng)沒有妨礙到誰，跟階級(jí)斗爭也掛不上鉤，所以沒有人提出異議。村干部也沒有把我們看成小集團(tuán)，也許認(rèn)為我們就是愛玩，是不甘寂寞，只要不怕冷，只要不怕硬地硌屁股，想在外面睡就在外面睡吧。

村里有一個(gè)姓普的男孩子，晚上老是往我們身邊湊，也想加入我們在外面睡覺的隊(duì)伍。他雖然沒有正式提出申請，但看得出來，他對我們在外面睡覺很是眼熱，很是向往，一副巴結(jié)不及的樣子。我們的睡覺隊(duì)伍雖說沒有章程，門檻還是有的，不是誰想加入就能加入。像那個(gè)地主家的孩子，我們絕對不會(huì)允許他加入我們的睡覺隊(duì)伍。姓普的男孩子雖說家庭成分是貧農(nóng)，政治上沒什么問題，我們也不會(huì)批準(zhǔn)他加入我們的隊(duì)伍。我們四個(gè)都姓劉，他姓普，誰讓他是外來戶呢，誰讓他是外姓人呢！一筆只能寫一個(gè)劉字，我們老劉家是劉樓村的大姓，對外姓人總是有些排斥。有一天晚上，我們都睡下了，都準(zhǔn)備聽劉本良講騷古戲了，那個(gè)姓普的男孩子還不走。我們攆他一次，又?jǐn)f他一次，他裝作走了，卻躲在一個(gè)墻角后面，頭一伸一縮地看我們。聽騷古戲，是我們才能享受的待遇，絕對不能讓他享受。金起來罵了他的姐，讓他滾蛋。如再不滾蛋，就把他的蛋子兒擠出來。他這才走了。

聽了騷古戲，我們騷動(dòng)得睡不著覺，還爬起來去聽過人家的房。村里有一個(gè)叫三的年輕人剛結(jié)婚，據(jù)說天天趴在新媳婦兒身上不下馬，干好事干得很來勁。我們到他家的窗外聽他的房，聽不見他跟新媳婦兒說話，只能聽見他家的床有些響。他家的床響得吱吱哇哇，像是新媳婦兒在說話，在叫床。這時(shí)，劉本良把手電筒打了出來，電光熾白的光柱穿過窗欞子，一下子指在一對新人的婚床上。我們都看見了，當(dāng)電光剛照在婚床上時(shí)，紅花兒被子還高高鼓著，新郎和新娘還是疊加的狀態(tài)，他們正在大幅度地做動(dòng)作。他們一發(fā)現(xiàn)有電光在照他們，就停止了動(dòng)作，新郎從新娘身上下了馬。為了躲避電光的照耀，新郎把被子往上拉，把他和新娘的頭都蓋在被子下面。不用說，新郎和新娘一定是赤身裸體，一絲不掛。我們真想沖進(jìn)屋內(nèi)，把他們的被子扯開，給他們來個(gè)大曝光?？墒撬麄兗业拈T從里面閂得緊緊的，我們不可能把門打開。窗外天氣涼了，月光照在地上像下了霜一樣。我們舍不得離開，希望能看到一點(diǎn)兒什么。劉本良給我們講的騷古戲不管有多騷，那還只能是古戲，不是真人。新郎和新娘都是真人，他們在被子下面干的是真的騷事，我們能把真的騷事看到一點(diǎn)兒也好呀！

還好，三把頭露出來了，叫出了劉本良的名字，他說：劉本良，你瞎照什么，誰不知道你有一只破手電筒！你再瞎照，我把你的手電筒一撅兩半截兒！

劉本良不說話，他以電光為棒，在三的腦門上敲打了好幾下，電光的刺激把三的眼淚都敲了出來。

三又把頭蒙上了。

幾天之后，我們村又發(fā)生了一件事。我有一個(gè)堂哥，因遲遲找不到對象，堂哥的爹想了一個(gè)辦法，讓堂哥到南邊的湖北去，裝作到湖北找到了工作。聽人說，湖北人喜歡種藕，每年秋后都會(huì)雇人幫他們在泥里水里刨藕。堂哥的爹讓堂哥到種藕的地方去，看看能不能找到一份刨藕的活兒。為了避免堂哥被人家當(dāng)成“盲流”抓起來，他不讓堂哥去坐火車，讓堂哥步行到湖北去，走到什么時(shí)候算什么時(shí)候，只要在外邊就行。堂哥的爹，當(dāng)然也是我的堂叔，這個(gè)堂叔也有很多故事，我在叔輩的系列故事中會(huì)寫到他。堂哥一到外邊去，堂叔就開始到處宣傳，說他的兒子到外地工作去了，快給他的兒子介紹對象吧！當(dāng)年越是封閉，越是不讓人到外面去，人們對外面的世界越是向往，在外面干事的人越顯得條件優(yōu)越，堂叔之所以把堂哥往外面攆，就是在給堂哥創(chuàng)造條件，讓人們誤以為堂哥在外面找到了工作。你別說，村里不見了堂哥的影子，果然有人開始為堂哥介紹對象。結(jié)果怎么樣呢？堂哥走了十天都不到，就原路走，原路回來了。為堂哥介紹對象的事剛見了一點(diǎn)眉毛，連見眉目都說不上，堂哥就出現(xiàn)在堂叔面前。堂哥半路上被人家揍了一頓，是被揍回來的。原來堂哥在半路上餓得實(shí)在受不了，就扒了人家的一塊生紅薯充饑。當(dāng)?shù)氐拇迕癜阉?dāng)成了小偷兒，把他痛揍了一頓。揍過他之后，還沒收了他的鋪蓋卷兒。他走的時(shí)候，穿了兩條褲子，外面的那條褲子是一條新褲子，人家也給他扒走了。

我們在外面睡覺的四個(gè)人，也到了該找對象的年齡，也都沒有對象，但我們沒有貿(mào)然外出。我們要是外出的話，結(jié)果恐怕不會(huì)比堂哥好。我們在外面睡覺，不是走，只是睡。我們的行動(dòng)不是虛擬，跟虛擬也差不多，不過是自欺而已。

樹葉落光了，冬天來了，天空飄起了小雪。這樣寒冷的天氣，大過道里肯定是不能睡了，我們的睡覺隊(duì)伍只能解散，各自回家里去睡。

在這個(gè)冬天里，劉本良當(dāng)上了大隊(duì)的團(tuán)支部書記，還當(dāng)上了大隊(duì)的學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)員。他外出不再背手電筒了，換了新的行頭，背上了毛主席語錄袋。他的毛主席語錄本是袖珍形的，用紅細(xì)布縫成的語錄袋也很小，斜挎在身上顯得不那么協(xié)調(diào)，跟一條大漢背一副撲克牌差不多。除了背毛主席語錄袋，每天下地，他都要扛一桿紅旗。把紅旗往地頭一插，干活兒之前，他掏出毛主席語錄貼在胸前，先帶領(lǐng)社員們辦三件事。所謂三件事：一是敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！敬祝林副統(tǒng)帥身體健康，永遠(yuǎn)健康！二是集體背誦一段毛主席語錄。三是共唱一首革命歌曲。劉本良在做這些鄭重其事的事情時(shí)，跟那個(gè)在被窩里給我們講騷古戲的堂叔判若兩人。

我呢，也被抽到公社毛澤東思想宣傳隊(duì)唱歌跳舞去了，移植革命樣板戲《紅燈記》和《沙家浜》去了。我的形象不夠高大，嗓子也不夠洪亮，在樣板戲中只能演一些配角。比如在《紅燈記》當(dāng)中，我只能演日本憲兵隊(duì)的憲兵，似乎連配角都說不上。

我在宣傳隊(duì)期間，大姐二姐看中了我們大隊(duì)郜莊生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)姑娘，請托劉本良給我介紹。大隊(duì)的隊(duì)部在郜莊，劉本良的姥娘家也在郜莊，他去郜莊比較多，跟郜莊的人比較熟。劉本良一口答應(yīng)，說這個(gè)事兒包在他身上。不知?jiǎng)⒈玖紟臀艺f了什么好話，人家姑娘同意跟我見面。我去姑娘家，隔著一層箔籬子跟姑娘說了幾句話，我裝模作樣地問了人家的家庭成分，我們很快就定了親。

第二年夏天，我抓到一個(gè)煤礦到我們公社招工的機(jī)會(huì)，到煤礦參加了工作，當(dāng)上了煤礦工人。第一次回家探親，我就跟劉本良給我介紹的那個(gè)姑娘退了親。事后，我覺得有點(diǎn)兒對不住那位姑娘，對劉本良也心懷歉意。有一次回老家，我在村街上碰見了劉本良，我喊了他本良叔，向他表達(dá)了我的歉意，請他原諒我。我原以為，本良叔會(huì)生氣，會(huì)批評我一頓。不料本良叔微笑了一下，好像比我還不好意思，他說：這沒什么，那閨女上學(xué)太少了，她確實(shí)配不上你。

恢復(fù)高考后，劉本良沒有參加高考，在村里娶妻生子，正兒八經(jīng)地當(dāng)開了農(nóng)民。據(jù)說仍在縣里教高中的劉本良的爹曾動(dòng)員劉本良復(fù)習(xí)功課，參加高考，但劉本良沒聽他爹的話。死貓扶不上樹，他爹罵了他是沒出息的死貓，就不再管他。

直到打工大潮興起，劉本良加入了打工的隊(duì)伍，外出的愿望才得以實(shí)現(xiàn)。我不知道他打的是什么工，是到小煤窯挖煤，還是去建筑工地搬磚和泥。反正他外出不只是睡覺，還要在外面吃飯，在外面干活兒。

然而不幸得很，也可憐得很，有一次他遭遇了車禍，天性善良的本良叔死在打工返鄉(xiāng)的途中。

尊敬的本良叔，請接受我向您的在天之靈一鞠躬！再鞠躬??！三鞠躬?。?！