那些在電影中被稱為作家的人

蘇蘭朵

名牌大學(xué)的女學(xué)霸偶然在街頭邂逅了來自老家的男孩，得知他現(xiàn)在是一名作家，兩個年輕人彼此吸引，相愛了。但他們的戀情遭到學(xué)霸母親的反對，她告誡女兒，他本性懦弱，與你并不合適。他們還是結(jié)婚了。不久，學(xué)霸遇到了一個愛慕她的高富帥，兩相權(quán)衡，她移情別戀，離婚，又再婚，成為一位富商的妻子。

作家?guī)е拮雍团畠洪_車行駛在夜間的高速公路上，一輛車攔截了他們，車上下來幾個男人，在作家沒有任何反抗的情況下，帶走了他的妻子和女兒，而作家則被其中一個人威脅著開自己的車走上了另一條路。路的盡頭是個被廢棄的小屋。在這里，匪徒接到電話，對作家說，你現(xiàn)在跟我去與你的妻子女兒會合。但作家沒跟著去，而是伺機(jī)逃跑了。他報了警。幾天之后，警察發(fā)現(xiàn)了他妻女的尸體，她們被奸殺。辦案的警察非常重視這個案子，最終抓到了兇手，但是因為證據(jù)不足，將予以釋放。作家非常氣憤。這時候警察對他說，他可以私自報仇，自己愿意幫助他。警察已經(jīng)得了絕癥，他不在乎后果，只希望兇手不再逍遙法外。機(jī)會終于來了，作家舉著槍猶豫不決，兇手跑了。警察追了出去，擊斃了兇手。

富商的公司瀕臨破產(chǎn)，他帶著情人去酒店度周末，卻告訴妻子是出差談生意。富商的妻子在家接到了一份郵件，里面是前夫?qū)懙囊槐旧形闯霭娴男≌f。夜里，她在空蕩蕩的家里讀著前夫的小說，幾度嚇得心驚肉跳，其間，還打電話給女兒，想知道她是否安然無恙。讀完小說后，她內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的波瀾。她約前夫吃飯見面，然后如約前往。但她在飯店孤零零地等到打烊，作家也沒有出現(xiàn)。

以上三個段落作為三條故事線——1.過去的回憶;2.小說中的故事;3.現(xiàn)實事件的發(fā)展。像編麻花辮一樣，通過剪輯，交錯講述了過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實與虛構(gòu)的時空故事，而故事的核心，是對一段背叛的戀情的糾纏、報復(fù)與反思。這就是美國電影《夜行動物》為我們展現(xiàn)的世界。

有想法的不只是電影的結(jié)構(gòu)，還有視角。這部電影表面上是女主人公的視角，整個故事都是通過她的所見、所聞、所思、所讀來展開，似乎她完全掌控著自己的命運。但作為男主的作家卻又提供了一個內(nèi)在視角，他以弱者的面目出現(xiàn)，卻左右著女主人公的內(nèi)在情感。當(dāng)他缺席了她的生活之后，又通過小說作品來影響她，使她感到內(nèi)心的不安。電影中，女主人公代表的是個現(xiàn)實的物質(zhì)世界，作家所代表的是虛構(gòu)的精神世界，女主被男主吸引，卻因為現(xiàn)實而放棄了他，而男主并沒有這么容易被擺脫，他通過小說重新影響她，讓她不能安心地享受物質(zhì)生活。所以，這部電影的外衣雖然是個愛情故事，實則表達(dá)了精神與物質(zhì)的關(guān)系。作家是精神的化身，電影賦予他的性格是感性、懦弱、內(nèi)省、深情，他陷入過去不能自拔，受了傷害難以治愈并以自己的方式復(fù)仇。

這是一部有野心的電影，可惜完成度并不高。雖然它獲得了威尼斯電影節(jié)的評委會大獎，但我想，電影獎首先在意的還是那些非同尋常的想法吧？至少它在精神上抵達(dá)了，藝術(shù)手法和技術(shù)手段不夠完美也可以諒解。就像面對愛因斯坦，你可以諒解他長得沒有貝克漢姆帥。

有趣的是這部電影的編劇和導(dǎo)演湯姆·福特曾經(jīng)是一位知名的時尚設(shè)計師——Gucci品牌的女裝設(shè)計師，進(jìn)而又成為Gucci的首席執(zhí)行官。對才子來說，跨界從來不是什么難事，但湯姆·福特這個界跨得也實在驚艷！從設(shè)計服裝到設(shè)計電影，從某種意義來說，是從物質(zhì)走向了精神。雖然一個服裝設(shè)計師也有他的精神指向，但總沒有電影這個載體需要的那么豐富和直接。而且你沒有猜錯，這部電影在視覺效果上做得非常好看。半路出家的福特表現(xiàn)得完全不像個新手，他還為影片賦予了風(fēng)格——驚悚。一位時尚設(shè)計師不可能放棄市場，雖然主題和結(jié)構(gòu)都有著嚴(yán)肅電影的底子，但他還是把它做成了一部輕類型片。綜合來說，《夜行動物》幾乎就是在炫技，它因而為福特贏得了金球獎最佳導(dǎo)演的提名。

《夜行動物》的結(jié)構(gòu)讓我想起全桂洙編劇、導(dǎo)演的一部韓國電影《愛情小說》。這是一部小制作的喜劇電影，明顯沒什么野心，也沒得到任何電影獎，卻在細(xì)節(jié)和人物的處理上非常細(xì)膩生動。兩部電影的唯一共同之處可能就是結(jié)構(gòu)：電影里的作家以生活中的人物為靈感寫了一部小說，然后小說的故事和現(xiàn)實的故事相互影響。

河正宇扮演的是一個沒什么名氣的小作家，寫作之余在酒吧兼職以維持生計。因為素食不吃肉，被女朋友甩了，他因而情緒低落，寫作也遇到瓶頸，甚至去了醫(yī)院的精神科看病。就在此時，孔孝真扮演的做電影工作的女白領(lǐng)出現(xiàn)了，他被其深深吸引。于是利用作家的特長——寫情書——展開追求。千辛萬苦追到之后，上了床才發(fā)現(xiàn)被他當(dāng)作女神的孔孝真竟然有腋毛！他嘴上不說，心里面卻有了障礙。但這件事也給了他靈感，他開始偷偷創(chuàng)作小說《腋毛夫人》，并在小報上連載，結(jié)果大受歡迎。隨著創(chuàng)作和戀愛的漸入佳境，他又發(fā)現(xiàn)了“腋毛夫人”的其他問題：讀書時性觀念開放，為每一任男友都拍攝了裸露的人體藝術(shù)照片，現(xiàn)在也拍攝了作家，要命的是，她竟然用這些照片辦了個畫展，還邀請作家和他的朋友去看。不止如此，女主和作家的朋友在一起也毫不淑女，大講自己曾經(jīng)把屎拉在褲子里的糗事。作家是個文藝青年，雖然有點碎碎念，小心眼，在乎外貌，不喜歡社交，只出版過一本書，又不吃肉，但畢竟是談戀愛會寫情書、能當(dāng)著大家的面深情表白，鄙視低俗小說，明確知道內(nèi)心有兩個自我總在對話，并且時時想到少年維特的純情男子，雖不能期待另一半是個完美玉女，可也實在受不了這女漢子，于是兩人之間出現(xiàn)了矛盾。但作家畢竟是作家，拿得起放不下，他不停地給她打電話，明明心里舍不得，卻又總是在電話里挑刺、打嘴仗，糾纏不清，直到女主實在受不了，離開首爾，回到了她長大的地方——阿拉斯加。當(dāng)然，結(jié)尾是作家克服了自己的弱點，重新追回了真實、可愛的女主。喜劇嘛，就要有個喜劇的樣子。不僅要時時充滿笑料，還要有個喜劇的結(jié)局（誰知道現(xiàn)實生活中作家能不能放下架子）。

說實話，從觀影體驗上來講，《愛情小說》更令人愉悅。它在自己選定的小小類型片區(qū)域內(nèi)，完成度非常高。兩位演技派演員讓人物徹底活了起來，尤其是河正宇塑造的作家形象，非常立體有趣。如果說《夜行動物》中的作家身上最大的弱點是懦弱，那么《愛情小說》中的作家身上最大的弱點就是小心眼，在兩性關(guān)系上，表面上很大男子主義，實際上也處于弱勢。

同樣和前妻糾纏不清的作家還有日本電影《比海更深》中阿部寬扮演的男主人公。你能想象身高1.89米的阿部寬在電影里演一個失敗者嗎？導(dǎo)演和編劇是枝裕和一定是特意這么設(shè)計的——明明高大又帥氣的一個男人，卻因為心系寫作而在現(xiàn)實中失意無比。此作家一出道就得了一個文學(xué)獎，之后卻再也沒寫出什么作品，還喜歡賭馬，生活一貧如洗。妻子忍受不了，帶著兒子和他離了婚。為了生計，作家在一家偵探事務(wù)所做私家偵探，但他不愿意承認(rèn)現(xiàn)實，告訴別人，自己是在偵探事務(wù)所體驗生活，是為了將來寫出更好的作品。作家的母親住在窄小的公寓里，人生最大的夢想是有一套更大的房子，每天都在為了把錢藏在一個兒子找不到的地方和作家斗智斗勇，她也有自己的情趣——去小區(qū)里一個老頭家上古典音樂鑒賞課，并有點愛慕這個頗有知識分子派頭的老頭。作家的姐姐對作家失望透頂，雖然也算計母親的錢，卻經(jīng)常來看望母親，并且?guī)椭赣H一起防備弟弟偷錢。有時候也搞搞惡作劇——在作家可能翻找錢的盒子里放一張小紙條，上面寫上“真可惜，又沒找到”之類的話。作家的妻子又有了新男朋友，作家借和兒子見面的機(jī)會仔細(xì)盤問，并且利用偵探的便利條件跟蹤，窺探她的生活。電影用了很長的篇幅進(jìn)行這些瑣碎的鋪墊，直到結(jié)尾部分才迎來重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折。作家?guī)鹤佣戎苣﹣淼搅四赣H家，在前妻來接兒子的時候，刮起了臺風(fēng)。作家的母親苦苦挽留，曾經(jīng)的一家三口終于在老人狹小的家里過了一夜。而這一夜，父子之間、婆媳之間、曾經(jīng)的夫妻之間、奶奶和孫子之間，都流動著溫情，細(xì)膩感人，充滿了復(fù)雜的層次。結(jié)尾，作家和前妻并未和好，但一種無形的情感，卻把一家人聯(lián)系得更緊密了。這大概就是片名所要表達(dá)的那種“比海更深”的情感。

是枝裕和是最得大師小津安二郎精髓的日本導(dǎo)演，這部《比海更深》也有著《東京物語》般的淡淡傷感和溫情。在這部電影里，阿部寬扮演的作家和其他職業(yè)的普通人沒什么兩樣，作家這個身份只是他自己還念念不忘，別人從不因作家兩個字高看他一眼，卻常常拿這兩個字來取笑他。與《夜行動物》中脆弱的作家相比，阿部寬這一版的作家早已在失敗的折磨中放棄了尊嚴(yán)，轉(zhuǎn)而采用自嘲的方式來維系自己的精神世界。雖然看似云淡風(fēng)輕，不似《夜行動物》那般苦大仇深，但實則，他那顆作家的靈魂承受的痛苦更瑣碎、更具有彌漫性和毀滅性。前兩部電影中的作家雖然也是種種不順，但總還是有能力寫出新作品，而對阿部寬來說，作家正成為一個遙遠(yuǎn)的夢，漸漸離他而去。沒有什么比這更殘忍的了。也許正是這個原因吧，使這部電影里的作家形象最沒有作家特點。如果寫作能力是一種特殊的魔法，那么魔法已經(jīng)在阿部寬身上消失了，他其實已經(jīng)變成了一個凡人，只是他自己還不愿承認(rèn)而已。

作家特質(zhì)最鮮明的應(yīng)該是《只是世界盡頭》中的男主人公。如果把他和阿部寬相比的話，簡直是云泥之別。這是1989年出生的加拿大天才導(dǎo)演澤維爾·多蘭改編自一部戲劇并導(dǎo)演的電影，演員都是法國人。

準(zhǔn)確點說，電影中加斯帕德·尤利爾扮演的作家更具有藝術(shù)家特質(zhì)（并不是所有的作家特質(zhì)都屬于藝術(shù)家類型，在我看來，村上春樹的人格特質(zhì)更接近運動家而不是藝術(shù)家）。這位作家很年輕，30歲出頭，但已經(jīng)功成名就。他敏感、纖弱、內(nèi)向、不善于交談、感受力極強(qiáng)，是個同性戀者，很帥。少年時代因性取向不被家人接受而離家出走，與家人斷絕了來往，獨自生活在另一個城市。因為寫作，他漸漸有了名氣。12年后，他發(fā)現(xiàn)自己得了不治之癥，于是決定回家一次，見見家人。電影就是從這里開始的，場景都是家里，從他回到家里開始，到他離開家結(jié)束，有很明顯的戲劇特征。但多蘭的鏡頭語言完全是電影式的，大量的特寫鏡頭、變焦鏡頭令人緊張壓抑，感性地表達(dá)出了作家歸家后與家人之間的關(guān)系。久別重逢，作家和母親、妹妹、哥哥、嫂子之間都渴望交流，都對對方有所期待，卻又無法順利交流，最終造成更深的誤解和傷害，作家始終沒有找到機(jī)會告訴家人他得了絕癥這件事，而他想從親情中尋到一絲安慰的愿望也終于成了泡影。離開家的那一刻，作家的內(nèi)心更加孤獨。

整部電影是以作家的視角呈現(xiàn)的，他的目光常常停留在與他說話的人的某一個器官上，那種長時間的大特寫令人窒息，讓你對作家的心緒感同身受。在這部電影中，作家同樣是個弱者形象，盡管他名氣很大，大到令哥哥感到自卑，但哥哥仍然有本事將這種自卑轉(zhuǎn)為強(qiáng)勢的質(zhì)問和責(zé)難，讓訥于言的他獨自承受傷害?？梢哉f，他與所有人的對話都不在他能理解和掌控的范圍內(nèi)，他只能默默地聽著，偷偷走神，汗流浹背，最終落荒而逃。電影中作家的尷尬，實際上揭開了生活中的某一種真相：一個具有藝術(shù)家氣質(zhì)的作家，如果不進(jìn)入表演狀態(tài)，那么他在很多非藝術(shù)家的人群中是孤獨的，甚至在他的親人中間。這讓我想到了自殺的海子。

最幸福的作家可能是吉姆·賈木許導(dǎo)演的獨立電影《帕特森》中的男主人公。

他是個詩人，但只有他的妻子知道他是詩人。他偷偷地寫詩，在一個小本子上。在別人的眼中，他是個公交車司機(jī)，每天清晨早早起床，吃簡單的早餐，然后提著飯盒走路去上班。坐上駕駛位置后，他通常會把小本子拿出來，寫上兩句他想到的詩句，直到調(diào)度員過來通知他開工。他開車走在不變的路線上，偶爾聽聽乘客們的談話。在別人的眼中，他沒有任何特別之處，甚至名字都和這個叫帕特森的城市一模一樣，他隨時都可以消失在這座城市中。但這座城市曾有一位著名的詩人，他是城市的驕傲。帕特森覺得自己是普通的，他只是愛著詩歌。但他的妻子不這么認(rèn)為，她是個文藝女青年，每天在家里為窗簾和裙子畫上各種圖案，夢想著成為畫家，后來買了一把吉他，又夢想著成為歌手。她欣賞丈夫的才華，勸他把詩歌打印下來拿去投稿。帕特森最后答應(yīng)去打印，但這一天，他在下班的途中，遇到一位愛寫詩的小女孩，她把自己寫的詩念給帕特森聽，帕特森覺得她寫得很美。帕特森于是覺得自己寫的那些詩也沒什么了不起，于是把打印投稿這件事又放下了。妻子做的杯子蛋糕在集市上賣了點錢，她很高興，要慶祝一下，于是兩個人去看電影。這天晚上帕特森因為去看電影沒有帶狗出去散步，狗很生氣，就把他放在桌子上的小本子撕碎了。帕特森寫的那些詩于是都變成了碎片，消失了。他很難受，心情不好。他一個人出去散步，在中途，遇到一個日本旅游者，他因為仰慕那個著名的詩人而來到這個城市，想看看詩人出生和長大的地方。帕特森和他談了一會兒詩人，日本人問他，你也是詩人嗎？帕特森說，我不是。臨走之前，日本人送給了他一個小本子，以紀(jì)念這次愉快的交談。帕特森看著這個新的小本子，心情慢慢好了起來。他感到，生活和原來也沒什么不同。

此刻，當(dāng)我靠著回憶寫下這個電影故事的時候，忽然覺得，帕特森就應(yīng)該寫詩，而不是寫小說和散文，這么簡單而美好的人，就是一首詩。帕特森是幸福的，因為他沒有心靈的傷痛，不必背負(fù)一種宿命，并且，只為自己寫詩。

責(zé)任編輯 ? 小 山