文學碎思錄

朱谷忠

大 白 話

大國畫家齊白石老人曾對求教者這樣勸誡道：說話要說別人聽得懂的話，畫畫要畫別人看過的東西。

無獨有偶，現(xiàn)年已85歲的出版人、作家朱正近來也對來訪者這樣說：不寫自己不相信的話，不學自己沒弄清楚的事。

兩位不同輩分的老人，在不同時期說出對文學藝術(shù)創(chuàng)作相似的見解，看似大白話，但其深心用意，值得后學者深思。

馮夢龍赴任

寫過名著“三言”的馮夢龍，有一年從山東起身，走了七個多月才走到福建一個叫壽寧的縣境上任縣令。按說，老馮是有名的作家，當時已六十多歲;但他只叫一個隨從，不聲不響地前去赴任。

據(jù)壽寧當?shù)厝撕髞碛涊d，說馮夢龍到任時，沒人認得他，當晚也沒人款待，但他老人家日后卻認真履行了職責，更為民間廢除了一些陋習，三年后才卸職回家。

我國兩千多年的封建時期，出現(xiàn)過許許多多的清官廉吏。他們清正廉潔、注重操守，以“修齊治平”為己任，不但自身清正，而且執(zhí)法嚴明、懲惡揚善，為后人留下了寶貴的精神財富。馮夢龍無疑是值得為人稱頌的一個。

學者與讀者

一部《三國演義》，至今膾炙人口。不過，有趣的是，從歷史學者和普通讀者的角度來看，在有些情節(jié)上，他們的注意力和興味卻是截然不同的。

學者們經(jīng)過長期深入細致的鉤沉抉微，發(fā)現(xiàn)《三國演義》中的一些章節(jié)與史實有出入的地方，如“桃園結(jié)義”其實子虛烏有，“草船借箭”乃是移花接木，“斷橋退敵”屬于夸大其詞等。然而，恰是這些史料上找不到的片段，卻被讀者視為精彩所在，認為是有形有神、活靈活現(xiàn)的情節(jié)，從而讀得津津有味，過目不忘;歷代的戲劇家更是前仆后繼把它們搬上舞臺，至今還盛演不衰。

殊不知，學者在這方面的“嚴肅”，與讀者在這方面的“癡迷”，恰也構(gòu)成了這部小說的魅力。

山 水 亦 書

古人說：“善讀書者，無之而非書，山水亦書也?！贝嗽捰诮袢盏娜藖砜?，依然適用。

的確，古人中善于把山水當作書來讀的人很多，光是有名氣的人物，都可以開出一份長長的名單。不過其中給人印象最深的人物之一，應(yīng)是南朝陶弘景，他在晚年幽棲山林時寫給朋友的一封短札《答謝中書書》，全文只有69個字，卻攬括天地，神采飛越，洞察入微，慨嘆有聲，成為一篇讀山讀水的典范。請看：“山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴。夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者?！碧蘸刖坝昧肆钊穗y以置信的簡潔語言，以山川之昏曉、四時之變化，描摹出南方水木之華，文辭清新雋永，語言精練生動，既有詩的冥想，又有畫的色彩，讀來令人凡心皆無，身在物外。再看當今的一些所謂山水文章，一上來就鋪架子，動輒千萬言，蕪雜凌亂，讓人不忍卒讀。

真 朋 友

偶然讀到明代學者蘇竣在《雞鳴偶記》中一段文字，對世間的真朋友作了界定。他認為：真朋友應(yīng)是在道義上能互相砥礪的人。讀罷，不禁沉吟半晌。

我想到的是魯迅與瞿秋白，兩人相識于1932年，彼此一見如故，十分投契。此后，他們一直為推動革命文化運動而并肩戰(zhàn)斗，結(jié)下深厚友誼。在白色恐怖中，瞿秋白避難于魯迅家中，魯迅不但為他安置住處，還讓他用“白之”的筆名發(fā)表雜文，并親筆題寫了由瞿秋白擬寫的對聯(lián)“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”贈給瞿秋白。瞿秋白就義后，魯迅仍堅持抱病為之編印《海上述林》，以此表達深切的悼念。

其實，用現(xiàn)在的話說，這樣的朋友可稱為“畏友”，他們無論在日常生活，還是危急關(guān)頭，都能生死相依。一句話，即便你身陷黑暗的時候，他也能陪你坐等到天亮。

寫作的“秘密”

都說這個世界上，每個人都有秘密。比如作家們，他們在寫作上有什么秘密嗎？這是許多人都感興趣的事。但若當面問他們，他們大約都會否定的。

其實這個秘密就掩埋在他們的作品里。比如，著名女作家遲子建最近就在一篇文章里披露：“當一個作家能夠?qū)θf事萬物學會感恩，你會發(fā)現(xiàn)除了風雨后的彩虹、擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強生長的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可?！?/p>

另一個是今年榮獲魯迅文學獎的天津女作家尹學蕓，她承認：“寫一個好故事，是所有小說家的夢想。我認為好故事是能夠講出來的，有一環(huán)套一環(huán)的銜接，有生動的能夠觸摸的人物，這些人物的名字，能像張三李四一樣在讀者口中流傳。好故事就像剝洋蔥，一路辛辣，但總是剝了一層還有一層。故事行進的過程，就是一口長長的氣吞吐的過程?！?/p>

“放氣”與“解放”

河北老作家堯山壁在一篇《戲迷》的文章中寫過一則有趣之事，他說七八歲時住舅舅家，放學路上常拐到戲院門口，等著“放氣”——散戲前半個鐘頭，放沒票的進去看戲尾巴。

無獨有偶，我小時候放學回來也常去戲院門口等看散場前的一出戲，不過我們那里不叫“放氣”，而叫“解放”。一下午圍聚在戲院門口但無錢買票的看戲人，當看見收票口大門一開，收票員唱喏一聲：“解放了！”大家便潮水般一擁而入……

真沒想到，一南一北，在看“戲尾巴”這方面有如此相同之處，至于“放氣”和“解放”兩個叫法，細一想，字雖不同而意相同，各含有某種幽默在里邊呢！

認真

曾有人請齊白石題寫書匾“烤肉宛”，誰知老人家忒認真，去考證《說文解字》，說里面沒有“烤”字，于是“烤”字下題：鐘鼎本無“烤”字，此為杜撰。

當今有個書法家，遇一養(yǎng)雞場老板，出重金請他題寫“天下第一雞”，他不題。后老板又數(shù)次登門求寫，金額再高出許多，仍都被他拒絕了。有人不解，私下問他為啥。他說：號稱天下第一雞，沒有根據(jù)，誰信？再說即便有史可查，這“雞”字下題上我的名字，連讀下去，豈不是天大笑話？

友 情 第 一

每次外出，心里都有一種想法：那地方若有好山好水，一定逛個痛快;但去了后，先是卻不了人情，接著又管不了嘴舌，風味小吃佐以美酒，早把魂兒蕩到天外。次日頭暈暈，看山不是山，看水不是水。唉，回來了就后悔，后悔了又想尋個機會再去;但自己也不敢保證不會重蹈覆轍，畢竟，友情第一，山水次之。錯了嗎？

生態(tài)

那年陪同著名作家郭風去白帝城。天熱口干，當時還沒礦泉水，只好躲到路邊一棵樹下避暑。樹下有一位當?shù)乩先苏?，他閉著眼，似在打盹，腳旁放一土瓷罐。郭風老前輩眼盯著罐子就蹲下，接著做了一個驚人的動作：他捧起罐子看了看，就往嘴里嘟嘟喝了幾下！我嚇得叫了一聲，立即沖了過去制止。這時老人突然睜開眼，笑著說，沒事，是甘草湯。事后，郭風笑著說：這沒什么，山里人喝的東西都是生態(tài)的，當時我實在太渴了。

讓權(quán)力不出軌

偶讀今人發(fā)掘整理出的戰(zhàn)國竹簡上的文章，很有意思。例如敘述楚莊王伐陳大勝，不僅肆意殺人，而且擄其妻女賞賜功臣。這種輝煌的勝利卻埋下了災(zāi)難：不少人為爭奪女人反目，導(dǎo)致重臣逃晉通吳，最終吳人入郢，昭王出逃，楚幾亡國。

這種史實的陳述，讓人看到：即使是戰(zhàn)爭取勝者，若橫行無阻，利欲熏心，最終帶來的也是災(zāi)難?？磥韯倮蟮漠敊?quán)者，若不扎緊制度的籠子，任貪腐蔓延，都會嘗到失敗的惡果。而究其本質(zhì)，就是權(quán)力使用不規(guī)范、監(jiān)督不到位下的權(quán)力出軌。由此想到當今，讓權(quán)力處于監(jiān)督，工作有規(guī)可依，既是踐行從嚴治黨要求的必然選擇，也是堅持標本兼治，凈化政治生態(tài)，堅決遏制腐敗現(xiàn)象滋生蔓延的必由之路。

鄉(xiāng) 村 私 塾

走過故鄉(xiāng)一處已傾圮的祠堂，這里曾辦過私塾。許多年過去了，眼前荒草枯黃，影像全無，心中不禁愴然。

其實，我也不知這種私塾是什么模樣，但我從祖上隱約聽說了有個私塾先生，向來極受村人愛戴，說他不管風中雨中，每天都站在祠堂前，一個個叫著來讀書的小孩名字;上課正襟踱步，嚴加督管。學生讀書時，他也念：淡云微雨杏花天……

若當時也評最美鄉(xiāng)村教師，這位老先生也算是一個吧？

無 言 者

據(jù)說城市與鄉(xiāng)村界限已模糊。不過是誰穿越了誰呢？是鄉(xiāng)村喂大了城市，還是城市在頤養(yǎng)鄉(xiāng)村？大概誰心里也沒底。

昨路過城郊一拆遷地，一半農(nóng)屋已拆，一半盡是瓦礫，廢墟土沙中突伸岀一條不再翠綠的瓜藤，我看見那藤兒向著已逼近的高樓陰影抖了一下，就不動了。無疑，那里也留下一個無言者的背影。

生 存 問 題

偶讀老莊，覺其道旨意趣，是我難以涉及的，但其中暗含或直接散發(fā)出的有關(guān)人生的勸誡，卻令人心動。的確，人活在世間，各有許多取向，但首先必須解決的是生存問題，之后，愛上哪行就干哪行。這中間有些人，可能有運氣才氣，自然跑在前頭，只是千萬別小看了后面的，要是只以為自己意氣風發(fā)已籠蓋四野了，自我感覺良好，難說到頭來不會變成沒腳蟹，最終貽人笑柄。此算偶得。

“馬拉松”

寫作非易事，每一行字或詩，都不能復(fù)制自己的以往，每一次只能重新開始。不過，重起也不能批量生產(chǎn)，過去要一字一字爬進格子，現(xiàn)在要一字一字敲進電腦。腦力、體力并行，苦？累？只要有這個愛好的人，大概都懂得！因而，我加入寫作隊伍以來，從不拉人參加這個“項目”，這也因為，這個項目其實是一種一生都跑不完的“馬拉松”，更從未有人說他得過這種“冠軍”呢！

何必

某日看報，見有人說關(guān)漢卿、王實甫散曲中帶有“勾欄瓦舍”的媚俗氣息。我不禁冷笑，這人真是可以，當代有許多媚俗的事明擺著不說，卻找源頭般地找到關(guān)、王兩個古人。而這兩位古人又到低俗在哪里，怎個俗法，都說不明了，卻硬生生把他們拉進媚俗的隊伍！

唉，怕得罪今人，也不要驚動古人好嗎？有話直說多好，亂講古人，小心牙疼！

原理

天下有幾人能究天人之際，通古今之變？有人說這是學問之道，看來我只能望其項背了。在生活中，我只領(lǐng)受命運的安排和個性的流向，有時學自重，有時露狷急，不一而足。至今，我唯一的收獲是記住了：天地有大美而不言，萬物有成理而不說。記是記住了，回到生活里，還究竟要知道面對現(xiàn)實的原理。

濁化社會空氣的一種“俗”

生活中有些老百姓，心地坦蕩，他們在向別人說事時，常常毫不掩飾地說：“我是俗人，就講俗話吧……”

這個“俗”，不是賣弄，也不是故意謙虛，而是對自己的一種自知的認可。

但有一些所謂的藝人，卻不是這樣。他們也裝“俗”，同時也賣“俗”，然而看上去非但不可愛，還真有點“俗”不可耐。諸如形體上炫耀，言語上輕佻，嘲諷凡人，美化酸腐，把愚昧當聰明，取俗陋當時尚，甚至逞威撒潑，把下流當有趣，完完全全與真正的俗文化背道而馳。

那么，是這些人不懂“俗”字的字義嗎？不是吧？他們應(yīng)當懂得俗是指某種事物或習慣、禮節(jié)等，通過社會長期實踐而認可的東西。倘若這也不懂，那還算個“藝人”嗎？然而他們卻一味地把俗字向俗氣、俗物和庸俗、粗俗靠攏，這又為何呢？

有報道說，某地有個演員因一次在臺上表演粗俗受到指責，問其原因，他卻歸咎于為了“討好觀眾”。這就有點可笑了。首先說有這種行為的演藝人員，怎么可以用“討好”兩字把自己與觀眾的水平等同起來，又怎么把粗俗當成嘩眾的資本？其次，說到底這些人心眼里其實認為，大約只有這種“俗”才有賣點，否則，要是自己才藝不佳，那要靠什么才能博得觀眾眼球呢？一句話，為了爭名爭寵，為了票房，便不惜糊弄、糟蹋自己，只要有錢到手，那就甭管什么時候是否會背上重利輕義的罵名了。

殊不知，這種“俗”，不但與俗文化的“俗”字相隔十萬八千里，也是對社會空氣的一種濁化！

口語會改變

電視劇看多了，口語會變，這是千真萬確的事。張抗抗就在一篇文章里說，她家的小保姆喜歡看電視，平常說話全是電視劇臺詞，什么“我好開心呢”“好厲害喔”等。張抗抗擔心，小保姆再在電視機前待下去，不知是否還會用自己的語言說話。

其實，這不算稀罕事，它最多只是令人發(fā)噱而已。但是，我卻想到，我們平時也常犯這樣的毛病，即對那些所謂新詞的克隆傳播，我們究竟對其掌握了多少，理解了多少，那是可以忽略不計的，重要的是不能不說，于是慷慨陳詞，滔滔不絕，實際上是盲人摸象，瞎說一氣。時間一久，真東西沒學到，只掌握了鸚鵡學舌的本領(lǐng)，裝得很有學問，卻沒有真正的創(chuàng)造力。那才是真正的悲哀。

道謝

朋友憶舊，說小時不慎掉進河中，幸虧同村農(nóng)婦路過，把他救起，并將肚里的水擠出，隨即抱其回村。一路小跑中，朋友的小手不覺緊抓她的奶頭，農(nóng)婦卻大喊：“醒了醒了，太好了！”之后奔至其家，交其父母，匆匆離去。

多年后，這位朋友每從外回來，必去看農(nóng)婦。誰知她總說：那算什么事情？讓你每次都來看我。臨走反拉著朋友的手，喃喃道謝。

代 寫 情 書

曾代人寫情詩。記得當時，那人興沖沖跑來說：行了，她一看那詩就同意了！幾年后偶遇，又記起那事，忍不住問：后來怎樣？那人說：哎喲，早吹了！問為何，那人說：她怎么也會寫呢？問幾句就把我問蒙了，最后只好告訴她，那詩是請人代寫的，話說完她就不見了。我不禁大笑：幸好！

痛處

朋友最近詩興不減，常用手機微信發(fā)些新作囑我看看。來而不往不好，于是我當起第一讀者，有時也學金圣嘆，腰斬一二節(jié)或幾句。朋友回訊說：痛！那些被你砍掉的，正是我喜歡或得意的句子呢！我說：你說痛就對了，大凡人身上有痛處，便是由毛病所致。

沒 人 阻 止

在城市住久了，去山野感受一下清新的空氣，很好;吃多了盛宴，去荒村品嘗一下苦菜的味道，很好;但最好少說點諸如“山村是我最向往的去處”“只有在此，身心才會得到自然的詮釋”這類的話。要真那樣，請去好了，沒人阻止你——須知，這里的人，卻是多么向往城市的生活。

“老公寄存處”

乍看到“老公寄存處”這則消息，我以為看花了眼，但仔細再看，卻一字不差。這是《福州晚報》的一篇消息。報道稱：“女士愛逛街，男士無奈作陪……近日，福州一家商場就開辟了‘老公寄存處，供這些不愿意閑逛的男士休息?！?/p>

“老公寄存處”是干什么的？原來這世上并不是所有男人都心甘情愿陪女人逛街。為了解決夫妻或情侶逛街無法協(xié)調(diào)一致的問題，特設(shè)“老公寄存處”方便陪女士的男士們休息。男士在這里可以看書，也可用商場的免費WiFi上網(wǎng)，等女方逛完了，一起回家。據(jù)介紹，很多好奇的市民聞訊都進去看新鮮，或自拍留影，但真正在那兒休息的男士并不多。

我們知道，寄存一般指物品。車站、超市都有寄存處。如今，人也可以“寄存”，這還是聞所未聞。不過，這是一個創(chuàng)舉，還是一個噱頭？可能不好妄斷。至少，從不愛逛街的男性角度看，我認為這個“點子”倒還是很人性化的。

“脈”的學問

有個商人朋友跟我談起人脈，說當下社會人脈如何重要：有人脈，萬事不難，吃遍四方;沒有人脈，寸步難行。接下來，他又跟我講，如何發(fā)展人脈，認識自己的貴人。

我一聽到這，就讓他打住。在當下，人際關(guān)系是重要，但是處理得好壞，關(guān)鍵是靠個人修養(yǎng)。貴人如同祥云，不是你自己想尋就能尋來的。況且，“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”，像這樣孜孜以求，“發(fā)展”而來的朋友，能是你的貴人？

說起脈的學問來，龍脈、文脈、人脈，古即有之。但是，溥儀有龍脈，灰飛煙滅;周作人有文脈，落個漢奸臭名;人脈呢，是有地位和身份的人，見得多，吃得開，但是你若倒了霉，恐怕誰也不認識你。

這一切到現(xiàn)在，似有愈演愈烈的傾向，教人難分真?zhèn)?。因此看來，這所謂“脈”，還是少發(fā)展為好，習而不察或習而不化，除不可取外，恐還有某些害處。

向“高峰”挺進

寫出史詩般的長篇巨著，是許多作家追求的目標?？梢瓿蛇@樣的作品，沒有豐富的生活經(jīng)歷，沒有深厚的文化底蘊與思想深度，沒有超凡的創(chuàng)作能力以及精湛的藝術(shù)表達，是很難的。

有人說，這些年來，文學創(chuàng)作似也天風浪浪、海山蒼蒼，但仍只見繁花，少有奇葩，只見高原，不見高峰。原因何在？有不少人認為：作家少了社會擔當情懷，缺乏宏大敘事的魄力，而趨于小我情愫，孤芳自賞。另外，在市場經(jīng)濟影響下，作品題材內(nèi)容媚俗，作家浮躁，功利心強，缺乏潛隱的氣度和咀嚼的耐心。還有，有些功成名就的作家，不讀書，不學習，不尋求契合當下的創(chuàng)作突破點，“一本書”吃一輩子。

看來，文學創(chuàng)作欲攀高峰，作家們還得認真反省自身存在的不足。切實地講，作家還應(yīng)更加積極地貼近生活，真實準確地接受社會信息，面對各種矛盾，發(fā)出時代與人民的聲音。

知 道 分 子

著名作家張抗抗接受采訪時說，讀書是生活的一種必需，但不是化妝品，只給精神涂脂抹粉。她還說，時下人們因為電子閱讀的便捷，而在“知道”上浪費了大量精力，卻缺少思考的時間;如此，即便一個人知道世界上許多事情，也就是個“知道分子”而已。

“知道分子”這個詞確實值得深思：一個人如果真的無休止地去了解那些不必要的信息，難說不會變成知道最多、思考最少的人。對于現(xiàn)象、事件、知識，不經(jīng)過思考，只滿足于人云亦云，那就是“知道分子”們所做之事了。

讀 與 想

翻閱古詩詞，讀著讀著，發(fā)現(xiàn)前輩們“愁”緒頗多，翻兩頁就會撣落滿地哀怨;還有一個“酒”，隨便拿來幾章，就可榨下半斤。為何如此？也許，那時的人，生來便與“愁”字結(jié)伴，久之竟成一種天性。而酒與愁，如影隨形;如此，才有那些傷情句，才有那些詠酒詩？想到此，不覺又是黃昏了。

沒 有 消 化

“文革”時期書籍匱乏，我常為向朋友借一些書，不惜往返十幾里山路。那時，得到一本新書異常興奮，每每讀得廢寢忘食通宵達旦。而且，每本書至少讀兩遍。第一遍狼吞虎咽，聊以“果腹”;再讀時便做點兒筆記，記點感想，汲取些營養(yǎng)。

現(xiàn)在買書容易了，網(wǎng)絡(luò)也四通八達，但讀書熱情卻遠不如前。為什么？有朋友告訴我：你過去知道的東西太少，所以饑不擇食;現(xiàn)在知道的東西太多，可能沒有消化，難免望而生畏?！皼]有消化”四個字，足足讓我想了一個晚上。

話說“作秀”

記得過去，“作秀”一詞，往往含有不恭、嘲諷色彩——把不是那么一回事的事，煞有介事地裝成那么回事，有夸大其詞和做表面文章的意思。然而現(xiàn)在，人們在網(wǎng)絡(luò)上卻越來越喜歡“秀”了。應(yīng)該承認，作秀確是一些走紅人物成功的因素。這種做法，只是想創(chuàng)造某一種“秀”，顯示其與眾不同，并以之贏得更多粉絲的認同。

假如你是個普通人，就想單純?yōu)榱恕靶恪薄诖鬅崽齑┟抟?，或在寒冬臘月中穿褲衩打赤腳，或異想天開把眉毛剃光，或把臭烘烘的尼龍襪罩在臉上，如此這般走出家門——肯定也能吸引不少圍觀者，但我相信，人家不會說你“秀”，只會說這人神經(jīng)有毛病。

對于“秀”出自我，我無意評判什么。不過，我想說的是，不能一味將“秀”奉為“佳肴”，甚至以偽為“秀”，以丑為“秀”，以奢為“秀”，以為“秀”就是學問，就是品位，自己也就“?！钡每梢粤恕?/p>

父母

朋友說，回老家探望年邁父母，見其身體日漸衰弱，心中黯然，不覺落淚。我安慰道，年歲不饒人，這是沒辦法的;寬心點兒，爭取多回去看看，父母尚在就是一種幸?！獠恢?，像我這種早已失恃失怙之人，每次返鄉(xiāng)踏進家門，想喊一聲爸媽，卻聲噎喉頭，那情景，又有幾人知道？

請教

我向朋友請教：梁漱溟說人類有三大問題，即人與物、人與人、人與自己內(nèi)心的關(guān)系問題，怎么理解？朋友說：人與物是溫飽，人與人是和諧，人與內(nèi)心是信仰。我又問：前兩個似可理解，第三個怎講？朋友說：就是了解自己從哪里來，到哪里去。我似懂非懂，看來還得請教一下哲學。

一 石 三 鳥

水本無色，也無味，但《紅樓夢》中有句詩：“繞堤柳借三蒿翠，隔岸花分一脈香。”不但寫出水的顏色，還寫出水的香味。作者巧妙地借物移景，不露痕跡地寫出了春水的顏色和味道，并借此抒發(fā)愉悅的心情，可謂一石三鳥，渾然天成。這般好詩，端賴才氣與靈氣。

“富游”與“窮游”

所謂“富游”，是一土豪朋友贊助我的，此游價格不菲，且吃住奢侈。但直白地說，此次旅游卻令我暗中失望。如游覽景點時，竟全以車、船代步，該攀爬的不爬，雇人抬轎;來到平緩地帶，行進中的一群人，居然甘心被導(dǎo)游用一面小旗像鴨子似的招來揮去，而且要聽那些牽強附會甚而惡情俗趣的解說。本是想來旅游散心，結(jié)果非但不能盡情盡興，甚至有疲于奔命之感。事后想，這種游法，即便往好了講，至多是一種遠離家門的社交與集會罷了。

因此，我還是倚重“窮游”，一種自青年時代就喜歡的旅游方式。這種自由的旅行，以步代車，快慢全憑自己掌握。行至山中，也可憑經(jīng)驗采野果喝山泉，極盡可能地享受自然賜予的最大快樂。這種游法，與有錢沒錢無太大關(guān)系，卻能用最經(jīng)濟的方式去“窮”盡天下美景。

說到這里，我不禁想起偉大的旅游家徐霞客。他老人家若是參加“富游”，讓導(dǎo)游小姐牽著鼻子走，或者再被逼參加購物——那么，這個世界也許就不會有極具地理學價值和文學價值的《徐霞客游記》了。因此我想，有個性的“窮游”，還是以一人孤往或兩人結(jié)伴為佳，最多只能三五人為限，還必須是意氣相投的?！案F游”的最大好處是不受拘束，想行則行，想止就止，一切全憑興致。只有這樣，才能擺脫喧囂與紛擾，全身心地投入到自然的山山水水之中。

創(chuàng)作與怪癖

生活上有怪癖的文人不少，寫作上有怪癖的文人更多。明代一個叫羅杞的文人，因嫌鄰里嘈雜，不能靜心寫作，便找到一棵大樹攀爬其上，曰“棲樹之巔，遐思天想”，待想好了，再從樹上下來，回屋里去寫。但他也許不知道，這個舉止比起宋人田誥，還是“稍遜一籌”，因為田誥的寫作方法更為奇特，“每構(gòu)思必匿深草中，絕不聞人聲。俄自草中躍出，即一篇成矣”。

有記載表明，中國歷代文人，確有各自癖好，特別是唐代詩人嗜酒的故事，可說是人人熟知。最著名的是王勃，寫《滕王閣序》時喝得爛醉，醒來卻靈感噴涌，一揮而就，一字不易。李白更因“斗酒詩百篇”而傳為佳話。難怪有人戲說，一部唐詩，如果拿去壓榨，至少可以淌下半壺酒來。近代文人中，創(chuàng)作怪癖最出人意表的應(yīng)是梁啟超了。這位清末“革命黨人”，寫作前非去打幾圈麻將不可，打完了才能安心坐在桌前，而且常常一揮就是數(shù)千言。

在寫作上有怪癖的人，不但中國有，外國也有。如美國的海明威，不喜歡坐著寫作，喜歡站著寫作，且常用一條腿支撐。他認為站著寫作能使他精力集中，還能逼他寫出最簡潔的作品。而英國的狄更斯則喜歡在晚上出去“盯人”，一遇到他認為可以成為小說人物原型的人，就緊隨不舍，直到那人回家為止，接著他就馬上掏出筆來記下他觀察到的東西，完全不理會路人詫異的目光。

看來有怪癖的人，與其說是在恪守著某種習慣，毋寧說是在執(zhí)著于自己的一份性情?？v觀這些文人的癖好，通常都可以在其生活和文章里找到答案。說到底，這確是他們的一種個性使然。只不過，旁人哪曾想到，這些“怪癖”卻對他們的創(chuàng)作起過不可忽視的作用呢？

馮夢龍修志

寫過“三言”的馮夢龍對修志十分謹慎，他老人家在福建壽寧縣做過幾年縣令，走遍遠山僻水，訪盡村巷陌野，對壽寧當時已有的兩部縣志作了評價，說前一部有錯誤，后一部有缺失，他親自寫了一本，卻認定只是“待志”而已，并希望后人能完成這個修志工作。但后人讀了老馮這部“待志”，敬佩之心油然而生。老馮，你太謙虛了！

陌 村 何 處

清代王漁洋有兩句詩：“愁生陌上黃驄曲，夢遠江南烏夜村。”少時讀過，解不了愁、夢兩字?，F(xiàn)在到底知了這兩字的妙意，卻嘆眼下陌與村之縮小，引起許多有識之士奔走呼吁。

現(xiàn)實中，為過富裕生活，不惜以數(shù)千年的農(nóng)耕文明和自然生態(tài)的犧牲為代價的例子不少。到頭來，那些人只能自己眼睛發(fā)直，任暗流洶涌，再也找不到自己的祖宗根系了。這正是：“舊時王謝堂前燕，只能憔悴晚煙痕?！?/p>

也說文學“排行榜”

現(xiàn)今的文壇，有時也學“福布斯”“胡潤”，公布一些小說、散文、詩歌的“排行榜”。特別是一到歲末年終，舉辦方東一家西一家的，你方唱罷我登場，看上去很是熱鬧。

但是，這“排行榜”它真的是一批作家創(chuàng)作實力的客觀反映，是在沒有商業(yè)介入下提供給讀者的重要資訊？或者，這竟是一種主動造局，一種“游戲規(guī)則”？其中的奧妙值得深究。

據(jù)說排行榜最早的發(fā)明是為了商業(yè)目的，展示某種競爭的結(jié)果。而文學作品與商品是有很大不同的。首先，文學是精神層面的，商品是物質(zhì)層面的，兩者的度量標準不能同日而語。再說，鑒賞文學作品仁者見仁、智者見智，上了“排行榜”的作品不見得都是精品，而沒上過“排行榜”的作品也不一定成色都差。須知，文學作品往往要經(jīng)過相當長的時間檢驗，才能分出優(yōu)劣高低?？v觀這些年的文學，只見“高原”不見“高峰”的現(xiàn)象依然存在。因此，就文學來講，真正的“排行榜”還是由時間來決定。

批評的公信力

記得評論家雷達曾經(jīng)說過，一些文藝評論，存在著不說真話、有償吹捧、低俗渲染甚至惡意炒作的現(xiàn)象。這無疑傷害到文藝評論的公正性和權(quán)威性。例如一些書商在對市場利益的追逐下，讓文藝評論為其所用，使這些評論充滿功利性。不少評論家也只為“錢”搖旗吶喊，睜眼說瞎話。這不能不讓人感到憂慮和失望。

文藝的欣賞與批評，固然是一千人眼中有一千個哈姆雷特，但保持客觀、學術(shù)、理性的態(tài)度，應(yīng)當是評論家的起碼原則?！拔乃嚥荒苷礉M銅臭氣”，文藝批評家尤其不能沾滿銅臭氣。因為，文藝批評只有求實、中肯，才能正確指導(dǎo)和引領(lǐng)文藝創(chuàng)作。文藝評論家只有進行公正的批評，才能確立批評的尊嚴和自身的公信力，從而創(chuàng)造良好的文化環(huán)境。作為文藝評論者本身，則要時時自省警惕，不做金錢的奴隸，做出客觀公正的批評。

“山水城市”的聯(lián)想

記得，錢學森在20世紀90年代就提出了山水園林城市的概念，并首次把中國的山水文化、古詩詞、古典園林建筑和中國的山水畫融合在一起。他認為“山水城市代表了人與自然、生態(tài)與人類、科學與藝術(shù)、歷史與未來、物質(zhì)與精神及為人民服務(wù)的思想體系”。他指出：城市景觀應(yīng)涵蓋著城市地表自然和人造景色。錢學森提出的“山水城市”概念，對以往園林傳統(tǒng)和城市建設(shè)理念的重大突破點就是：要讓市民生活在園林之中，而不是要市民出城去找園林綠地、風景名勝。

其實，在古代，山水正是構(gòu)成城市的要素之一。統(tǒng)治者選擇都城，都因勢利導(dǎo)，在明山秀水中進行建筑。長安、金陵、洛陽、杭州等就不說了，退而概之，許多地方城市也都遵循了自然山水的概念，并突出了水。諸如追尋天津城市的起源，不難發(fā)現(xiàn)它與河、海有不可分離的關(guān)系。泉城濟南，自古就有“四面荷花三面柳，半城山色半城湖”的美譽。而“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的武漢，正是因浩浩長江穿城而過，東湖等大小湖泊遍布城里城外，因而也成了我國淡水資源最豐富的大型城市之一。這些城市，也因其山山水水的特色，而形成了獨特的城市文化。

沒 想 到

齊白石曾刻一?。骸耙磺挟嫊o緣加入。”孰料，后來當選為中國美術(shù)家協(xié)會主席。他對人說，這是他沒想到的。

夏衍得知齊白石獨喜嶄新鈔票，即拿新鈔去齊家買畫，果然如愿。齊白石對人說：沒想到夏衍也知他癖好。

1956年，齊白石在“授予齊白石世界和平理事會國際和平獎金儀式”上致答詞（郁風代讀）稱：“晚年方知，吾之所求，乃和平也?！边@個獎，是齊白石沒想到的。

是的，艾青說過：“蠶在吐絲的時候，沒想到吐出一條絲綢之路。”

責任編輯 ? 石華鵬