林肖散文四篇

林肖

耕作的貴族

“俄羅斯偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對于我的一代，曾經(jīng)是照耀我們青春時代的最精純的光彩?！痹凇锻袪査固﹤鳌返拈_篇，羅曼·羅蘭這樣動情地寫道。在他筆下眾多充滿愛與力的英雄中，有這樣一個獨特的人物，他的故事來自深沉樸實的土地。

亞斯亞納·波利亞納莊園，托爾斯泰心中和筆下永恒的“明亮的林中草地”，隱沒在濃蔭之中，顯得寧靜而孤獨。然而，這片遠離塵囂的土地卻是“戰(zhàn)場”，是他以八十二年的生命去戰(zhàn)斗和實踐的地方，一切生的力量，一切悲劇的光榮的爭戰(zhàn)，在這里上演。

他是貴族。生命的最初是醉人的自由、愛情與夢幻的狂亂。高加索、塞瓦斯托波爾、炮火中騷動煩悶的青春，在電光閃閃的風雨之夜互相摸索沖撞?；楹髱啄甑奶耢o，使他寫出了《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，威臨著十九世紀的全部小說。他實現(xiàn)了思想的杰作，但卻越來越匍匐于土地上，和農(nóng)民打成一片，如同一匹低頭吃草的馬，鼻孔里塞滿了青草和泥土的氣味。他穿上農(nóng)民的樹皮鞋，揮動長長的刈草刀，每天連續(xù)工作十個小時而不知疲倦。他和農(nóng)民一起栽樹，莊園的溝壑地都種滿了白樺、云杉和椴樹，遍地開辟了金銀花、丁香、懸鉤子等灌木叢。他同情農(nóng)民的貧困，詛咒一切罪惡和奢侈。為了實現(xiàn)或接近某種理想，他懺悔，持齋，不停地勞作，在莊園進行改革，編識字課本，甚至宣布放棄版權。他曾哭泣過，但鼓著殘翼奮力沖飛，他要戰(zhàn)斗，就像《安娜·卡列尼娜》中的列文那樣。

杰出的作家或許會走向大地，登上山巔，望得遠而且廣，但很少會像托爾斯泰那樣對土地有著撫摩般的親近和體貼，也無法感知土地撲撲的脈動。農(nóng)場里，喧嘩的鳥雀、金色的燕麥田、高高堆起的草垛、夕陽下緩步歸欄的牲口……這些最質(zhì)樸的生命，猶如露珠散布在草地上，遠遠近近，閃閃爍爍。他的手指觸到這些晶瑩的水珠，感受那種光滑和冰涼，像是搭上土地的脈搏，將脈流連接的生命和時光的隱秘，一一捕捉。晚景中的人生還有這樣一次奇異的遠航，這航行，因那奇特的目的而愈加生機勃勃、詩情飽滿。他歌詠愛里賽老人、鞋匠馬丁，還有農(nóng)場上的農(nóng)婦和孩子——對那些最貧窮的人，他都會找到去愛的理由，筆下彌散著民眾的語言，明朗而單純，浸漬了泥土的芬芳和草芥的樸實。而在土地上耕作的最大收獲，便是《復活》的誕生。這部歌頌人類同情心的最美、最真實的詩，在遼闊的底層中負載了浮升的靈魂，翻開它，便如同在開闊的俯視中看到他在土地上繁忙、勇捷而無畏的身影，以及那溫和善良、深入心底的目光。

在一切作家中，托爾斯泰恐怕是最少文學家氣質(zhì)的。他曾經(jīng)一身農(nóng)民裝束，在莊園里接待過屠格涅夫、契訶夫等俄羅斯杰出的人物。與這位耕作的伯爵相比，他們更多流連在沙龍里，徜徉在鋼琴邊，身上精美的禮服，不會沾染田野的土末。他們?yōu)檫@位俄羅斯巨匠的精神革命感到慌亂，相信藝術即將受到威脅，“你的工具不在這里！……我們的工具是筆，我們的園地是人類的心魂。”這個托爾斯泰，果真會如《暴風雨》中的普洛斯班洛，把他們創(chuàng)造幻象的魔棒永遠折毀嗎？“不要以為我否定藝術與科學，”托爾斯泰說，“我非特不否定它們，而是以它們的名義驅(qū)逐那些出賣殿堂的人?！蹦切┰诜块g里專注自己所謂藝術和思想的人，怎能理解一個躬耕荒野的作家與土地須臾不可分的關系？面對民眾的受苦、死亡，真正的藝術家從不會高踞于奧林匹斯山頂。為了那個未曾達到而每時每刻無不在撫摩的心愿，他永遠處于惶惑與激動之中，一種宗教般的溫柔在心里滋生，并隨年輪的增長而加倍聚集?；蛟S那是一道永遠無法抵達的岸，但就在這種堅持、注視、自我修葺中，人性中最燦爛的部分得以不斷催生煥發(fā)。這種愛并非抽象，而是具體入微，無數(shù)美好的綜合融化其中，如同春雨澆灑萬物，滲入黝黑的泥土。

獨木不成林，耕作的托爾斯泰只是一個人，光榮且孤獨，沒有多少人能理解他，即便是與他共同勞動的農(nóng)人，也依然用拘謹?shù)哪抗獯蛄窟@位古怪的伯爵。悲劇，是一開始就注定了的，與妻子索菲婭無休止的爭吵不過是矛盾的外化。那絕非一般意義的爭吵，而是對土地、人生、真理和愛的巨大分歧;這種分歧，因信仰的不同斷無彌合的可能。愛是真理的火焰，可是愛，去哪里尋找？是家庭之愛，還是全人類之愛？直到生命的最后一天，他還在二者間痛苦地彷徨。離開，唯有離開，才不至于在矛盾中煎熬，才會使自己的言行一致。然而在途中一個荒涼的小站，他病倒了，一個偉大的生命臨近了最后一刻。解脫了，被他稱為“該祝福的死”來了，身影從此消逝，而靈魂長鐫在了他深愛的土地上。

無須憐憫，偉大的耕作者從不需要被人憐憫。當渺小的生物熱衷于貪婪的攫取，在如愿以償?shù)木捉乐械靡云埢顣r，他知道，痛苦與犧牲，早已是前定的命數(shù);他的生命，只有在燃燒時才是火。然而，他依然不是堅決的圣者，他是弱者，一個感傷的人?！叭绻藗円曃覟橐粋€弱者，那么，我的本來面目可以完全暴露：這是一個可憐的生物，但是真誠的，他誠心誠意地愿成為一個好人，上帝的一個忠仆?！痹谶@質(zhì)樸的靈魂之聲面前，我們愿意理解一切，因為沒有誰像他那樣始終如一地走進自己的耕作里，也沒有誰像他那樣把思想永遠寫在土地上。

一百年過去了，托爾斯泰耕作過的莊園依舊顯現(xiàn)在丘陵起伏的平坦之處，一大片他親手栽種的云杉和白樺的綠蔭在陽光下閃爍，深及腳踝的草叢下有小溪潺潺流過……周圍是靜默的森林，安詳、詩意的孤獨。這里是他心靈的最后歸宿。再沒有這樣關于土地的故事了，那些土地上愛和真理的吟唱，就像一只溫暖的手，撫過二十世紀的苦難和憂愁，為我們送來難以飄逝的關懷。

真正的愛是無邊的。

給從前點盞燈

一

七十六歲的章武先生依然健于笑談。

他的聲音從電話那頭傳來，透著一股熟識的爽朗：“古人講虛歲，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了孔子、陶淵明、白居易……我還要多戰(zhàn)勝幾個。”常說人在病痛面前總是黯然于受欺，但幽默是福，懂得在病痛中濾出幽默更是福中之福，入世的赤誠也隨之變得更濃。依舊是灑脫的言談，依舊是對后輩的殷殷勉勵，如若不是眼前不時浮現(xiàn)出他坐于輪椅上的情景，真會使人疑心時間倒流回到十年前。

那時的我有幸在省城的一次書畫展上見到了章武先生。他拄著拐棍，行走雖然艱難，神采卻奕奕，不時回應著人們的問候。當主持人介紹到我時，他從嘉賓一行中探出身來，沖我微笑。那樣的微笑是會心更是期許，就此深深鐫在記憶之中，以致這十年來，每每有所回味，我的心底便充滿了長輩關愛的溫暖，當然，還有一絲抵擋不住的感傷。

時間的感傷行旅，文縐縐的一抹記憶。

與章武先生對坐在他的“驥齋”的窗前時，正是秋陽似酒的季節(jié)，他的拐棍已經(jīng)換成了“四條腿”的助行器。

“古希臘有則神話說，人生有三個階段：四條腿爬行的幼年階段，兩條腿直立行走的成年階段，拄拐‘三條腿走路的老年階段。我卻十分榮幸，當前有了‘六條腿走路的第四階段，今后還要進入坐輪椅的第五階段，躺床上‘臥游天下的第六階段……”

窗外沒有樹，只有湛藍的天空如水般襯著章武先生的話，使人恍惚了時間上的斷點，這時縱然有幾副心事，也都化在那臨去一轉的秋波里了。我沒有多插話，只是靜靜地聆聽他回憶瑣碎往事，指點文字江山。畢竟是走過這許多春秋的長者，邂逅的人和事不需顏色鋪陳，已然繽紛得既見前塵又懷夢影，即使難掩病痛的折磨和人生的蒼涼風姿，仍不忘兌入戲謔的灑脫和失笑的寬慰;也畢竟和文學交了幾十年的深緣，一言一語都滲出歲月沉潛下來的識見，非但不長皺紋，反而愈見清新，意興波瀾時，更頗有一番“不談則已，一談消永晝”的痛快。他還興致勃勃地打開電腦，點開存放書稿的文件夾給我看，“這都是我自己打的，用的是五筆，退休后學的?！彼f著，臉上綻開孩子般得意的笑容。

章武先生說，病痛面前，斯文蒼白。十年前，也聽他講過類似的話，只是當時的我安于不甚了了的狀態(tài)，而今十年蒼茫已過，再品此話，便有“看明白后，也只有啞然”的苦澀。一句話，要懂十年，甚或一輩子，多難！

二

二十多年前，電視劇里的方鴻漸因為無所事事漫步在春天的小徑上，留下莫名的悵惘;劇終，又是一身絕望地在寒風中漸行漸遠……

據(jù)說陳道明演方鴻漸足足用了一個月時間才漸入狀態(tài)，難怪他之前再三婉拒出演，畢竟“方鴻漸”是種精神現(xiàn)象，不單是一個角色。“一驚一乍”的表演下藏著人生的底相，這恐怕連錢鐘書先生自己也沒想到。陳道明一身西裝或長衫，尚未開腔就已是尷尬之人的表象了，先是狀如小偷被捉住了現(xiàn)形，繼而回過神來，呆愕轉為鄙夷中的無奈?！澳氵@人不討厭，可是全無用處?！壁w辛楣嘲笑方鴻漸的話無非是說，無用之人在現(xiàn)實中才是主角，哪怕被動異常。我倒是替方鴻漸想到了飛魚，一種他曾繪聲繪色描述用來糊弄孫小姐的魚類：飛不高，離不開水，只能在大海和半空之間來回游竄。何況方鴻漸這條“飛魚”落下來并無大?？梢?，只有地上的一小汪水，立游不得，嘴一張一翕地掙扎，再怎么使勁躍竄，終要落回現(xiàn)實。方鴻漸和飛魚一樣感到了尷尬。飛魚的尷尬在于是魚又像鳥，而方鴻漸的尷尬在于闖進了圍城又想逃出來。尷尬是人生的最后一張底牌，一旦揭破，就意味著無休止的寂寞——《圍城》就這樣在一團幽默中寂寞著。

劇中，客廳煙霧繚繞處，趙辛楣一邊仰面鑒賞口中吐出的煙圈，一邊干笑道：“學哲學？從我們這些做實際工作的人的眼光來看，跟什么都沒學也差不多?！边@樣的臺詞經(jīng)由英達口中說出，嘲笑的就不單是方鴻漸，更是趙辛楣自己了。算起來，英達沒演過幾個能讓人記得住的角色，所幸有一個“趙辛楣”給人留下不少談資。一個目空一切實則內(nèi)心孱弱的留美學生，在嘲諷別人無用之時，自己也尷尬地淪為無用之人?，F(xiàn)實使理想荒誕，理想也使現(xiàn)實荒誕，怎么說都使人啞然無言。求愛失敗，可以發(fā)明“同情兄”一說聊以自慰;落魄西行、棲身三閭大學也可大談“大政客都是教授出身”;與汪太太事發(fā)，連夜逃離學校，那落寞的遠去背影，正好給荒誕人生做了最好的腳注。

上海租界房子的鐵門一開，幾位女子漸次亮相，細加打量起來，卻都不是金粉歲月中的婉約派——梳著烏黑的發(fā)髻，執(zhí)一柄團扇，耳墜子晃晃悠悠。黃浦江畔再有遺韻，也只剩荷塘殘葉叢中的蟲鳴，馬路上噴薄而過的汽車尾氣才是人間煙火。圍城內(nèi)外的女子深諳戀愛在于獵取，婚姻在于統(tǒng)治，尤其擅長半遮半掩、欲擒故縱，不論是真戲假做，還是假戲真做，手法之老到，遠勝“捉放曹”。而且主配角之間互為進退，烘托有致，所謂雙簧戲就是這么唱活的，因而蘇文紈身邊必得有個唐曉芙，孫柔嘉身邊也必得有個姑母。李媛媛、呂麗萍對蘇文紈和孫柔嘉的演繹人見人贊，一個高傲得虛偽，一個虛假得天真，都演到骨子里了，隨便一個嗔怒或是破涕為笑，都堪回味。

李梅亭讓人印象深刻，得力于葛優(yōu)的主動請纓，天生一副尊容擺在那里，不消演戲，已渾身是戲。李梅亭剛進得教室，便被汪處厚熱烈地握住手，像摩挲情婦的手似的捉住不放，一邊如怨如慕地發(fā)表系主任講話，而自己準備好的“就職訓話”愣是悶在肚里講不出口。本是一場小人的自鳴得意，不料被汪處厚老謀深算了一把，這時的葛優(yōu)呆坐，未發(fā)一言未有一動作，已是滿臉的又疑又慌。原來小人失意竟也和英雄失策酸澀得不相上下，在喜劇效果面前，無所謂性善性惡，只有身不由己的荏弱。

關于錢鐘書先生對《圍城》的點題語，我時常覺得，“人生的愿望，大多如此”這句未免殘酷了些。人生洞徹無遺之后，剩下的便只有無窮的寂寞，所以《圍城》其實是部中年人的小說。人到中年，婚姻早成明日黃花，職場擊槳已過中游，面對炎涼的世態(tài)，即使還有那么一點熱情，也不能不感到倔強中的無奈。而電視劇《圍城》，恰是一代名導名演精心醞釀出的老酒，愈老愈醇，愈醇愈不可復制，如今再要念想那些蹁躚而過的歲月和人，已邈遠不可尋了。

老酒，其實寂寞。

三

北京的胡同大多變成了摘星的高樓。

一些舊物的逝去總不免牽扯出人們長長的情愫，仿佛不這樣，就不足以留住幾座記憶的后花園似的，胡同也不例外。

畢竟北京城足夠老，隨便刨下一镢頭，都會有前朝遺韻從地下裊裊升起，凝成立體的文化鄉(xiāng)愁。沒有這些灰頭土臉的胡同，沒有這些綠樹荒草，中國文化的生態(tài)環(huán)境恐怕要改變。城郭如舊，燕子來時，胡同深處依稀辨認出線裝文化的一綹綹舊夢，四合院匝地的濃蔭常教人憶起周作人、老舍傴僂的身影，綿綿不絕的知了叫聲也牽引著中國歷史的長吁短嘆，就連初春時節(jié)，冒著塵沙在胡同里行走，聽沙沙的風聲，那感覺也是頗為“五四”的。

二十世紀九十年代初，我客居北京，當時還有不少胡同，只是平日里見得慣了，也就視若無睹，不似如今這般帶了“文藝”調(diào)兒。記得照例是灰的路，灰的墻，灰的房，偶有幾簇綠蔭遮蔽了胡同口，或從四合院里探出頭來，都是些槐樹、棗樹、柳樹，一如北方的風土，有種敦實的內(nèi)在，但總歸是灰色底盤上點綴的綠意，使胡同不至于完全乏味。盛夏，樹上的蟬最耐不住苦熱，鳴聲不輟，響徹胡同，聽著聽著，那噪聲竟也“京味兒”十足，大抵可與鴿哨并稱京城“兩大絕響”了。

那時的胡同大多破敗，就連德勝門內(nèi)外這樣的地段也是如此，觸目多坑塹，墻泥剝落不少，雖說就在天子腳下皇城根里，看上去和村落并沒有什么分別。若到了冬日，風沙四起，荒草招搖，且不說此時心情會不會倍覺蕭瑟，單是看那路人雙手戳在袖筒里縮了腦袋趕路，就已意興枯索了。

走上幾條胡同，便會詫異于千奇百怪的名字。往大了說，薈萃人文歷史地理，往小了看，全是柴米油鹽醬醋，用北京話說，就是“雜拌兒”，叫人云里霧里?！懊资泻辈毁u米，“煤市街”不賣煤，“鵓鴿市”無鵓鴿。有的為了避粗俗，特意起了雅名兒?！氨俨藕痹恰芭窈?，“吉兆胡同”就是“雞爪胡同”，“瘦肉胡同”被改成了“壽劉胡同”，都好歹說得過去了。北京文人多，愛給胡同起秀雅的名字，白石老人便把他住的胡同喚作“百花深處”，但據(jù)說當時胡同里什么花都沒有，路口還立著一座公共廁所！原來白石老人作畫無數(shù)，花香只在丹青里。

胡同人家頗講究“處街坊”，有事的時候吆喝一聲，都不缺熱心人，除此以外，過往并不多，更不愛“嚼舌頭”，只是各忙各的營生，人來車往，日升日落。閑人也向來不缺。遛鳥的大爺拎著籠子晃晃悠悠，出門逢著一聲“您老早啊”的叫喚，悠長而緩慢，一天的光陰仿佛在蠕動。沒事干的年輕人蹲在墻根下曬太陽，沖著走過的姑娘壞壞地笑。有的胡同半天沒個人影兒，但絕不會給你南方雨巷“悠長而寂寥”的感覺，有道是胡同群眾的眼睛是雪亮的。在電影《老炮兒》開場的那條胡同里，小偷以為四下無人，便把抽走鈔票的錢夾子丟進垃圾桶里，卻不料鬼使神差地冒出個馮小剛。這種事絕非憑空想象。

如今回想起胡同，當然不復有濃濃的市井氣，卻像欣賞一摞昏黃的老照片，連殘垣頹壁都泛著溫柔的光澤。我們卻要學著豁達地對自己說：“胡同的命運從一開始就注定了?！狈彩陆宰⒍ǎ惺加薪K，有興有亡，該成為歷史的，終究會成為歷史，只是，為什么總有人要懷舊呢？

一涓一滴總關情

有一段時間，我?guī)缀趺刻煳绾蠖紩淼烬埥?，漫步，或與江水默默對視。

從小傍著這條江長大，但我一直沒弄明白它為什么叫“龍江”。從字面理解，應當是江流蜿蜒如同巨龍，或者江水奔騰有龍吟虎嘯之勢;再文學點，就要像《約翰·克利斯朵夫》開卷語描述的那般——“江聲浩蕩，自屋后上升”，這樣才顯得氣象非凡。

但是很顯然，“龍江”這個名字遠遠超過了人們對河流本身的想象。它只是一衣帶水似的穿城而過，貌不驚人，甚至帶點遲滯木訥，以致來往于它身邊的人大多視若無睹。關于它，似乎不需過多特殊的描繪。和龍江一樣，這片土地上有許多山川風物都被人們冠以大名，如“龍山”“五馬山”等。一睹這些字眼，人的想象力便會在瞬間被點燃，眼前仿佛浮現(xiàn)出龍盤虎踞、五馬騰云之類殊象，腳下的土地也因之平添許多傳奇色彩。大氣磅礴的名號總能先聲奪人，同時寄以卓偉的愿望，傳導的自然是人與水土之間遞嬗不絕的精神關系，雖云臆想，其味卻逼真。

和大多數(shù)城市的河流一樣，“母親河”的稱謂讓人心生暖意，龍江也不例外。換言之，只有從相依相存的角度來梳理人與江的關系，才能更好地理解一條江的平實存在，真要是滔滔泛泛如龍似虎，反倒失之突兀，令人思緒難得安寧。

江水素來平緩，雖說是南方的河流，卻不似潺湲向下的江南流水，一顰一笑都情態(tài)萬千，它的樸素，還有粗糲，常常使人詞窮，也就容易被歸于大多認同的狀態(tài)。天氣晴好時，江水隨之明朗起來，對岸的青山倒映下來，再綴以二三輕舟，就多少有了“畫中游”的感覺。若是連日豪雨不休，江水則變得泥濁，裹挾著枯枝敗葉順流匆匆而下，人的目光掃過時，心頭難免充滿淤塞。一條江的生存基調(diào)，在一個不大的空間內(nèi)日復日年復年地浮沉，自然不會讓人產(chǎn)生過多遐想，諳熟也就安然，就像江畔的尋常日子，在車水馬龍、燈火閃爍中交替而過，即便伸手牽挽，留在掌心的亦不過是熟識的舊日風景。

此時，我倚在江邊的欄桿上，江風習習，草木送爽，還是早春時節(jié)，兩岸已是一片綠色蔥蘢，殷勤的花兒綴在枝頭，使春天頓時明眸善睞起來。春天的慣常筆調(diào)總是這樣蓬勃不可遏制，但江水要比春日樸實得多，它沉著、安穩(wěn)，甚至不為時節(jié)所動的緘默，都更像是一位中年人，人生波瀾見多了，喜怒便不形于色，心事漸漸內(nèi)斂，卻自有一種敦實的內(nèi)在，讓人一望而領受于心。這是一種更能長久的生存狀態(tài)，壓住了虛浮輕媚，濾出無數(shù)個轉換不停的場景，你可以無動于衷，卻不能不置身其中。

因為江，人的視線和心靈就有了舒展的廣度和寬度，如果以我所處的此岸為圓心，那么現(xiàn)實的神秘的象征的諸多主義都可以劃定在彼岸。此岸凝然不變，彼岸或遠或近，或清晰或朦朧，都在圓心的引力之內(nèi)。譬如現(xiàn)在，我可以把目光投射到對面連綿起伏的五馬山，投射到江岸上方勻凈的天空，或是靜靜地看江流整體向東緩緩移動。我還可以想象山腳下疾駛而過的汽車載著一對情侶，如果在夜里，對岸燈光閃亮的窗里，一定有一家人在享受快樂的晚餐。現(xiàn)實的彼岸觸目可及，思維的彼岸影影綽綽，如果再往時間隧道深處走，更不知要撩開幾重過往的煙云，才能走到寂寥的幕后，追撫歷史那余溫尚存的手掌了。

從前，遙遠的從前，龍江的格局要闊大得多。江水隨潮汐吞吐，蔚為壯觀，相傳大潮時江水可直達石竹山下。龍江岸邊泊滿商船，桅桿森然矗立，漁船往來如織，一筐筐魚鮮、蛤蟶從?？诜较蜻\來，至南門外魚埠卸下。埠上人頭攢動，水漬遍地，空氣中充斥著魚腥味，吆喝聲叫賣聲響成一片，那情形頗似《水滸傳》里潯陽江邊的魚市。搬運工跑上跑下，漁主人忙著和主顧議價、稱重、結算，畢竟手腳麻利與否，關乎一天盈利的多寡。魚市持續(xù)的時間并不長，因為航道通暢，貨運得快，不消半日便售賣罄盡。漁主人搖著船返程了，此時船兒輕飄飄的，主人一身輕松，歡喜寫在臉上，時不時地向熟人打著招呼?？磥碇挥邢Ｍ宦溆谔摽?，漁家豐稔的生活才有了依靠，眉宇間自然溢滿了笑意。

夜幕如水降臨，漁歌人聲漸漸銷匿，江面又恢復了平靜，遠望漁埠隱沒在黑暗之中，只有幾盞紅燈籠在風中搖晃，提示著消散不久的忙碌。許多繁華走到這里，自然變得含蓄起來，像是一出戲散場了，偌大的戲臺子空在那里，又不由得要撩撥起人們暢想的神經(jīng)。如果碰上月色清明的好天氣，江心一片溶溶漾漾，便會有三兩小舟擊棹江上，流連不去，那是本邑的文士乘興前來夜游，在吟哦唱和中，作遠眺月色洞庭之想。當年辭官還鄉(xiāng)的葉向高也喜歡偕友人泛舟龍江，在故鄉(xiāng)山水的懷抱里盡得詩酒之樂。他寫道：“每值風日稍佳，晴空明月，輒載酒攜肴，沿洄夷猶于蒲葦之間，盡醉而后歸?！睂υ沦x詩，寄興山水，扣舷夜嘯，文人情懷說到底還是與環(huán)境相生相隨，就像一滴墨滴入水中，然后慢慢舒衍開來，終致物我不分。至二更天，江畔的寺院敲起晚鐘，一聲聲直渡江水而來，月色籠罩之下，金波蕩漾，鐘聲縈回，此時，若還要貴遠賤近地往前人詩文里尋些無端懷想，則是愧對眼前的好景致了。

歷史總是不告而別的，正如江上一縷清風拂過，旋即隱沒在遼遠的天空，即使留下些許嗅覺訊息，比如旎旎馣馣的花香，可是茫然四顧之下，依然不知從何處而來?，F(xiàn)實中人們的想法要簡單得多，不會關在歷史的迷宮里自討沒趣，汗漫日子承載的畢竟是實際需求的人生，縱使小城活生生地倒轉回千年以前，漁歌互答，江風明月，也不過尋常人生的細枝末節(jié)，只是含笑遠看，便成為記憶麥田里金黃的顆粒。時間，永遠橫亙在對比之間。

只有江邊矗立的塔焊住了歷史的記憶點，從局部呼應著整體，牽連住小城的前世今生。

塔的起造想法原本世俗，“瑞云”的名字頗為討喜，然而春華秋實，塔只是塔，就那么默然矗立著，古銅般的執(zhí)著堅守下來，連周圍的江流、田野也顯得岑寂起來。起造的命題如今已日益模糊，想要討論點與線在視覺上的立體效應也嫌尋常，作為龍江的守望者，塔的存在意義就是將濤聲江影一點點地收納，貯存，嵌入時光深處。塔與江，是現(xiàn)實與宿命的完好結合，明哲地保持對視的距離，又高高樹起與生俱來的沉默，角度一旦確定，現(xiàn)實就是不可告白的宿命。傳奇固然不少，慣見的還是那潮起潮落云卷云舒，其余早已不論。人們圍著它，仰視，議論，贊美，塔上的石像始終笑而不語。待到天色暗下來時，塔就成了一個寂寞的影子，襯著恒久的天幕，還有蕭疏的燈火。時間的底色就是這樣，粉碎了玄虛和空洞，使人在接受中坦然面對。

在緘默中直抵命運的歸宿，這是龍江最好的選擇。再多的心事也被推擁著一路向東，到江海交接處與古鎮(zhèn)作一番莫逆的顧盼。

這個我從小生活的古鎮(zhèn)，如今變化依然不大，它的品相似乎一直在時光之外。古鎮(zhèn)的風神全因了在此入海的江水，多少盛世兇年、往事塵夢在此與之同甘苦共休戚，多得憋不過來時，總有江水在那里默默地撫恤紆解。然而這些歷史的劇情，咀嚼起來時，卻熟稔不過江邊的野趣、童年的歡樂。江水漫上古鎮(zhèn)，裸露的灘涂成全了孩子的樂園，漁網(wǎng)倒掛，海腥味撲鼻……海外有仙山，春風一夜?jié)M懷，隨之綿延到深宵的犬吠、石街上篤篤的腳步聲、鄰家嬰兒的夜啼，無不作為少時的紀念而存在，就這樣悄然中來，氤氳不散。

龍江橋橫臥江面。這座由石板鋪設的橋已立了千年，但說起來卻毫無神秘可言，甚至只能以簡陋來形容。內(nèi)部結構一覽無余，嶙峋充滿骨感，一望而知是起造于最本質(zhì)的通行需求;至于修飾，倒是次要了。在橋上眺望龍江，江水海水交匯在一起，顯得文質(zhì)彬彬。我年少時，這里的水勢可用“洶涌”來形容。石板間隙很大，人走在上面，江流就在腳下激蕩，膽小的人必然卻步;如若在冬日，北風掃蕩江面，駭然中更添砭人的寒冷。風浪侵蝕了千年，落下太多的斑駁，也裹住了數(shù)不盡的片斷。石質(zhì)的堅硬，注定經(jīng)得起光陰的研磨，以致到如今依然印滿人們往來兩岸的足跡和車轍。當實用超過審美，橋的本身就越發(fā)貼近兩岸人家的生存，所謂艷麗、靈動潛不進這里的地氣水汽，人們的視線習慣了安然的質(zhì)樸，還有與之匹配的情懷、膽魄，就像兩岸參差的村落，都和這座橋的氣息相似相融，遠遠望去，似與幾十年前渾然無差。

一條舊漁船倒扣在岸邊，幾張漁網(wǎng)凌亂地搭著，這樣的擱置不知過了多久，主人或許早已忘記。作為舊日生計的工具，船和網(wǎng)提示著曾經(jīng)的漁村情調(diào)和生活細節(jié)，那么栩栩如生，仿佛潮水一漲，就會有嘹亮的漁歌在耳畔響起。埋頭于眼前是人慣有的姿態(tài)，如果不是刻意提起，沒有誰會去回溯那漫長的漁耕時代。航路的衰落幾乎把早先營生的痕跡都帶走了，再繁盛的舞臺、再精美的道具，也只能到史籍和記憶中尋找。

像是秋天的果實，如果不能及時摘取，便只有回望。

這樣的畫面不止有黑白老照的意義，一個年代的喑然飄散，其緬懷者還包括那些未到場的人——潮水落去，大片的灘涂現(xiàn)了出來，在夏日夕陽的照射下，烏金一般閃亮。晚風拂去不少暑氣，一群孩子在江灘上瘋跑，嬉戲，四處搜尋滯留灘上的毛蟹。漁船回來了，光膀子的漢子們個個曬得黑里透紅，有的奮力拉網(wǎng)，有的卸下一艙艙魚蝦，一時間魚蹦蝦跳，歡聲盈耳，陽光也跟著舞動。女人們則圍坐一起撬海蠣，人手一支鋒利的蠣鑿，上下翻飛，不多時，身邊就積了一大堆蠣殼。屋舍上尚有幾縷炊煙繚繞，看來晚飯已經(jīng)做好，給出海人備的洗澡水也在鍋里冒著熱氣了。

暮色轉為夜色，村子里早早就漆黑一片，人們安穩(wěn)地睡下，鼾聲伴著微弱的濤聲。沒有什么人還在街上躑躅，或在昏暗的燈下心事重重地撥著算盤。江上明月當空，灑下一片清輝，一如人們此時的心情。

靠江吃飯，我們不能不承認這種古已有之的說法，以及天人合一的生存狀態(tài)，即使消弭，也終有擦拭不去的印痕，好比一座老宅院搬空了，舊日主人的氣息還在那里集結不散。

如果不是重拾這些過往的沉屑，很難把龍江與江潮連海漁舟唱晚聯(lián)系著說道。在瞻望中頻頻回首，引兩三行人為之駐足，為之思量，已屬不易，又該依憑多少繪聲繪色的講述，才能將我們腦海中一閃一爍的影像，重新編織為那豐美的場景？

日子，如春花秋月等閑度，唯有這里的“水”質(zhì)樸而殷勤，亙古如斯地眷顧這里的“人”。一陣風過，波光瀲滟而碎，在低頭凝視的瞬間，我想到了“涓滴”這個詞，如水中的微生物，隱匿而真實存在。一涓一滴過去了又來，蒸騰了又生，混合著無數(shù)人事匆匆向前，無問西東，不舍晝夜，沒有誰可以在涓滴之外。

又是一個春天來臨了。

無言

在陽臺角落里有一株不起眼的植物，我至今不知它的學名是什么，只知道本地人管它叫“瓜子梅”。十幾年前，我隨手把它丟棄在這里，從此不澆水，更不施肥，任其自生自滅。奇怪的是，它居然在這個被人遺忘的角落里不斷壯大，漸成一叢，只是從不開花。眼下，整個城市浸泡在常年不遇的寒冷里，陽臺上曾經(jīng)姹紫嫣紅、喧鬧一時的花木，紛紛由綠轉枯，歸于沉寂，只有它倚在墻角，枝干交錯伸展，蒼遒如梅，上面綴滿瓜子殼般的葉片，星星點點，鮮綠飽滿，還泛著淡淡銀光，在寂寥的天空下像一串串歡笑的音符。

泰戈爾詩云：“葉沉默，花是葉的語言?！比巳硕紣刍ǘ涞膵深?，它們舒展的身姿符合人們視覺上的賞識，是植物招攬欣賞者的眼神。的確，這個世界需要大量美色來裝點，以見人類家園豐富的情調(diào)，好比人們在倉廩殷實后要發(fā)明美酒來調(diào)劑口舌一樣，是種必然的匹配。而那些沉默的葉子，在四季輪換里不斷更易，卻始終以相同的姿態(tài)覆蓋人們熟視無睹的眼睛。直到有一天，人們會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的風情萬種不過是短暫的視覺盛宴，寒風掃蕩下依然執(zhí)著存在的綠葉，比起花團錦簇要可靠得多。就像面前的這株“瓜子梅”，在墻角野生，十多年過去了，貧瘠助長它的奇倔，沉默潛伏在生長的每一個細節(jié)。這種無聲的語言界定了表達的不同走向，使人聆聽時，心情不由得微微縮緊。常常是到了這個時候，我們才明白：無言，原來是由樸實無華來承擔的。

牛年的最后一個夜晚，我在一個無人認識的地方默然度過，寒冷和凍雨讓街市格外蕭條。沒想到經(jīng)過一年的擾攘，在最后時刻反倒享受了無言的清靜，真讓人感覺心如古井。實際上，要真是心如古井就好了。在語言愈被夸飾的年代，人人都渴望站到前臺，運用語言的武器盡量表現(xiàn)自己，誰也不甘心讓聲浪沒過自己的頭頂。以前，我艷羨唇槍舌劍的論戰(zhàn)場面。那急速迸射的語言槍彈，傾瀉而下的長句短句，都顯耀著這一部分人在語言操縱上高于常人之處;而口訥者劣勢盡顯，結結巴巴的幾句話早被淹沒在對方密集淋漓的聲音洪流中，不值一聞了。我常想，人用來征服別人的武器，語言是不是也可以算一種？?？抡J為，話語即權力，今人也有“話語權”一說，掌握話語權的一方，無形中掌握了征服對方的獨門秘器，不管是文采飛揚還是陳腔濫調(diào)，至少自我感覺勝人一籌。雖說智者未必少語，沉默寡言也未必就是智慧的征兆，但比起夸夸其談廢話連篇，懂得保持沉默不失為一種修養(yǎng)。其實，一個人的人際往來總是有限，在人聲越來越嘈雜的今天，應該學會讓生活趨于簡單。我們每天都要重復無數(shù)廢話和套話——當然廢話套話有時也屬難免——只是這個世界最不缺的就是人，如果人人都像聲浪中的泳者，哪里還有寧靜的岸？語言似閘，知識似水，從聰明到愚蠢，相隔不過一層紙，語言的子彈多且亂飛，不啻真理重復十遍就變成了廢話。還是吉辛說得好：“人世一天天愈來愈吵鬧，我不愿在增長著的喧囂中加上一份，單憑了我的沉默，我也向一切人奉獻了一種好處?！边@使人相信，人掌握語言不僅僅用于表達和交流，更應因此懂得節(jié)制表述欲望，該無言時就無言。

“三緘其言”是孔子的發(fā)明。不過，孔子說這話多少有些無奈，因為他自己當年游說列國，有用的沒用的話不知講了多少，倒是后世的仁人君子，大多選擇了沉默。在沒有發(fā)言自由的年代，諍諫之士固然值得為之擊節(jié)，但無言也是一項自由，起碼比故作聰明地咒罵挖苦、作踐自己要誠實得多。在特殊處境下，無言其實是一種氣度、一種胸懷，它需要把自我當成客體，當成大悲涼中的角色來欣賞的勇氣。所謂“知者不言，言者不知”，不過如斯。

人，說到底還是喜歡文化的，但又耐不住寂寞，于是發(fā)明了電視，發(fā)明了網(wǎng)絡，用最快捷的方式來消費文化。在熱得發(fā)燙的公眾輿論講壇上，深諳傳播之道的“后現(xiàn)代主義者”總能大張旗鼓沸沸揚揚，熱情且痛苦的“理想主義者”卻大都鉗口結舌詞不達意。相對于那叫嚷著“村村出李白，村村出白居易”的大躍進時代，網(wǎng)絡時代的人們更懂得如何快速嫻熟地生產(chǎn)出本應謙虛對待、慎之又慎的東西。于是，多如恒河沙數(shù)的寫手們夜以繼日地以“趕英超美”的速度碼字，幾百億個方塊字在虛擬空間上被一目十行地消費，三個月內(nèi)宣告完工的“鴻篇巨制”榮登了暢銷書榜首……以語言為生存方式的知識分子，在揮揮灑灑間似乎早已忘記了文學的“終極價值”并不處于聲浪的最頂端;而被頭腦發(fā)熱的“后現(xiàn)代主義者”消解的“過剩之物”只是把我們引入了重新判斷價值和信仰的領域，提示著當代表述和需求之間尷尬的矛盾，反襯著古往今來嚴肅創(chuàng)作者自我節(jié)制表述欲望的高明?！爱斘页聊臅r候，我覺得充實，將要開口，同時感到空虛?！毕嘈鹏斞赶壬斈暾f這話的時候，無言還是一種信仰之物，遺憾的是，浮躁空洞的時代已使信仰輕若鴻毛，人人忙于表達，早就忘了人類其實更需要閉口凝思。

想起了林語堂文中的笑話，說是某人著書三十卷，勸人緘默。我還是趕緊停筆為妙。

責任編輯 ? 林 芝

作者簡介

福建福清人，福建省作家協(xié)會會員、福州市作家協(xié)會理事。作品散見于《上海文學》《散文選刊》《福建文學》《福建日報》《紅豆》《海外文摘》等報刊，著有散文集《秋燈拾影錄》。先后榮獲第八屆冰心文學獎一等獎、《散文選刊》2015年度“中國散文年會”二等獎、福建省作家協(xié)會和《福建文學》“五店市海內(nèi)外散文獎”、福州市第三屆茉莉花文藝獎等獎項。