曹永的文學(xué)視域

金赫楠

當(dāng)下敘事現(xiàn)場(chǎng)中，有一些被稱作“鄉(xiāng)土80后”的青年寫作者，他們筆下的鄉(xiāng)土世界，隔著萬水千山、隔著迥異的人文風(fēng)俗和地域風(fēng)情，面目清晰又個(gè)性獨(dú)特。但他們?cè)诿鎸?duì)故鄉(xiāng)的時(shí)候，盡管在藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)出巨大的差異性，卻也的確集中呈現(xiàn)出一些共同點(diǎn)：在其筆下，漸漸勾勒出一種溢出現(xiàn)代化視域、自在的鄉(xiāng)土社會(huì)。比如近年來創(chuàng)作活躍的甫躍輝、鄭小驢、馬金蓮、宋小詞，比如這篇短文中要討論的青年小說家——曹永。初讀曹永，是令人驚艷的《捕蛇師》，關(guān)于民間一種神秘而罕見的“招蛇術(shù)”的講述，渲染著鄉(xiāng)村神秘文化的符號(hào)意義和儀式感，展現(xiàn)了貴州邊地獨(dú)特的鄉(xiāng)土傳奇景觀和傳統(tǒng)崩塌過程中的世道人心。而后又讀到他的《憤怒的村莊》《紅骨髓》《我們的生命薄如蟬翼》等作品，曹永的敘事輪廓在我心里逐漸清晰起來：大山深處的“野馬沖”“迎春社”，在對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的描摹中，自然而然勾勒出貴州邊地那相對(duì)封閉安靜的鄉(xiāng)土世界里最內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)圖景。同另一位貴州青年作家肖江虹相比，曹永的敘事著力點(diǎn)不似肖江虹那般樂于展示地方鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中內(nèi)在的差異性和豐富性、內(nèi)在價(jià)值和內(nèi)在趣味，他往往落筆更狠，更愿意撕扯開邊地奇觀背后凜冽甚至殘酷的人性真相。

最近曹永囑我讀他新作的短篇小說《山姜蘇葉》，并強(qiáng)調(diào)這是自己刻意變換了題材的求新之作。小說家安排他的人物走出黔西北，走進(jìn)一座五光十色的都市，且看他們?nèi)绾卧谶@變換了的場(chǎng)景中安頓自己的靈魂和肉身。小說中的故事和人物原本是平常的，微博、新聞中隨處可見，估計(jì)都上不了熱搜或頭條。而在我看來，《山姜蘇葉》努力想要講述和表達(dá)的，是“一個(gè)人如何變成一個(gè)歹徒”——這篇小說的原題正是《歹徒記》。小說的價(jià)值，正在于如何以自己獨(dú)特的觀察視角與表達(dá)方式，來呈現(xiàn)這樣在新聞中司空見慣的人物和事件。新聞報(bào)道也好，媒體調(diào)查也罷，大都是建立在現(xiàn)代性公共話語基礎(chǔ)上的打量目光與解讀角度，在這樣的話語體系和表達(dá)模式中，一出悲劇或鬧劇發(fā)生時(shí)，人物真正的內(nèi)心和靈魂可能永遠(yuǎn)無法被發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)。我們可以想象，如果沒有文學(xué)的關(guān)切和介入，小說中的山姜與蘇葉，甚至王不留、趙山槐們?cè)羞^的苦苦掙扎，他們墮落過程里的不甘、憤怒、無可選擇與黯然失色，往往不過是某月某日某晚報(bào)邊角位置幾句話草草交代的一個(gè)小小治安事件。貧窮一定只可能是理解這一事件的一個(gè)背景，卻并非最直接的原因。而那些現(xiàn)實(shí)的疼痛和靈魂的災(zāi)難，那底層人生最真實(shí)的真相，我們?nèi)绾文軌蚋兄慷?dāng)他們成為曹永筆下小說素材的時(shí)候，新聞邊角料中的人和事進(jìn)入小說，成為敘事對(duì)象，從被簡(jiǎn)單播報(bào)起因經(jīng)過結(jié)果的對(duì)象，從被單純道德評(píng)價(jià)與法律審判的對(duì)象，從被圍觀被八卦被同情被討伐的對(duì)象，變成了寫作者悉心揣摩、體恤同時(shí)又冷峻審視、追問的靈魂，人性深處的幽微被真正打開。小說的虛構(gòu)，這時(shí)倒也許成為最有效接近真相的方式。

曹永自己曾說“于文學(xué)創(chuàng)作者而言，寫一個(gè)村莊，跟寫一個(gè)城市沒有多大的差別，無非是選擇合適的立足點(diǎn)，探索一個(gè)共同體”，而他表示過“于寫作者言，必須野心勃勃，要有擴(kuò)張自己文學(xué)版圖的抱負(fù)，而這恰恰是我目前最渴望也最欠缺的東西”。這是青年小說家曹永階段性的困惑和焦慮，也許更是他寫作得以提升的必經(jīng)之路。我想，題材和關(guān)注視域的一些嘗試和改變，對(duì)于一個(gè)作家的意義未必僅僅是顯在層面的求變，而是試著在異己的、陌生的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的探索以及表達(dá)中，讓自己原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知體系、審美慣性去遭遇沖撞和搖晃，獲得對(duì)生活、對(duì)人、對(duì)文學(xué)更深刻與廣闊的理解和認(rèn)識(shí)。即使再回過頭去繼續(xù)書寫自己最熟悉的經(jīng)驗(yàn)和人群，也會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的自己。

每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的生活和寫作，每個(gè)時(shí)代都需要并滋養(yǎng)、砥礪著寫作者們。文學(xué)創(chuàng)作記錄和表達(dá)的，都一定包含著他所身處時(shí)代的各種信息和氣息。而“80后”寫作，從“新概念”的熱鬧喧囂出發(fā)，從“少年寫作”到已近“不惑”，他們不僅僅是一個(gè)代際或時(shí)間概念，更是一個(gè)歷史文化概念。這一代人的寫作中所記錄的社會(huì)樣貌、現(xiàn)實(shí)圖景，所處理的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)和精神處境，必將成為中國(guó)這一段歷史重要的記憶和表達(dá)。當(dāng)下活躍著的青年寫作者們，面目紛繁，趣味各異，但又的確共同凸顯出一代人觀察和表達(dá)時(shí)代的視角與方式，以及彌漫其中的情感和價(jià)值立場(chǎng)。我們閱讀和討論“80后”作家作品，對(duì)他們的期待至少包括：對(duì)一個(gè)歷史階段的有效記錄，對(duì)一代人精神圖景的精準(zhǔn)呈現(xiàn)。許多年以后，當(dāng)人們想要了解中國(guó)的這段歷史，想要回顧當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌和時(shí)代氣質(zhì)，我相信很多人會(huì)選擇文學(xué)閱讀，翻看彼時(shí)有代表性的小說，特別是青年作家的小說——和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的記述相比，文學(xué)的獨(dú)特之處在于，它對(duì)一個(gè)時(shí)代的記錄是審美性、情感式的，它致力于保存的是一個(gè)時(shí)代的具象和肉身，還原大寫的歷史下每個(gè)局部的記憶與經(jīng)驗(yàn)、血肉與靈魂。而處于時(shí)代脈搏中的青年，自身心理、生理蓬勃的高成長(zhǎng)性中，內(nèi)含著對(duì)一個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的探知欲與征服心，他們與時(shí)代主潮之間保持著最強(qiáng)烈的既深情擁抱又拼命抵抗、既沉湎又掙扎的相互纏繞。

而置身于這樣的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，曹永所要面對(duì)的難度和挑戰(zhàn)著實(shí)不小，須得在自己的切身經(jīng)驗(yàn)、情感立場(chǎng)、敘事慣性與當(dāng)下中國(guó)豐富復(fù)雜的痛和癢、光輝與黯淡之間，對(duì)峙、磨合，最終獲得獨(dú)特而有效的文學(xué)表達(dá)。

責(zé)任編輯 ? 林東涵